Страшные фОшЫсты и жуткие жЫды — страница 8 из 11

Новогодние гадания

Неделя между 30 декабря и 6 января прошла в сущей праздности. Оставалось только гадать: что же случится, когда история выйдет из спячки?

Конечно же, рано. Надо подождать Крещения. А все равно любопытно. Какие трамплины, какие ухабы заготовил нам предстоящий год. В каких сетях запутаемся, по каким тропинкам уйдем от погони, чем сердце успокоится. Но гадать бесполезно: случайностей не просчитаешь; поступим по-другому. Пожелаем сами себе – чего бы мы хотели от этого года. После чего наложим полученный образ своей социальной мечты на естественный исторический фон: что нам сулят реальные расклады с предпосылками; разница потенциалов скажет о многом. Кроме того, что будет на самом деле: Провидение, как нас учили, не арифметика.

Итак, начнем, пожалуй.

Иллюзии давно уже исчезли; существующий режим не будет развивать страну по современным открытым моделям, хотя и втаскивать ее в полномасштабный тоталитаризм не намерен. Он исходит из того, что Россия не предназначена для демократии, а более всего предрасположена к бюрократическому силовому управлению. С повышенной ролью спецслужб и подконтрольных финансовых кланов, ослабленной ролью суда и самостоятельного общества, прямым подчинением регионов Москве, врастанием государства в частные корпорации, попытками использовать церковь для оправдания внутренней политики, решительно нецерковной, и механизмами ручного управления государством.

При этом спецслужбы тоже не чувствуют себя до конца раскрепощенными; им не дают развернуться во всю организационную мощь. На всякий НАК[15] имеется ГАК[16], на Следственный комитет найдется Генпрокуратура – и наоборот. Жесточайшим образом разгромлены экономически состоятельные оппоненты; причем посажены и выдавлены за границу не только лидеры и полувожди, но и люди, просто попавшие под колеса истории, обычные сотрудники, помощники, клиенты; бизнесу показана кузькина мать. Но при этом заложники, сидящие в тюрьме, теперь имеются и у каждого из правящих кланов: сидят и чекисты, которые пасли «Три кита», и генерал Бульбов, следивший за чекистами, и замминистра финансов Сторчак. Регионы, во главе которых стоят неизбранные назначенцы, управляются гораздо хуже, чем регионы, в которых переназначены губернаторы, успевшие когда-то победить на выборах; достигло пика социальное напряжение в некоторых городах и краях, например в благословенном Сочи – из-за отбираемой земли.

До сих пор ситуация напоминала Южную Корею времен военной диктатуры – экономический подъем на фоне политического угасания, образование чоболов, то есть вросших в государство крупных частных компаний; в последний год она напоминает Южную Корею накануне студенческих бунтов. Но без бунтующих студентов и без дееспособной оппозиции. Это нужно ясно сознавать: нынешняя оппозиция – несостоятельна. Она, конечно же, искусственно маргинализована, превращена в художественную самодеятельность; и все-таки дело не только во власти. Оппозиция либо слишком устала сама от себя; так долго работать на самовоспроизводство лидеров, на несменеяемость вождей ни один Кремль себе не позволяет; либо она преждевременна, чересчур петушится, исходит юношеским задором площадного бунта, хотя на площади никто не собирается. А если соберутся, то совсем не те. И не затем.

При таком раскладе пожелать себе хотелось бы добровольного демонтажа системы. Верхушечного. Слишком медленного. Но неуклонного. Постепенного нарастания общественных свобод. Восстановления российского суда в его небасманных правах. Перемены медийных правил. Роста местного самоуправления. А после долгой, долгой подготовки – роспуска и пересоздания милиции, которую уже излечить невозможно. С другими людьми и задачами.

Этот процесс может быть только верхушечным. Цивилизованных сил, способных запустить его снизу, сегодня мы не имеем. Зато имеем людей внутри системы, способных цинично взвесить шансы за и против, понять, что в нынешнем виде существующей системе уже не удержаться. Она рухнет. Не под давлением врагов (враги обессилены), а под собственной неконструктивной тяжестью. В условиях последовательного измельчания опор. В последние три-четыре года изо всех щелей полезли ничевоки, ничтожества разместились на всех управленческих уровнях; вполне дееспособным – по штатному составу – правительством руководит символ нашего мельчающего времени, т. Зубков. Этого и в страшном сне себе нельзя было представить; со времен Николая Александровича Тихонова таких полустертых фигур в премьерском кресле мы не видали. Хотя Касьянов был помельче Черномырдина, а Фрадков заметно уступал Касьянову.

Вот на это бы и заложиться. На инстинкт самосохранения власти. Заложиться не потому, что испытываем к нынешней власти симпатию. А потому, что ее слишком быстрый, слишком безудержный крах самым болезненным образом заденет и нас. Если ей суждено не демонтироваться, а обвалиться, обвал придется на нас. А на кого же еще?

Другое дело – спокойный взгляд на реальность. А она такова, что вместо старой неустойчивой системы власть затеяла строительство новой, еще более зыбкой. Преемник – кто бы им ни стал – политически должен быть обесточен. Чтобы не соблазнился желанием выйти из-под контроля. Для этого имеется конституционное большинство в Государственной думе; оно присмотрит. Но кто сказал, что большинство само не может заразиться манией величия, не вообразит, что все ему позволено? На этот случай имеется премьер. Который лично обеспечил большинству его конституционное превосходство; стоит большинству забыться и пойти на новые выборы без воли утвержденного им премьера, как оно перестанет быть большинством. Во всяком случае, подавляющим. В свою очередь, новый президент ограниченного действия и законодательно неполноценный, но всевластный премьер на пару образуют оборонительную конструкцию, называется тянитолкай. Сзади незаметно не подберешься. Правда, и с места не сдвинешься.

Итак, имеем: президента, поставленного под присмотр как бы лояльной ему Думы. За которой, в свою очередь, присмотрит формально подотчетный ему премьер. А вместе они, президент с премьером, спина к спине гарантируют друг другу безопасность – перед лицом расстрельных друзей из силового блока.

В таких условиях движение практически исключено. В таких условиях предписано стояние. Не противо-стояние, а просто – стояние. Отсутствие движения. Все слишком плотно пригнано, все чересчур взаимообусловлено. Но ведь и постоять на месте не удастся. История ускорилась невероятно; все устойчивое в ней предельно неустойчиво, а все подвижное стабильно. Значит, и эта конфигурация не последняя. Значит, и ее придется видоизменять. Потому что интерес заставит; а для правящих кланов интерес гораздо действеннее идеала.

Во всяком случае, мы будем жить и действовать; мы окажемся свидетелями, а может быть, участниками сложных и рискованных поворотов сюжета; шанс на выход из противоречия имеется. Небольшой. Но все-таки еще реальный.

Немецкая песня на русский мотив

На неделе между 7 и 13 января больших событий тоже не было. Появилась возможность поисториософствовать.

В журнале «Наше наследие», выпуск 79—80, помещена изумительная, трагическая и трогательная публикация, подготовленная Е. Матвеевой и А. Аземшей. Из разряда тех крохотных частных историй, которые и формируют представление об истории – великой. И непонятно каким образом говорят с нами – о нашем собственном времени. Хотя ни малейшего намека на него не содержат и содержать не могут.

Фотограф журнала «Старые годы» Анатолий Дитрих снимал в начале XX века усадьбу князей Шелешпанских, Солигаличского уезда Костромской губернии. Усадьба, как положено, полузаброшенная; сплошной «Вишневый сад». Герб на фронтоне осыпается; ступени выщерблены; по левую руку – строгий лев с широким носом, по правую – пустое основание, на котором вместо льва подремывает жирный сельский кот. Мощные лопухи в разрушенной оранжерее; роскошная античная ротонда, чудом сохранившая белизну…

Дитрих с немецко-русской основательностью выполнял редакционное задание, а по вечерам записывал в дневник свои невеселые впечатления.

«Ходил с керосиновой лампой по нетронутой ремонтом анфиладе. В одном зале стены расписаны, однако большая часть холстов с росписями исчезла или безнадежно испорчена. В других – выгоревшие штофные обои с темными прямоугольниками на тех местах, где когда-то висели картины. Разномастная мебель, колышущиеся от сквозняка пыльные портьеры, на затоптанном наборном паркете осыпи потолочной алебастровой лепнины, тусклые остатки позолоты на карнизе. Обломки, обрывки чьей-то прошедшей жизни. Щемящая картина запустения. Мертвый, опустелый дом. Я и сам ощущал себя здесь призраком. Неожиданно в лампу ударилась большая ночная бабочка. Она билась о стекло, притягиваемая огнем, и огромная ее тень металась по стене и трепетала».

Холсты и росписи нашлись – во флигеле, на первом этаже, свернутые рулонами внутрь красочным слоем, пожухшие. Дитрих протер их, из-под пыли и грязи проступила теплая текстура дерева и яркие краски. Между нарисованных груш, яблок и слив, сыплющихся из рога изобилия, он обнаружил редьку, а между бабочек, слетевшихся на фруктовое пиршество, – разъевшихся навозных мух. Странная фантазия. Дитрих детально обснял все картины, поскольку знал: они обречены; новый хозяин, костромской Лопахин, начал уже полную перестройку устаревшего имения. Картины скоро исчезнут. А фотографические карточки – останутся; техника нового века позволяет быстро и надежно запечатлеть исчезающий образ.

«Проявишь пластинку, и вдруг оказывается, что кто-то из толпы тебя заметил и с любопытством уставился в камеру, а потом смотрит на тебя с фотографии. Взгляд из другой эпохи, и я встречаюсь с этим взглядом через столетие! Взгляд из минувшего времени, через века».

Фотографии картин воспроизведены в журнале. Одна изображает регулярный сад; на взгорье – беседка, та самая, с легкими колоннами, тяжелой лирой и белокрылым ангелочком; чуть левей и повыше церквушка; рядом с известковым сфинксом на мостике стоит раздумчивый барин. Ножки скрещены, вид романтический; рядом собачка. Собачки и на следующем холсте. По кромке переднего плана, как зоологический орнамент по ковру, пропущена стайка борзых; они бегут за доезжачим, по-армейски одинаково вскидывая лапы; у них протяжные носы, параллельно вытянутые хвосты, одинаково ужатые животики… На третьем кобель, прижимая уши и слегка подражая волку, рвет мохнатое кабанье ухо; клыки кабана загибаются бивнями, и он улыбается, как слоник из детской сказки. По верху картины вьется надпись: Боец Пылай в лихом деле.

Собаки тут вообще – почти повсюду. Неизвестный в княжеском шлафроке сидит у летнего раскрытого окна; прическа в стиле вей ветерок, с начесом, массивный картофельный нос, распущенные губы сластолюбца; вдали, на горизонте – гончая. Горизонт не очень получился; кажется, что собака ссохлась и ее пожелтелая мумия стоит на барском подоконнике. А псовая сука Алмазка от Опромста и Наградки смотрится, напротив, гигантом; художник вновь не рассчитал пропорций: сука громадна, а беседка с ангелом и лирой – не больше наперстка.

На картине, предназначенной для росписи гостиной (разумеется, тоже античной), над кубком грустит курносый кентавр; на груди кентавра православный крестик; издалека надвигается гончая; хочет тяпнуть, подобравшись сзади. На портрете фавна и вакханки во время праздника Диониса в деревне Смородниково скуластый фавн размышляет, кто же это наставил ему рога, а нагая вакханка, нос пимпочкой, пальчики сосисками, измученно смотрит вдаль: сраму-то не оберешься…

Имеется автопортрет художника. С перевязанным глазом. Похож на Ван Гога с отрезанным ухом. И взгляд такой же, диковатый. Фавнов и кентавров он не приукрашивал, зато себе польстил: нарисовал изящно, благородно…

Тут же, в старой бельевой корзине, Дитрих обнаружил самосшитые тетради управляющего, Карла Ивановича Майера. Местами подкисшие от вечной сырости; бумага простая, толстая и рыхлая, без филиграни, почерк по-немецки ровный, тоже без малейших загибов и скосов, зато конец страниц означен вавилоном[17], а к подписи Майер приделан залихватский параф[18]. Дитрих сделал выписки из Майера; два русских немца аукнулись – через столетие.

Майер подсчитывал деньги, ужасался неизбежной катастрофе, описывал сценки. Среди прочих героев его записок – живописец Филофей Сорокин, горький пьяница, дурила, фанфарон и слегка психопат, как положено художнику из дворовых.

«Зашел к Фильке с Осипом с целью сделать внушение. Сидят рады-радешеньки, и не диво, графина с четыре настойки осадили. Осип говорит: „Постигаем науку живописи и к успеху близки“. Филька жмурится от удовольствия, как кот, которого гладят по месту, одолеваемому блохами. Не конфузится. Для верности глаза, говорит, только рюмочку и выпил. На стулике едва сидит, а под глазом синица наливается. Вот она, верность глаза-то, в дверь не попасть, косяк помешал».

Ворчит старик наедине с тетрадкой; старость не радость, деревня гуляет, а барин бездельник и мот. «Мокро на дворе. Третий уж день кашель и лом в костях; уселся дома с моими средствами: с горчицею, бузиною и Alantwurzel[19]; надобно, чтоб Марфа грудную траву принесла. Стар становлюсь, заботы гнетут, и на душе покоя нет; унылый дух сушит кости, радостное сердце благотворно, как врачество».

Давая описания сорокинских картин, Карл Иванович рачительно подсчитывал потери: «Картина являла некий город у подножия горы Вулкан (15 аршин холста). Филька весьма искусно все изобразил на двух филенках, даже овечек на лугах нарисовал (еще 20 аршин тонкого холста). Ажитация была велика. Угощались без меры». Фейерверки считал рублями: «Раз хлопнул – четвертак, хлопнул другой – полтина; дохлопаемся, что в брюхе хлопать зачнет. Не время фейерверки жечь, прибыток с убытком на одном смычке ходит».

А деревенские нравы описывал с каким-то мрачным стоическим юмором:

«Осип привез Филофею из города круглую шляпу перлового цвета. Тот не нарадуется, пошел фасонить к людской, шляпу на голове несет, как поднос, уронить боится; народ собрался, дивится эдакой невидали. А тут Наська рыжая случись, Ивана Рябова внучка, бойкая такая девчонка, огонь. „Давай, – говорит, – насцу“. Филофей сдуру снял шляпу и подает: „На“. Думал, она и прикоснуться забоится к такой диковине, а Наська хвать ее под подол, ноги раскорячила да и как сцыканет. Народ покатился».

Писал Карл Иванович Майер и про собак. Собаки были княжьей страстью. Награждай, Угар, Злорад, Терзай, Вьюга, Злюка. Набат, Зажига, Добывай, Шумило, Гудок, Докука – его любимцы и герои.

«Марта 17 дня по затмении месяца поутру иней и мрачное небо с последующей ясностью… Князь смотрел портрет Вьюги и остался недоволен. „Я ему, дураку, суку велел срисовать, а не Ваньку. У Вьюги щипец ангельский, а у Ваньки – харя! На нее любоваться?“»

Ванька – это борзятник; на картине он показан крупным планом, сука написана снизу, помельче; Вьюга смотрит куда-то вверх и вбок, не на хозяина, а в вечность…

Самый страшный день в истории имения – когда погибшего Карая с охоты привезли на телеге.

«День серый, с неба сыплется мокрая пыль, изгарь. Хоронили Карая. Велено памятник ставить. Собака была – слов нет, но ведь собака. Во что нам сей монумент обойдется? Расчесть надо. Не есть ли сей монумент собаке памятник человеческому тщеславию и мотовству?»

Памятник все же поставили; на постаменте высекли трагическую надпись, в духе гробниц вавилонских:

«Я, Карай, сын благородных родителей Вьюги и Поражая, покоюсь на сем месте. Моя жизнь была недолгой, но счастливой; слава же моя есть и будет вне сравнений. Не было мне равных в искусстве доставать зверя. Все возносили мне хвалы за способность брать матерого волка с первой угонки и сразу по месту. Смерть моя жестоко опечалила уезд и всю губернию».

Спустя неделю – еще одно собачее несчастье, в имении ближайшего соседа.

«На двор Лагунова забежала борзая собака соседа и бросилась на домашнюю. Чужую убили. Через три дня Лагунов пил чай на террасе; на двор въехал соседский доезжачий и, не снимая шапки, говорит, что барин прислал сказать, что ты убил у него собаку, за это он сегодня сжег у тебя мельницу и в ней мельника с семьей, так что: ты миру просишь или продолжать станешь? Просили миру. Съехались с охотами и псарями в поле, на ничьей земле праздновали мир три дня».

Люди не в счет; собаки – в цене; но никаких пояснений, ноль эмоций; железобетонный был старик – до изобретения железного бетона… Зато последняя запись в тетради как бы пропитана слезами; суховатый, ворчливый Майер вглядывается в будущее, ужасается, оплакивает имение – и с ним оплакивает самого себя. Так и видно, как сидит он перед темным окошком, керосиновая лампа смутно отражается в стекле, а может быть, не лампа, а лучина; пахнет горелой щепой; близоруко нависая над бумагой, Майер думает о близкой нищете, о дальней смерти и жестоко устроенной жизни. Не крал, радел о княжеских деньгах, и что его за это ожидает?

«С перепрыской дождя ноченька, непогодлива. Сон нейдет, что будешь делать: встал, думал, выпью рюмочку рейнского, сердце щемить перестанет, мысли горькие уйдут, да и сон придет. Как на грех попался на глаза журнал, что князь выписал, об извлечении доходов с имения без отягощения крестьян и вредных следствий; тут и лоскутки сна исчезли. Так ли хозяйствовать в журналах учат, как у нас дело идет? Ведь сквозь пальцы имение уходит. Люди куда? Куда мне на старости лет? Денег не нажито, об себе не радел. Это ли не вредные следствия!

Горько будет, коли вновь вместо спокойной старости испытать придется лишения, бывшие в годах юношества».

Что с ним дальше приключилось, неизвестно; Дитрих следов не нашел. Память о Карле Ивановиче Майере в имении не сохранилась. Сохранилась только память о борзых; на месте собачьего кладбища почему-то хорошо росли грибы; деревенские девчонки так и говорили: пошли собирать на собаках…

В дневнике Анатолия Дитриха аккуратно проставлены даты.Июль 1914 года. Он успевает записать, что началась война России – с немцами. Еще месяц – и Август Четырнадцатого. За ним одна революция. Другая. Советы. Перестройка. Мы.

Послевкусие от пустоты

На неделе между 14 и 20 января. – Две главные интриги: начался исход из прокремлевских молодежных движений и продолжился конфликт вокруг отделений Британского совета.

Сначала о партийной молодежи.

Первой начала осыпаться «Молодая гвардия»; уже в конце декабря из нее побежали номенклатурные лидеры, громко хлопая дверью и делая заявления, которые не каждый отмороженный либерал себе позволит. Про то, что выборы, на которых они подыгрывали власти, превратились в полный фарс, в стране воцаряется авторитаризм и проч. каспаровская ересь. «Наши» все еще держатся в рамках политического приличия, хотя Якеменку давно уже пересадили в маленькое кресло полуминистра по делам молодежи, а комиссары соскакивают при первой возможности – на любые теплые места. Про «Местных» вообще ничего не слышно; они сползают в историческое небытие смиренно и без жалоб.

Теперь о зловредных британцах.

В прошлом году от Британского совета, который много лет работает в России, обучает языку и посредничает в гуманитарных программах, потребовали закрыть отделения в Питере и Екатеринбурге. Закрыться нужно было с 1 января 2008 года; наступил январь – отделения продолжили работу. Ссылаясь на консульский статус. И непонятно, как быть; к привычному ОМОНу не прибегнешь: это прямая война. И не отрубишь от эфирного вещания, как отрубали русскую службу Би-би-си: у наших владельцев частот почему-то вдруг возникали технические помехи или менялись производственные планы. Можно лишь устроить битву визовых титанов. И взаимно препятствовать чиновникам летать по маршруту Лондон – Москва – Лондон.

Вообще-то и молодежные организации имеются повсюду, и отделения Британского совета действуют повсеместно. Но, с одной стороны, нигде в свободном мире молодежки не содержатся властью – для власти; с другой, непроясненность венских соглашений, на которые ссылается отечественный МИД, не исключает деятельности отделений Британского совета на территории России. А только требует совместной работы – над их прояснением. И всем участникам событий предельно ясно: дело не в Совете как таковом. И то, что происходит сейчас вокруг него, связано с исходом из кремлевских молодежек напрямую. Хотя по видимости – противоположно.

Ситуацию можно описать предельно просто: послевкусие от пустоты.

Последние два-три года массовое сознание насыщали мифологией угрозы, рисовали картинку России, искусственно ослабляемой извне и подточенной изнутри жаждой олигархического реванша; сойдясь в пятую колонну, внешние враги и внутренние предатели готовятся к силовому перехвату власти под предлогом выборов – по образцу украинских оранжистов или грузинских «розовых» борцов. Вместо реальных проблем – и в собственных границах, и за их пределами – стране предлагали стандартный набор страшилок, главный ужас которых заключался именно в том, что они уводят в сторону, подталкивают к ложным решениям, не позволяют отвечать на истинные вызовы. Которые есть. И со стороны экономического Запада. И со стороны политического Востока. И из сердцевины похмельно уснувшего социума. Да хотя бы со стороны той же Англии, которой хватает ума и такта ставить кадровых разведчиков на роль кураторов общественных проектов в России. (История со шпионским камнем не скоро забудется.)

Вместо того чтобы тратить силы на создание будущего, на запуск социальных лифтов для нового поколения (которое гораздо лучше образовано и гораздо хуже устроено в профессии), выбрасывали деньги и энергию на порождение химер. Молодежные организации были нужны не для того, чтобы работать с генерацией 20-летних, а для того, чтоб в случае чего было кому защитить во время массовых волнений. Внутри завихряющейся бессмыслицы прятались отряды потенциальных боевиков, готовых выйти на бой с олигархическим врагом – под прикрытием лояльной толпы. Создавался эффект задымления общественной среды, формировалась обманка.

Что же до Британского совета, то он пал жертвой другой игры – затеянной по тем же правилам. Кто-то должен был олицетворять собою западное коварство; англичане были назначены на эту роль. Почему они – остается догадываться. То ли потому, что никогда не выдают политических беженцев, даже если те проходят по уголовным статьям. То ли потому, что перехватили летнюю Олимпиаду. То ли потому, что не поняли шутку с Литвиненко и восприняли ее не как семейную разборку между своими, а как ядерный теракт с живым человеком в роли боеголовки. То ли потому, что традиция давняя: еще на излете брежневских времен мы обвально и взаимно высылали дипломатов и разведчиков. Как бы то ни было, но Британский совет стал символом символа; Англия олицетворяла Запад, Совет – Англию. Как же было его не закрыть в ожидании грядущего переворота?

Но в том и дело, что реальный, не мифологизированный Британский совет в той же мере был рассадником оранжевой революции, в какой настоящие, не сочиненные пиарщиками «Наши» были защитниками от нее. И то и другое – равновеликая чушь; теперь это стало ясно даже тем политикам, которые уверовали в собственные страхи, а теперь облегченно вздохнули и подвели итог: 2 декабря нам показало, что общество зрелое и никакие силовые перехваты власти невозможны. И все. После этого молодежные организации сами собой обессмыслились. Зачем на них тратить деньги, обещать карьерный рост, сулить преобразование в партию, если партия у нас уже есть, кадровой чистки не будет, а деньги – самим пригодятся? Остается мирно пригасить. С некоторыми неизбежными издержками. В виде молодой обманутой номенклатуры. Которая обижена. И затаится.

Что же до Британского совета, то его надуманная проблема тоже снята результатами парламентских выборов. Если кто-то всерьез полагал, что англичане готовят системный заговор, то пришла пора расслабиться. Заговора то ли не было, то ли он так бездарно осуществлялся, что никаких последствий не имел. Сергей Лавров честно отрабатывает номер, остроумно шутит насчет колониальных привычек британцев; но видно же, видно: скучно ему! ерунда это все. В отличие от Лаврова, серьезные парни не шутят; они готовятся системно побеседовать с сотрудниками Британского совета, имеющими российские паспорта: ребята, вы не правы, подумайте о патриотизме и карьере; для серьезных парней происходящее – подарок: можно обновить советский опыт профилактической работы с гражданами. И эту ситуацию, в отличие от молодежной, не пригасишь, она порождена в одну эпоху, расхлебывать последствия приходится в другую; тем не менее машина запущена, и отступать никто не собирается. Британцы будут хамить и провоцировать; мы будем нервничать и отвечать сверх меры; а реальная жизнь будет ставить перед нами сложные вопросы, на которые мы отвечать не будем. Потому что некогда: делом заняты; контора пишет!

Как говорили в детстве наши бедные мамы: ребята, хватит биться, покажите, кто из вас умнее. Кто выйдет из надоевшей драки первым?

Задачник для преемника

На неделе между 21 и 27 января. – Продолжаются совместные поездки уходящего кремлевского хозяина и восходящей политической звезды. Сначала была болгарская столица. Теперь российская глубинка. Медведев держится все уверенней; с него, как шелуха, спадает показная неловкость, неуклюжесть, неуверенность.

Странным был путь Медведева во власть; чтобы победить, приходилось открещиваться от победы: власти не хочу, быть вождем не способен, оставьте меня в покое, на вторых ролях. Зато Сергею Иванову, который не умел надежно скрыть свое желание поцарствовать, теперь приходится платить по счетам: он вчера вынужден был публично каяться через разнос нерадивых подчиненных; система ГЛОНАСС, торжественно представленная Путину на излете ушедшего года, так и не заработала в полную силу. Что же до Медведева, то народ безмолвствует и счастлив; уже более чем 80 процентам населения преемник нравится, а 60 процентов готовы были бы за него проголосовать в ближайшее воскресенье.

И мы хотели бы – молчать и радоваться, а потом пойти и подарить свой голос. Потому что хочется труда со всеми сообща и заодно с правопорядком. Но, наученные горьким опытом самообманов, мы ведем себя предельно осторожно. Просто констатируем: нам снова выпал шанс спокойно и без потрясений развернуть политику из сферы топора и мясорубки в область современной гуманной жизни. Общество немного успокоилось, отдохнуло от громокипящей эпохи перемен; у государства накопились средства; есть вменяемый претендент и понимание части элит, что больше невозможно откладывать решение скопившихся проблем, делая вид: все прекрасно и стабильно, в лучшем виде.

Если этот шанс не использовать, оставить все как есть, то результат известен заранее. И примерные сроки его достижения. Тучное семилетие завершилось. Впереди семь лет тощих. Для обеспеченных – время бесконечных колебаний рынков и заведомо непредсказуемых нефтяных торгов. Для бедных – время роста цен на самое необходимое, включая хлеб и молоко. Не потому что кто-то хочет нажиться, а потому что хлеб и молоко дорожают в мире. Равно как бензин. Даже в ситуации благополучия вожди не могли удержать под контролем спецслужбы; чего ждать от нелегких времен? Оставить все как есть – подписать себе смертный приговор; зачистка лобного места начнется поближе к зиме, а приведен он будет в исполнение через год-полтора. Война всех против всех. Ропот недовольства, переходящий в рык. Мгновенный переброс от народной любви ко всеобщей ненависти. Прокрут телевизионной мантры: всехорошовсехорошовсехорошо – уже не поможет. И чтобы избежать окончательного краха, придется от системы сдержек и противовесов переходить к системе управляемого насилия, сосредоточенного в одних руках. Руки не дрогнут, если будет надо. Модель тянитолкая, который всем хорош, но неподвижен, будет заменена на модель китовраса, который движется, но только по прямой, сметая все на своем пути.

Руки, повторяю, не дрогнут. Но желания их особо марать ни у кого сегодня нет. По крайней мере, у тех, кто распоряжается публичной властью. Поэтому гораздо вероятней, что преемнику придется принимать решения. Не подмораживать реальность, а менять. Не балансировать на краю, а идти вперед – по опасной кромке. Рискуя всякий миг сорваться. Не дойти. Не успеть.

Задача перед ним стоит почти неразрешимая. Аккуратно провести реформы в самых болезненных, массовых сферах: пенсионной, жилищной, военной. На фоне растущих цен. После топорно осуществленной монетизации. Одновременно – не сразу, неспешно, но неуклонно – ослаблять жим силового государства, которое готово задушить в своих объятиях медленно оживающее общество. При всем при том не очень-то обидеть и силовиков. А кроме этого – погасить бессмысленные конфликты с Западом, порожденные после 2004 года. Распустить на все четыре стороны молодежных боевиков – не вытолкнув их при этом в обиженную оппозицию. Привести в порядок политическую оптику, избавиться от косоглазия, переменить патологическую картину мира, в котором у гигантской России грозные враги масштаба Грузии с Эстонией и нежные друзья наподобие Венесуэлы и Ирана. Подготовиться к переходу в цифровую эпоху, когда станет технически невозможным сегодняшний примитивный контроль за идеологией и психологией через телеглаз Большого Брата. Обратить активность образованного, успешного меньшинства на общую пользу страны. Встретиться лицом к лицу с нарастающим этническим национализмом и проскочить между двумя равновеликими опасностями – попыткой подавить неподавляемую энергию этнического чувства и готовностью разжигать ее пламень в надежде, что – используем. Развернуть потоки молодых талантов, утекающих из страны за рубеж. И самое существенное – дать отечеству чувство полноценности, очищенное от комплекса величия.

Одному человеку такая задача не по силам. Даже если спина к спине за ним – любимец народа Путин. И Дума не будет мешать. И силовики смирятся. Такая задача неисполнима в рамках отстроенной системы всеобщих подмен и политики цинизма под прикрытием демонстративной веры. Такая задача может быть – в принципе – решена только в условиях взаимного доверия государственников и свободолюбцев, умеренных националистов и западников. Доверия – не значит согласия. Доверия – значит готовности совместно обсуждать проблемы, договариваться о мере допустимых компромиссов – ради общего отечества. Страны.

Это невозможно? Похоже на лубочное изображение политического рая, когда агнцы будут мирно пастись с волками, а жертва обнимется с убийцей сына своего? Но, во-первых, мы не пробовали ощутить себя общенациональным единством, внутри которого естественно происходит борьба противоположностей. А во-вторых, если не вернуть себе чувство общей страны, если не вступить в диалог разнородных сил – ради ее саморазвития, нам не справиться со сгущением сегодняшних проблем. Нам – всем, а не только им, которые наверху. Так случается в истории: чтобы решить задачу, которая кажется нерешаемой, нужно сделать ее попутной. То есть поставить перед собой еще более сложную, еще более масштабную задачу. И ответить на совсем простой вопрос. Что мы выберем: непредсказуемое будущее или прошлое, чересчур предсказуемое?

Вертикаль сласти

На неделе между 28 января и 3 февраля. – Молодежные организации кремлевского круга подвергнуты жестокой реорганизации.

И все-таки это случилось. «Наших» больше нет. Есть – региональные осколки прежнего единства, есть обещание создать новые молодежные сети со старым советским закалом, вроде военизированного ДОСААФа, есть – распихивание самых старательных комиссаров по условно-теплым местам, причем с неясными перспективами на будущее; нет самой организации как незыблемого целого. Дымовая пушка отключилась, завеса рассеялась, пшик. А вы тут зачем собрались? Расходитесь.

Ни одному врагу не приходило в голову, что проблему всеохватного проекта одноразового использования можно решить незатейливо; все гадали: что же дальше, куда девать толпу ненужных мальчиков и девочек, использованных в операции «прикрытие»; выяснилось – никого девать не нужно, можно просто сделать тете ручкой. Мальчики и девочки придут, почешут затылки и в прострации разбредутся по домам, размышляя: что же дальше? где же блага? Так обманутые вкладчики середины 90-х обольщались грандиозными процентами, стояли в очередь на сдачу кровных средств, а потом однажды приходили к офисам роскошных пирамид – и встречали суровых охранников. (Впрочем, и теперь приходят; первая в XXI столетии грандиозная пирамида по имени «Рубин» рухнула только что.)

А не насторожатся ли другие? Не учтут ли опыт своих несчастливых соседей? Не задумаются ли о своей судьбе? О том, что и другие массовые инструментальные объединения могут вдруг исчерпать свой механический потенциал – и с ними церемониться не станут? Вопрос не имеет смысла. Никто не переносит на себя чужую неудачу; любой человек убежден: ну меня-то пронесет, ведь я умнее, осторожнее, удачливее. И до поры до времени – действительно проносит. Как на перегретом фондовом рынке. Есть в современной экономике теория «боґльшего дурака». Все видят: надувается пузырь. Понимают: рано или поздно лопнет. Говорят: лишь дурак пойдет на это. Но заработать можно, и неплохо; так что все равно идут. Как дураки. Потому что уверены: за ними пойдут еще боґльшие дураки. Которые не дадут пропасть. Все хорошо, удачно, благополучно, играет бравурная музыка, очередь к богатству движется, ты предвкушаешь победу; но вот внезапно музыка стихает, толпа успевших к раздаче улетучивается, и ты понимаешь, кто именно – боґльший дурак. Ты. Так что никаких угроз номенклатурного бунта; инструментарии всех уровней – соединяйтесь. Рассыхаются одни конструкции, на их месте строятся другие; пока не пропадете.

«Наших» подряжали на бутафорскую борьбу с несуществующей оранжевой угрозой. Как только нужда в разговорах о ней прекратилась, кончились осмысленные деньги на бессмысленную болтовню. Но уже намечается новый сюжетец; во время думской кампании он был обозначен, но остался без развития; теперь пришла пора его развивать и накачивать образы, как цыгане накачали деду Щукарю старую клячу, чтобы бока округлились. Опытные пиротехники готовят свои бутафорские пушки, прочищают их под новый дымовой заряд. Чем дальше, тем чаще звучат рассуждения о том, что подлый Запад нам готовит новые геополитические испытания: и экономические, и экологические. Зачем? А для того, чтоб нас завоевать, под предлогом демократизации. То есть внутренняя революция, заказанная извне, не случилась; теперь возникла новая угроза, гораздо более ужасная: угроза внешней интервенции.

Один за другим демонстрируются документальные фильмы, в которых нам разъясняют на разных примерах, что предстоит большая война за ресурсы. Нострадамус предсказал затопление Европы; оно случится, как только над Парижем планеты выстроятся в крест; но планеты уже выстроились, в 1999-м, и как раз поэтому НАТО решило бомбить Югославию. Какая связь? Ну как же. Предстоит расселить до 200 000 000 затопленных европейцев; Сербия гористая, холмистая, будет возвышаться над водой, туда и направим богатую, сильную, военизированную европейскую расу. Не хватит места – есть Россия. Между прочим, первой утонет Англия; оттого-то Лондон так себя и ведет по отношению к Москве. Я не утрирую, именно так и говорится.

А спустя неделю на экране возникает статусный иеромонах, архимандрит Тихон (Шевкунов), так гордящийся причастностью к элите, и на протяжении часа рассказывает, что прекрасная православная Византия погибла не из-за того, что Господь взвесил ее на весах и нашел слишком легкой: Текел! Мене! Фарес! – а из-за беглых олигархов, интеллигентов и пьяниц-царей, которые не распечатали стабилизационный фонд, чтобы поддержать традиционную армию. В итоге рассохлась бюрократическая империя, в которой было много недостатков, но имелась надежная вертикаль власти; реформа армии не состоялась, от призывной ушли, к профессиональной не пришли; коварный Запад расшатал устои – и бросил к ногам развратных турок.

Я, опять же, не утрирую. Я смягчаю. Терминология монашеского рассказа о Византии и вечной угрозе самобытной стабильности со стороны сатанинской Европы – гораздо более газетная, один в один отчетно-выборный доклад о положении момента в заштатной партийной ячейке. При этом автор и ведущий вдруг записывает молитву «Царю Небесный» – в виде стендапа с проходом; и не знаешь, что тебя в этот момент задевает больше: то, как ужасна нескрываемая профанация, или то, как прекрасны слова, наконец-то составленные не сценаристом…

Это – прямое продолжение процесса, о котором мы писали в декабре 2007-го, в связи с газетой «Жизнь»: церковные святыни, образы и чувства использованы как мистическое оправдание сиюминутных интересов; они, как бисер, брошены под ноги – и на роли свиней тут назначены зрители, которых авторы глубоко и нескрываемо презирают. Пипл хавает. Ноу-хау придумали те самые беглые олигархи гражданской наружности. Теперь опыт олигархов используется отцами архимандритами, окромя их священного сана.

Если предчувствие нас не обманывает и спущен прямой заказ на формирование нового массового комплекса, готовности к большой войне из-за глобальных климатических процессов, комплекса, с помощью которого можно оправдывать любые внутренние действия, – то все описанное выше только ягодки. Цветочки будут впереди. И проект Суверенного Интернета, который, по слухам, уже бродит коридорами Думы, начнет осуществляться – несмотря на немыслимые затраты, которых хватило бы на дотации сельскому хозяйству и медицине. И появятся новые масштабные пустышки, в которые запишут добровольцев. А политику окончательно превратят в медийное подобие дешевого шоу – тем более что новые пропагандисты власти, из следующего поколения, имеют колоссальный опыт шоуменства.

Между тем шоу-бизнес давно уже освоил те законы, которые товарищ батюшка описывает как законы православной Византии. В бизнесе, производящем всяческие телесно-душевные сласти, давно уже выстроена жесточайшая вертикаль власти; что скажет Алла Пугачева, то и будет. Там есть свои группы поддержки и борьбы с подрывной деятельностью конкурентов: клакеры. Там есть стабилизационный фонд для войны с противником. Там есть состояние вечной войны и развит еще один комплекс. Комплекс неполноценности по отношению к проклятым западным компаниям. Которые ну никак не ценят и не признают. Но с которыми невозможно не считаться.

Одно утешает. Страна все менее похожа на скотный двор; число людей, которые даже под дулом автомата не станут употреблять жвачку, нарастает в прогрессии; если не применять реальную силу, маразм не пройдет. А заменять бутафорский дым на веселящий газ пока никто не собирается.

С чего начать

На неделе между 4 и 10 февраля. – По соглашению с правительством производители продовольствия продолжили заморозку цен; рано или поздно это приведет к скачкообразному росту. – Под давлением общества смертельно больной вице-президент «ЮКОСа» Василий Алексанян был переведен из СИЗО в гражданскую клинику; правда, посажен на реальную цепь, чтобы не сбежал.

В Дели – туман и пыль, подсвеченные незаметным солнцем. Плоский город закручен в спирали; все движется кругами, от разворота к развороту, от кольца к кольцу. Чтобы доехать до прямой цели, нужно продвигаться кругообразно. Автомобилисты, моторизованные рикши и рикши велосипедные, мотоциклисты и владельцы мотороллеров огибают гигантские воронки старых крепостей; кольцами заверчены бескрайние коридоры в отелях; посетители Делийской книжной ярмарки (Россия тут сегодня главный гость) закольцованы бесконечным пространством, из которого так трудно найти выход. Тем не менее выход есть.

Что поражает тут больше всего?

Смесь роевого начала с отчаянным индивидуализмом. От постоянного мельтешения рябит в глазах; тут понимаешь, что такое перенаселение. Люди держатся кучками, и чем откровеннее бедность, тем плотнее кучность. Но и в круговращении множества маленьких толп, заворачивающихся воронками, каждый остается сам по себе; как говорил Махатма Ганди, каждый идет в одиночку. Ты сообщаешься с множеством встречных и при этом предоставлен сам себе. Полная, предельная, последовательная свобода. Хочешь (можешь) стать богатым – исполать, никто не осудит. Не хочешь (не можешь), спи в палатке на обочине – не помешают. У каждого индуса своя судьба, у каждого племени свой язык, у каждого сословия своя цель; разнородную, многоверующую нацию объединяет лишь миф о едином отце государства, Махатме Ганди, общий примитивный английский – и общее жизнеощущение. Равнодушное и добросердечное; мы одинаково свободны; важен ты и важен твой бог, а все остальное не важно.

Единственное исключение из правил – дети. Их по возможности (не всех) проталкивают в завтрашний день, готовят к новой жизни. Самое популярное чтение – детские книги. Самый большой раздел на ярмарке – детский. Да, за воротами кишат нищие мальчики и девочки, юные уродцы передвигаются по-обезьяньи всеми четырьмя конечностями; что с этим делать, никто не знает; но те, кому чуть больше повезет, даже из очень бедных семей, прочтут эти книги, выучатся, попробуют вписаться в мировое настоящее. В это трудно поверить, глядя на хаос, грязь, прокаженность и гной; как возможен прорыв – в хаотичной, до предела запущенной стране, где толпы бездельников делят одну работу на десятерых? И тем не менее – смотря с чем сравнивать. С сегодняшней Америкой или со вчерашней Индией. Про Америку лучше забыть, но во вчерашней Индии неприкасаемые не могли попасть в парламент; счет своеродных миллионеров не шел на сотни миллионов, и десятки сверкающих «бентли» не кучковались возле «Шератона»; тут не было многочисленных букеровских лауреатов и повсеместно известных математиков; экономика не росла на десятки процентов. Доисторический фон равнодушной, жизнерадостной, необидчивой нищеты остался; появилась перспектива будущего.

Это я к тому, что если бы индусы исходили из обычной логики – вот расклад политических сил, вот экономические условия, вот человеческий ресурс, а вот предельно косная традиция, – они бы никогда не поднялись из вечной, привычной грязи. Хорошо: не поднялись, а только лишь приподнялись; лиха беда начало. Историческая нация (разрозненная, повторяюсь) в лице своего жизнедеятельного меньшинства повторила подвиг барона Мюнхгаузена: схватила себя за волосы и потянула вверх из болота. Между прочим, не по-европейски, не по-американски – сохраняя особенности и своеобразие, не изменяя прошлому, но изменяя жизнь вокруг себя. Один изменил, другой, сотый, миллионный; появились островки финансовой, интеллектуальной жизни; чтобы состояться, теперь необязательно перемещаться в Лондон или Нью-Йорк, можно просто поехать, научиться и вернуться. А потом опять уехать. И опять вернуться. И остаться самым настоящим индусом. Индийским националистом, спокойно прописанном в глобальном мире.

Почему бы и нам не ввести внутренний запрет на любимую русскую песню: толку нет и не будет, плетью обуха не перешибешь, где угодно, только не в России. Иначе и будет – где угодно. Разумеется, трезвый взгляд на вещи, неприукрашенный образ родимой жизни предполагают некоторую толику ужаса; важно лишь, чтобы этот ужас не вел к параличу, а побуждал к работе – в тех исторических рамках, которые существуют сегодня. Систематическая работа не в русском характере? А что – в индийском она разве есть? Тем не менее как-то постепенно складывается новая привычка. Не у всех. Но у многих. Глаза боятся – руки делают. Или это не русская пословица?

В ожидании деда Мазая

На неделе между 11 и 17 февраля. – Путин неожиданно выступил перед Госсоветом со стратегией развития, самая яркая часть которой была обращена в прошлое и вновь показывала городу и миру, как плохо, страшно было в 90-е, в каком чудовищном состоянии находилась страна в момент передачи власти, а значит, как много сделано за эти годы, чтобы минувшее не повторилось. Вчера он дал прощальную пресс-конференцию, подводя итоги семилетия тучного, а на самом деле говорил о будущем.

После двух перекрестных выступлений, о прошлом в рамках стратегии и о будущем в рамках отчета, символически закончилась эра ВВП и начался медведевский период; недаром сразу же после этого Медведев в Красноярске обнародовал свои идеи на ближайшие четыре года. Новое кино готовится к запуску, прежнее отснято, спасибо, все свободны. Планируется ли к производству «Путин. Эпизод второй» – еще увидим; сейчас же будем говорить о том, что есть, а не о том, что будет.

Когда нынешний президент ходил в преемниках, у него было множество проблем: и внутренний террор, и война в Чечне, и неостывшее раздражение масс. А главное – отсутствовала собственная команда, полная кадровая повязанность. Слева – Касьянов, за спиной – Волошин, справа – Чубайс. У Путина было одно-единственное преимущество: ему не помешали избираться легитимно, даже втолкнули в полноценный избирательный процесс. Да, помогали ресурсом, да, накачивали средствами; и все же – он прошел сквозь реальный выбор, заручился поддержкой народа. Закрепился на этой точке, затаился, дождался момента – и переверстал ситуацию под себя.

У президента завтрашнего проблем гораздо меньше. Чечня у Кадырова на аренде, а с Кадыровым не забалуешь – пока он сам не решил забаловать; массы вроде бы успокоились; Чубайс занимается энергетической продразверсткой и раньше осени не освободится; есть накопленный суровым Кудриным запас необходимых средств… и так далее. Только опять, как это было у предшественника, нет обособленной команды и простора для самостоятельных действий. А самое существенное, нет и в ближайшее время не будет возможности стать полноценно, беспримесно легитимным. То есть автономным. То есть независимым от окружения.

Из выборного процесса на взлете выбиты все оппоненты, неподотчетные властной системе. Не из страха конкуренции; какая уж тут конкуренция со стороны М. М. Касьянова… Но сделано все, чтобы явка была пониже, пониже, вес неизбежной победы поменьше, поменьше, а иностранные наблюдатели со свойственной им бюрократической дурью наступили бы на выставленные грабли и отказались бы наблюдать. То есть подтверждать законность предстоящего избрания – извне. Против преемника выставлены: клоун гражданской наружности, престарелый коммунист и молодой кучерявый масон. Выборы по приколу, гениальное политтехнологическое изобретение.

В результате все слова, инициативы, намерения преемника изначально помещены в карикатурную рамку. Как эту рамку разорвать – и вырваться на волю, никто не знает. А впереди – ракеты, перенацеленные на Украину, и неизбежные следствия косовского маразма; на роковую ошибку Америки и Евросоюза, создающих предельно опасный прецедент, мы ответим чередою встречных глупостей; и после этого, говоря образным языком наших вождей, размазывай сопли по бумажкам, не размазывай, а считаться с внешнеполитическими реалиями придется. Медведевский лозунг, провозглашенный в Красноярске: свобода есть условие саморазвития, нам нужны неподконтрольные СМИ и независимый суд, – сам собой наложится на фон практической политики и символических жестов, лишится изначального посыла и будет тоже – спародирован. Враги существующей власти обесточены, но друзья – не дремлют, и ни один противник не смог бы действовать злей, чем они.

Что из этого следует? Во-первых, что преемнику – не скучно. Если он политик по призванию, то попробует найти выход из полностью безвыходного положения. Соблюдя договоренности с вождями и элитами, сумеет развернуть ситуацию – на себя, обыграет собственное окружение по очкам, без нокаутов. И, значит, раскроет свой силовой потенциал. Если же он политик по должности, стало быть, согласится стать жертвой неблагоприятных обстоятельств. И просто выполнит роль верного союзника, отправленного на добровольное заклание. Во время неизбежного кризиса – ценового, банковского, структурного – начнет проводить болезненные реформы, которые не проводились все эти семь лет. От жилищной до судебной. И падет жертвой народных эмоций. То и другое равно возможно, то и другое в истории не раз случалось, то и другое – развилка; а если есть развилка, значит, есть и шанс.

Невозможно закладываться на то, что этот шанс осуществится. И нельзя признавать поражение до начала сражения. Значит, нужно рассчитывать на собственные силы. Делать то, что делаем, отказываясь от философии радостного пораженчества. Кто может писать – пишет. Кто может снимать – снимает. Кто может думать – думает. Кто может учить детей и студентов – учит. И все вместе – наотрез отказываемся от бесполезного скепсиса: а зачем суетиться, если все равно ничего не выйдет?

Впрочем, есть еще более глупое занятие – сидеть по кочкам, как зайцы в ожидании деда Мазая. Справится? не справится? приплывет? не приплывет? Если встреча и случится, то на твердой почве, куда меньшинство само должно добраться. Не обращая внимания на риски и не считаясь с неблагоприятными обстоятельствами. Если мы ждем от преемника, что будет найден выход из безвыходного положения, почему не обращаем это требование к самим себе? Почему не прыгаем в холодную воду – и не работаем лапками, лапками? Чтобы поскорей доплыть.

Ретрокафе «Дежавю»

На неделе между 18 и 24 февраля. – Косово объявило о независимости; создан прецедент развала государств по границам непризнанных территорий. В Москве прошел саммит стран СНГ, на котором Путин повстречался с Саакашвили; вслед за этим Тимошенко объявила, что договорилась обо всем с «Газпромом».

Приближаясь к финалу царствования, Путин закрывает часть проблем, порожденных в его правление. Точнее, тыкает монаршим пальчиком в мыльные пузыри; они лопаются – и перестают мешать обзору реальной жизни. Многие ждали, что Россия отомстит за Косово молчаливым, де-факто, признанием Осетии с Абхазией; искусственно поддерживались слухи – со ссылкой на неназванный источник в МИДе; вместо этого случилась встреча со страшным супостатом Саакашвили. Грузинского президента рисовали фосфоресцирующими красками на черном фоне – то ли владыка Мордора, то ли изверг рода человеческого: во всяком случае, грозный враг великой России, от коварных действий которого зависит наше будущее и трещит по швам настоящее. Вдруг оказалось, что это обычный сосед, из числа не самых крупных и не самых важных; пограничные и таможенные посты никому не помешают, самолеты могут летать, грузинские дети не вредят московским школам, а наше членство в ВТО никак не мешает Тбилиси. Если так дело пойдет, может, и «Боржоми» будем пить не контрабандный.

Наши отношения в последние годы были похожи на старинный тифлисский аттракцион: с обеих сторон были выставлены ограждения в виде впечатляющих картин. На одной самодеятельный художник намалевал суровые горы, всадника с ружжом и в бурке, вокруг бойцы невидимого фронта; оставлена только прорезь для настоящего лица. На другой не менее способный живописец изобразил медведя, нет, не того, партийного, а настоящего, косматого, с клыками, а рядом волки точат зубы; и тоже – на месте медвежьей морды дырка. Вставляй, дорогой, свою физию, снимок делать будем. Улыбочку! не моргаем! вылетела птичка. Птичка вылетать устала; заграждения отодвинули, все встало на свои места.

То же и с соседней Украиной. Оказывается, имелись убедительные доводы, чтобы Тимошенко согласилась и с назначенной ценой, и с существованием дополнительного долга в 4 миллиарда кубометров; как только она согласилась, из тайного пособника Америки, готового к войне с Россией, Украина превратилась, опять же, в соседа. Гораздо крупнее, гораздо важнее, гораздо сложнее, чем Грузия. Но все-таки – обычного соседа. С которым трения почти что неизбежны, но можно заходить на день рождения, а в случае чего и дочку не зазор сосватать. Увеличительные линзы сдвинуты, кривые зеркала повернуты изнанкой, картинка поскучнела, пообычнела. И слава богу. Впереди еще будут ссоры и раздоры, часть договоренностей будет обязательно нарушена, но это – не война, это нормальная жизнь.

Один вопрос: если закулисные доводы имелись, почему же они не использовались раньше? Зачем было замутнять свое информационное пространство, затягивать мифологической дымкой, искажать пропорции, делать из мышки Кота в сапогах? Зачем было искажать – нет, не российско-грузинские отношения, не украино-российские – а собственное массовое сознание, с которым потом придется работать и которое будет в ответ тормозить любые попытки внутренних перемен?

Это очень важно подчеркнуть. Проблемы со внешней политикой возникли не только по нашей вине, друзья и коллеги тоже постарались. Но, во-первых, пускай они сами с собой потом разберутся, посчитают, чем заплатят за ошибки, а мы подумаем о себе, любимых. Во-вторых, из всех возможных вариантов последние годы выбирался наихудший: расплачиваться за внешние нестыковки внутренней энергией движения в будущее, гасить конфликты по периметру границ – закачивая информационную истерику в свои пределы. Можно на прощание завязать развязанные узелки; нельзя в одночасье вычистить собственную загаженную атмосферу. И в этом одна из главных бед завершающегося периода.

Разумеется, легко сказать: да это же ненадолго, ситуация сама собой постепенно будет меняться; еще каких-нибудь лет десять, и люди перестанут заглатывать идейный яд, поставляемый в желатиновых образах современного телевидения; цифровая эпоха перераспределит соотношение потоков информации, все больше россиян станут объединяться по идейным интересам вокруг нишевых телеканалов; тотальная пропаганда обессмыслится. Так-то так, а так-то не так, как говорят в Перми, откуда я только что вернулся. (Между прочим, в Перми обнаружилась гениальная вывеска: Ретрокафе «Дежавю»; это и есть формула уходящей эпохи, когда мы запускали в оборот фантомы времен холодной войны, с их помощью описывали существующее – и силились вспомнить: где мы все это уже видели?) Найдутся новые способы впрыскивать в подкорку массам необходимые инъекции. А главное, мы живем здесь и сейчас – через десять лет появятся другие проблемы, тогда их и будем решать. А пока – разобраться бы с тем, что есть.

Вот реальный эпизод – как раз по пути в аэропорт Домодедово я разговорился с попутчиком. Он красноярец, чуть-чуть приблатненный, но при этом заочно получает второе – экономическое – образование; то есть современный, то есть кое-что понимающий, то есть не так чтобы совсем наивный. Как положено, пикируемся насчет Москвы; взаимно подшучиваем над выговором – сибирским и московским; в конце концов подбираемся к главной теме. «А ты знаешь, – говорит собеседник, – что скоро будет война?» Интересуюсь, какая война: политическая или экономическая? Думаю про себя: сейчас начнется вечная китайская песня про угрозу с Востока. «И та, и другая. Запад, он что, случайно Косово отделил? И бомбардировки Сербии устраивал? И Англия нас так морально долбит? Европу же затопит, им нужно будет переселяться: а куда? В Сербию, там горы. И к нам». И я с ужасом опознал бредовые мифологемы, запущенные документальным фильмом, не так давно показанным по федеральному каналу; мы-то над ними смеялись, а зритель – вот он, заглотил, и в нем уже проросло. «Слушай, – спрашиваю, – а ты сам в эту ахинею веришь? Что британцы будут жить на северах?» – «Ну, по телевизору говорят. Зря врать не будут».

Формула по-своему гениальная. Не в бровь, а в глаз. Зря – врать – не будут. То есть врут. Но не зря.

А может, все-таки зря? Последствия дурной пропаганды будут жить гораздо дольше, чем временные политические заторы. Обида на Лондон, не отдавший Березовского и не понявший шутки с полонием, утихнет, как перестала жечь уязвленная гордость по поводу Грузии, как постепенно остывает страх повторения украинского сценария в России; внезапно окажется, что Лондон не роет подземный ход из Бомбея в Москву, а просто упрямствует в экономических спорах, которые когда-нибудь да разрешатся. И Британский совет перестанет быть исчадием ада, а станет нормальным государственным институтом продвижения английской культуры, как новосозданный фонд «Русский мир» – отнюдь не прибежище русских шпионов. Политики сядут за круглый стол, договорятся, забудут о прошлом… Но прошлое не сможет забыть о себе самом.

Упал, отжался: доллар держит форму

На неделе между 25 февраля и 2 марта. – На этой неделе решалась судьба очередного президента. Точнее, была окончательно оформлена, поскольку она уже давно решена. И открылся список проблем, с которыми преемник будет сталкиваться ежедневно.

Это проблемы социальные – потому что общество расколото на меньшинство и большинство. Политические – потому что политика в собственном смысле кончилась. Управленческие – поскольку бюрократия, как соединительная ткань, заполнила место политики. И экономические, ибо многолетнее везение себя исчерпало, благотворные последствия мучительных реформ ельцинской эпохи выработаны до основания, что будет с нефтью и газом, никто не знает, а сопредельный мир начал расплачиваться за долгосрочную финансовую эйфорию.

Такое состояние называется похмелье. К сожалению, не только в чужом пиру.

Одна из тем, которые придется обсуждать утром 3 марта, на первой же планерке с участием новоизбранного президента (хотя и под руководством старого), это судьба чужеземной валюты. Доллар падал всю эту неделю, как стрелка барометра – к делению «низко». И пробил-таки запретную черту; на нашей памяти, в начале путинского правления, за один евро давали 86 американских центов, теперь – полтора доллара; курс опустился почти в два раза. Не понимая, что будет с деньгами по ту сторону океана, бесполезно затевать переобустройство экономики по эту. Евгений Евтушенко как-то написал: поэт в России больше, чем поэт. И был, как водится, прав. Применительно к своей эпохе. Сегодняшние поэты утратили вкус к величию; они только и делают, что бормочут: мы никому не нужны, слава богу, мы никому не нужны, оставьте нас в покое, мы никому не нужны. А доллар не стесняется, не комплексует; в теперешней России он давно уже больше, чем доллар. Не стесняется претендовать на всеобщее значение.

Когда-то Евтушенку спародировали: «Я разный, я такой многообразный, / И, разбегаясь в разные края, / Я не бегу от счастья понапрасну, / Поскольку счастье – это тоже я». Так вот, это – типичное самочувствие русского доллара. Он и символическая единица измерения (раньше говорили: кто заплатит? Пушкин? – теперь пора менять формулировку: кто заплатит? дядя Сэм?). Он и объект тайного вожделения. И субъект открытой ненависти. Источник настоящего психоза; в массовом сознании переплелись два взаимоисключающих умонастроения: доллар падает, ужасно, как будем жить; доллар падает, отлично, Америка доигралась. Доллар научил нас, что такое деньги; ежедневное столкновение с ним заставило многих разобраться в устройстве мировых финансов – и шкурой ощутить взаимосвязь политики и экономики; с ним связаны лирические переживания и эпические потрясения; его теперь упоминают к месту и не к месту – как в 80-е к месту и не к месту цитировали стихи; он уступил финансовые роли – евро; символический статус остался за ним навсегда.

Статус остался; а собственно денежный вес – выгорает. Это еще один идеологический урок, который доллар преподал российскому сознанию. Неважно, сколько весит твоя денежная единица; важно, сколько весишь ты сам – как единица мирового государственного измерения. Развеялись иллюзии, будто миром правят деньги, а не мир – деньгами; марксоидные конструкции исчезли. Если ты обладаешь реальной мощью, то можешь становиться неоплатным должником – как стала им Америка, выжигая денежное содержание валюты – в ответ на рост нефтяных издержек, исчисленных в долларах; если нефть стремится к цифре 100, то доллар опускается все ниже. Но самое забавное, что если будет надо, доллар поменяет траекторию. И, насыщаясь, тяжелея, начнет неумолимо дорожать; быть может, мы еще увидим этот фокус.

Но вот что тревожит. Отказавшись от наивного марксизма, общество в лице своих достойных представителей вполне готово впасть в противоположную крайность. И хрипловатым голосом телеведущего Леонтьева само себе объяснит: секрет американской мощи в армии, в отлаженной машине военного принуждения; и мы теперь должны потратить на ракеты все, что накопили. Дивиденды будут после, сначала – траты и затянутые пояса. Разумеется, военная энергия есть магнетическая сила, способная притягивать новые деньги, но это условие недостаточное – и во многом вторичное. Нравится нам Америка или не нравится (нынешняя – точно, что не нравится), но она сначала сосредоточилась на принципах и ценностях, потом заявила, что будет эти ценности отстаивать повсюду – и любой ценой, затем, спустя годы и годы, накачала военные мышцы, а уж только после этого начала получать какой-то профит с армейской мощи.

Какие ценности и принципы положены в основание наших военных доктрин? Быть как Америка, но только лучше? Быть как Византия, но лишь современней? Странные надежды; быть как– не удастся, надо прежде сказать самим себе – как быть. Никому не нужны улучшенные Штаты; не будет второй Византии, по крайней мере успешной и состоятельной. Мы – сами по себе, сами из себя – кто такие? От ответа на этот вопрос будет зависеть будущее не только страны, не только каждого из нас, но и маленького скромного рубля. Как от принципа прав человека, идеи личной независимости и политической свободы производен доллар с его невероятными амбициями.

Доктор Осипов: вечный сюжет

На неделе между 3 и 9 марта. – Наутро после грандиозных выборов президента маленький тарусский градоначальник по фамилии Нахров решил уволить главврача центральной районной больницы Ирину Олейникову. Без особых объяснений и формально оглашаемых причин.

История, казалось бы, банальная. По всей России градоначальники увольняют директоров – когда по самодурству, когда по делу, но тарусский сюжет – особь статья.

В високосную пятницу, 29 февраля, министр российского соцздрава Татьяна Голикова поздравила коллектив больницы с радостным событием: открылся межрайонный кардиологический центр. Вполне европейского уровня. Доступ – бесплатный. Государство не потратило на это ни копейки. Все деньги собраны благотворителями под имя известного кардиолога Максима Осипова, который три дня в неделю зарабатывает себе на жизнь в Москве, иногда – за границей, а четыре – лечит больных в Тарусе. За так называемую зарплату районного специалиста. Вместе с другим московским доктором Охотиным. При поддержке местных докторов. Под административной защитой главврача Олейниковой. Цель одна-единственная: создать в районе качественную медицину, не позволять людям умирать раньше времени только потому, что техника отстала. А потом, быть может, переехать в Тарусу с концами. Просто потому, что здесь хорошо; тут когда-то врачевал осиповский дед; и в Тарусе – отечество.

В пятницу, стало быть, федеральная власть поздравила и поблагодарила; городская – в понедельник – уволила. За то, что центр открыли вопреки судебному запрету. (Город запрещает открывать спасительное заведение; прекрасно, прекрасно!) А еще через день пошли сообщения: в Тарусе – выемка документов. Обвинение: мошенничество в особо крупных размерах, совершенное группой лиц по предварительному сговору. Что украли – непонятно. У кого – тоже. Понятно только, кому помешали воспользоваться средствами благотворителей. У Осипова в самом начале его творческого пути был забавный разговор с министром здравоохранения одной российской области, в названии первая буква К, последняя А, а в середине есть еще одно А, и Л, и У, и Г. Министр никак не мог понять, чего москвич задумал. Увести половину пожертвований? Тогда понятно; заходи, заноси, уводи. Закупить оборудование за полцены, а проставить в ведомости полную? И здесь вопросов нет; давай конверты и ставь, что хочешь. Просто так? По вере? А что такое вера? Это, что ли, когда у правящего архиерея принимают местное начальство?.. Товарищ Нахров тоже, видимо, гадал: что ж людям нужно? Не хотят объяснять по-простому, по-нашему; ссылаются на идеалы и мораль; стало быть, все желают забрать себе. Без общинного распила. Нехорошо. Кто в городе хозяин?

Теперь от конкретного тарусского сюжета перейдем к обширной исторической рамке, вне которой истинный смысл происходящего ускользает. Четыре с лишним года назад, примерно с такой же формулировкой, было запущено дело Ходорковского. У верховников тогда имелся довод – как для Страшного суда, так и для общественного мнения. Да, мы понимаем, что все не слишком-то законно, но выбор истории прост: или мы его, или он нас. Деньги «ЮКОСа» могут быть пущены на политическую борьбу – значит, их придется отобрать. Да, разлагая по пути соратников. Да, повторяя схемы залоговых аукционов; что же делать. Допустим, какая-то страшная логика в этом была. Сильно сомневаемся, однако для очистки совести – допустим. Но, независимо от политических резонов и поверх разговоров о целесообразности, делом Ходорковского был подан сигнал чиновничеству и спецслужбам: можно. Давайте, ребята. Фас.

В тот момент и зародилась вся череда последующих дел, каждое из которых по внешним масштабам было все меньше, отговорки – все слабее. Разгром «Интерньюса» и изгнание Мананы Асламазян, как матрешка, вынимаются из дела Ходорковского; единственное, что элиты могут сказать теперь в свое оправдание: а чего это она?! Из дела Асламазян произрастает преследование корреспондента «The New Times» Наталии Морарь и мелкотравчатое решение закрыть Европейский университет в Санкт-Петербурге – под предлогом нарушения пожарной безопасности; и тут уже не находится доводов вообще. Если не считать доводом лакомое историческое здание, которое так хочется прибрать к рукам. Судьба Европейского университета клонируется в историю с Тарусой. Казалось бы, совсем уже крохотную. Эхо от грандиозных конфликтов на вершинах экономической власти докатилось до скромного городка и скоро начнет стихать…

Но это – самообман. Местная власть, уменьшенная и ухудшенная копия центральной, подхватила импульс, посланный стране в 2004-м, и перезапустила его по горизонтали. Дави низовую инициативу, уничтожай бескорыстие на местах, ломай об колено при попытке низового обустройства русской жизни. Можно! нужно! сверху окрикнут, но не помешают! начинается наше время. В известном смысле происходившее в Тарусе было важнее и опаснее всего, что было до сих пор. Поскольку – показательней, типичней. Здесь нет политики, идеологии, шпионских камней, оранжевых переворотов, даже иностранной помощи. Зато здесь имеется попытка обустроить частную жизнь русской провинции по правилам и законам, которые несовместимы с царящим меркантильным, он же раболепный, духом.

А это и есть революция – мирная, тихая, благая; не предполагающая партийной борьбы и громких лозунгов, не нацеленная на перевороты, не претендующая на захват. Эта та революция, которую произвели христиане в поздней Римской империи. Они пришли и сказали: все считаются с твоими правилами, а мы не будем. Все разлагаются, а мы не станем. Не хотим. Я сильна! – говорила империя. – Ты сильна, отвечали они. – Ну и что? Я вас в клетки к зверям отправлю! – Отправляй. – В пустыню! – Хорошо. – Колесую! – И ладно. Империя наткнулась на чужую логику и рухнула.

Если у нас есть будущее, то оно заключено как раз в готовности частных людей, без надрыва и помпы, обустроить жизнь в согласии со своим настроем, а не по правилам и законам окружающего мира. Все крадут? А мы не будем. Все подчиняются железному закону цинизма? А мы не хотим. Плетью обуха не перешибешь? А мы ничего не перешибаем. Просто живем как бог на душу положил. Так приятней! Попробуйте сами.

Тарусское градоначальство инстинктивно попыталось выбить одну из двух опор нашего предстоящего самостроения, самовоссоздания. Эта опора – частная жизнь провинции, соединившаяся с общественными целями. Строительство новых общественных, политических, экономических и прочих отношений – с самого низу. С уровня муниципии. Говоря по-старинному, земства. А по-нынешнему – местного самоуправления. Вторая опора – плотные информационные сети, которые должны пронизать своеродную страну всемирным Интернетом. Где бы человек ни родился, сколько бы ни получали мама с папой, он сможет прорваться за границы своего существования, встроиться в глобальную цивилизацию на равных. В личном качестве. Не дожидаясь, пока политики дозреют, Нахрова снимут, а соседи перестанут пить.

Не будет местного самоуправления – Интернет уведет продвинутую молодежь в свои космополитические сети, как Крысолов, и человек утратит связь с почвой, историей, окружающими; он превратится в обширную колбочку с разросшимся мозгом, к которому приложено излишнее тело. Не будет массового и свободного Интернета – почва вздохнет, напитается квасом до состояния трясины и засосет очередного диссидента, а местное самоуправление мгновенно обернется местным самоуправством.

Вот почему маленькая Таруса – символ глобальных процессов. Верхушечные партии – что левые, что правые – беспомощны, от них не скоро будет что-нибудь зависеть. Крупный бизнес легко заключит аморальную сделку с государством – таким, какое есть. Нынешнее государство озабочено лишь тем, чтобы до конца сформировались те триста–четыреста, максимум тысяча семей, которые намерены аристократически владеть страной, передавая ее от поколения к поколению, от клана к клану. А это значит, что живой жизни места наверху уже не остается. Вся живая жизнь – там, в муниципиях. И в сетях.

То, что попытка разгрома тарусской больницы по времени совпала с возобновлением предательских (по отношению к судьбе России) разговоров о регулировании суверенного Интернета, – показательно. Впрочем, показательно и то, что обе темы одновременно забуксовали. Шутки с регулированием Интернета вдруг как-то стали шутить осторожней; бродячий сюжет под названием «доктор Осипов» неожиданно получил вчера счастливую развязку. Телевидение сообщило, что градоначальник Нахров уволен; главврач Олейникова пока не восстановлена, но создана комиссия, которая решит ее судьбу – надеемся, что к лучшему. Общество внезапно спохватилось – и сплотилось; в защиту тарусских докторов выступили и оппозиционные, и государственнические издания; замолчать ситуацию не удалось.

Да, случай Осипова уникален: этот врач уже слишком известен, у него есть серьезные связи, местоположение Тарусы тоже много значит. Все вполне могло сложиться по-другому: схомячили бы за милую душу. Но это все же прецедент; поглядев на Нархова, другой градоначальник задумается: стоит ли? И начнет хомячить – через раз, а не подряд. А там, глядишь, и через два. И через три. Чтобы вообще отвыкнуть от дурной привычки – через поколение.

Государевы люди

На неделе между 10 и 16 марта. – По всем каналам – ключевая культурная новость. 95-летие Сергея Михалкова.

Вновь показывают фильм Никиты Сергеевича об отце. Фильм, ласковый до жестокости: отец не любит детей… не любит стариков… не любит тех, кого демонстративно любит, – и хорошо относится к тому, с кем груб… не знает, сколько у него внуков, совершенно не интересуется правнуками… И при этом лейтмотивом повторяется: он сам как ребенок.

Возникает образ советского Питера Пэна; доживший до 95, он так и не покинул пределы детского самопоглощенного эгоизма. Этот Питер Пэн достаточно наивен, чтобы не оценивать свои поступки, а просто совершать их, подчиняясь инстинкту естественного выживания в заданных обстоятельствах. Достаточно хитер, чтобы выставлять эту самую свою наивность как щит, когда нужно прикрыться от натиска времени. Достаточно равнодушен, чтобы не вникать в детали исторической жизни, идти лишь по главному следу. И достаточно жизнелюбив, чтобы сохранять себя от ядовитых испарений власти, при которой он всегда состоит.

Когда этот фильм показывали к прошлому юбилею, Никита Сергеевич еще не снял (и даже пока не задумал) другую свою документальную работу, «55». Где будет создан другой образ. Не сановника, а вождя. Не поэта при властителе, а самого властителя. Которого выбрал Бог. Теперь же старый замысел аукнулся с новым проектом; два героя срифмовались в киношном пространстве, и проступила новая канва рассказа – о вечном, незыблемом распределении ролей. Есть люди власти, и есть люди при власти; те и другие наделены особым складом, выделены из общего ряда – и качества их неизменны. Люди власти получают внутреннее право быть царями (царями – в общефилософском смысле слова) непосредственно от Провидения; люди при власти получают свои права распоряжаться ее потоками – по воле рода, в результате генетического отбора, отсева многих поколений. Государи приходят, кто надолго, кто не очень; государевы люди остаются навсегда. Даже если кто-то из них и падет в результате опалы, род напряжется, сосредоточится и выправит положение. Не сейчас, так в следующей генерации. Не в следующей, так через одну.

Нравится нам историософия Никиты Михалкова или нет, необходимо признать: она по-своему цельная; она многое объясняет и в жизненной стратегии гимнописца, и в тактике его наследников; более того, она опирается на реальный опыт русской истории. И в ее боярском проявлении. И в ее чекистском состоянии. Когда дворянские жены и дочери тех, кого уничтожали, покорно выходили замуж за тех, кто уничтожал, а потом соединяли свои жизни с теми, кто уничтожил уничтоживших, и продолжали упорную работу по сохранению рода вопреки всему. А выходцы из государевых семей, записанных в Бархатную книгу, шутовали под обкомовские аплодисменты. Но прекрасно понимали всё. И про себя, и про обкомовских, и про то, что было, и про то, что будет. Вам нужен гимн, где главным станет Сталин? Пожалте. Ленин? Никаких проблем. Партия, сила народная? Извольте. Сплоченная Богом родная держава? Будет и она. Потому что государевы слова оформляют не ускользающие, временные смыслы, а незыблемые формы отношений. Есть вещи важнее Ленина, Сталина, партии и даже, грешным делом, Бога. Вот направляемый народ, вот направляющая сила, вот источник силы, а вот и те, кто этой силе служит. Мы.

Повторимся: Никита Сергеевич свою философию строит не на пустом месте, а на фундаменте определенного цивилизационного опыта. Как многие советские бояре, сохранявшие родовую память о бывшем – и создававшие проекты будущего на основе прошлого. Которое они считали матричным, воспроизводимым. Яркий пример – красный граф Алексей Толстой. Из военных – граф Игнатьев. И так далее. И вопрос надо ставить не так – прав ли Михалков в своих построениях. Вопрос надо ставить принципиально иначе. А стоит ли воспроизводить все эти исторические условия из одного цикла в другой, нужно ли без конца создавать предпосылки для выживания элит путем мимикрии? Или все-таки попробовать обустроить жизнь на иных началах? В которых память о боярских корнях будет только памятью, и ничем более. Не инструкцией по применению. Не прописью с оценкой политического поведения: отл.

Между прочим, на 17 марта пришелся 90-летний юбилей еще одного значимого деятеля отечественной культуры. Который не получал – и не мог получить ордена и звания при старой власти, не очень-то заинтересовал новую и совершенно позабыт – новейшей. Зовут его Григорий Померанц. Он религиозный мыслитель, философский писатель; слово «Бог» для него не элемент идейной инкрустации, не псевдоним могущественной сталинской воли, а знак умопостигаемой – и непостижимой – истины. Партию Ленина он как-то пропустил, Сталину фимиам не воскурял… И сегодня о нем – ни одного репортажа, ни одной серьезной заметки, не считая «Новой газеты» и радио «Свобода»; мимо. Может быть, стоит поработать над формированием такой системы общественных приоритетов, которая не исключит и Михалкова (человек талантливый, стихи запоминаются), но не сможет превращать обаятельный цинизм в пример для подражания? А главное, не будет предавать публичному забвению тех, кто прожил в культуре достойную жизнь – и продолжает свою тихую работу. Это ведь нужно не им; это нужно нам.

Точка невозврата

На неделе между 17 и 23 марта. – Госдума предложила признать независимость Абхазии и Осетии. – Деятельность Европейского университета возобновилась. – Но история с Тарусой продолжается.

Правду говорят или немного привирают, но когда решался вопрос об аресте Михаила Ходорковского, состоялся интересный разговор между человеком, от которого зависел окончательный вердикт, и человеком, от которого зависели многие вердикты – в недавнем историческом прошлом.

– Зачем ты это делаешь? не делай! – призывал бывший. – Ну да, он враг, борись, но не позволяй своим пересекать последнюю черту; после нее ситуация переменится настолько, что сам пожалеешь!

– Нет! – возражал ему нынешний. – Ты ничего не понимаешь; ты не в теме. Решение тяжелое и нехорошее, но деваться некуда. Взгляни в окно: видишь площадку перед Госдумой? Гостиницу «Москва» – видишь? Теперь представь, что Ходорковский скупил-таки Думу, провел в нее большинство. И блокирует все решения. То есть перехватывает власть. Тебе в девяносто третьем повезло, у тебя восставший Белый дом был как на ладони, перед ним мосты. А у меня нет точки танкового разворота.

Решение было принято; Ходорковский угодил в тюрьму, а мы, включая выносившего вердикт, попали в ловушку последствий. И пошли по узенькой дорожке в заданном направлении – навстречу басманному суду, шпионским камням, вовлечению элиты в новый передел, кратному росту коррупции и выветриванию смыслов из общественной жизни – на фоне балаганной клоунады мелкой швали вроде «Наших». Не уверен, что это очень нравится тем, кто бился лично с Ходорковским; они умны и понимают, что цена вопроса оказалась запредельной, что выбор в 2003-м совершался между точкой разворота (не танкового) и точкой невозврата (общей). Теперь мы будем долго вымывать тяжелые осадки, избавляться от массового отравления; рано или поздно – избавимся, но время, необходимое для совместной работы по обустройству нашей любимой страны, растратим.

Однако то, что было в 2003-м, происходило на самом верху. В той разреженной атмосфере, где исчезает чувство обыденной реальности, где клубятся фантомы иллюзорной власти над историей и куда никто не заставляет соваться. Не хочешь участвовать в делах элит – воздержись. Сегодня проблема выбора между точкой разворота и точкой невозврата спустилась вниз, спроецировалась на окружающую нас жизнь. Тут уж не отвертишься. Мы либо медленно, спокойно развернемся навстречу новым (они же вечные) нормам и правилам человеческого общежития, либо вернуться к надежде – не сможем. По мне, символом этой борьбы между логикой разворота и тактикой невозврата и стала ситуация в Тарусе, о которой мы уже писали, и, как выяснилось, неоправданно оптимистично.

После встречи с кардиологом Осиповым калужский губернатор заявил в эфире местного телеканала (цитирую по тексту письма, присланного на мой ЖЖ представителями тарусской общественности): «Это классический образец махровой, холодной, бесчеловечной бюрократии. По-другому я сказать не могу». Эти слова – как бальзам на патриотическое сердце. Считалось, что градоначальник Нахров поутру ушел в отставку, кардиологический центр вот-вот начнет работать, и всей России будет явлен наглядный пример: бескорыстное самоуправление сильнее, чем корыстное самоуправство. Желание общества обустраивать нормальную жизнь вопреки царящим привычкам – непобедимо. Мы хлопали в ладоши и писали жизнеутверждающие тексты. Но вскоре обнаружилось, что Нахров просто в отпуске по состоянию здоровья – и тянет время; что районное собрание под предлогом больничной истории пытается сместить своего председателя – Михаила Добрияна, который врачей поддерживал и помогал им; что докторов на полном серьезе обвиняют в работе на ЦРУ, а с бывшим главврачом воспитательно беседует районное УФСБ…

Если не углубляться в лишние детали, то схема происходящего такова: местное самоуправство дает смертный бой местному самоуправлению. Чьи интересы будет выражать и отстаивать тарусское собрание? Олигархов местного разлива или граждан? Вольного общества ответственных людей или мелких феодов, слившихся в экстазе с государством, разложивших его – под себя? От того, какие ответы будут даны на эти вопросы, напрямую зависит судьба кардиологического центра. Но, прошу прощения за пафос, от этого зависит и судьба страны.

Если в Тарусе все в конце концов отладится, это будет означать, что вся Россия за пределами заоблачной Москвы получит сигнал: последняя линия защиты здоровой жизни не проломлена, и не пытайтесь повторить эксперимент. Территории на откуп не сдаются (разве что в Чечне, и то от полной безнадеги); да, политика в ее столичных проявлениях на время умерла, но попытки помешать свободным людям улучшать устройство русской жизни, преодолевать инерцию бытового самораспада обречены. И не спрашивайте нас, почему на верхних этажах такое проходит сплошь и рядом, а вот на нижнем – не позволено. Потому и не позволено, что – нижние. На верхние никто лезть не заставляет, а с нижних согнать невозможно, некуда, касается всех.

Более того, благополучная развязка тарусского сюжета рано или поздно (скорее поздно, чем рано) аукнется и наверху; Россия подчиняется сверху вниз, но строится-то снизу вверх, и никак иначе. Роковая московская ошибка октября 2003-го аукнулась в Тарусе марта 2008-го; тарусское исправление ошибки когда-нибудь придется учесть и в московских прописях.

Но если нахровцы сегодня одолеют ситуацию, подомнут ее под себя, это станет всеобщим сигналом: фас. Стало быть, матрица неотменима. Прокрустово ложе работает в полную силу. Живая жизнь никому не нужна. Уверяю вас, сигнал воспримут, и куда охотнее, чем приказ поступать по закону и норме морали. Начнется массовая штамповка, конвейерное производство беспредела. Каток пойдет под горку – и без тормозов. Тогда у нас не остается шансов. По крайней мере, в обозримой перспективе. Будет пройден последний рубеж, наступит истинная точка невозврата.

Коли так, то происходящее сейчас в Тарусе (и только ли в Тарусе?) гораздо опасней того, что приписывали Ходорковскому в 2003-м; начался ползучий переворот феодов. Отдавая честь партийным лозунгам, приветствуя законное начальство, вылизывая шершавым языком все предназначенные для этого места, местная олигархия подминает страну под себя. А танков на все районные собрания не напасешься. Поэтому еще и еще раз: из точки невозврата есть только один путь, и лежит он через точку разворота. Путь все еще открыт. Надежда все еще имеется. Но часы тикают. Все громче. Скоро услышим звонок.

P. S. В день публикации этого текста Нахров все-таки был снят со своего поста. Доктор Олейникова снова стала главврачом. Но тем же решением Законодательного собрания был отстранен от должности председателя защищавший врачей Добриян.

Пат.

Земля и воля

На неделе между 24 и 30 марта. – Россия и Грузия восстановили воздушное сообщение. – В Сочи продолжались безуспешные протесты против отъема земли под нужды предстоящей Олимпиады. – Москва решила не отставать от Сочи.

Ходят разные слухи. Будто бы на съезде «Единой России» в середине апреля скажут смелые слова о необходимости политических послаблений. И вроде бы Явлинский из полуопалы возвращается в полуфавор; в мае он получит важный пост в правительстве; его сподвижники поднимутся по служебной лестнице… Слухи как слухи. Окажутся ложными? Не беда. Подтвердятся? Неплохо. Но в обозримом будущем ничто не переменится. Просто будут расставлены некоторые новые акценты в существующем раскладе власти. Которые – впоследствии – то ли обернутся реформами, то ли вновь останутся знаками, лишенными значений. Что на нашей памяти уже случалось. От символических намерений до реальных действий семь верст лесом; улита едет, когда-то будет, а жить нам предстоит здесь и сейчас.

Но здесь и сейчас ключевые события переместились в иную плоскость. Раньше спорили насчет верхушечного уровня. Кому удастся просочиться сквозь плотную партийную кладку? До конца ли удушат возможность публичных дискуссий? Разверстают ли крупную собственность? Вопрос теперь стоит иначе: выживет ли частный человек внутри шлакозасыпного государства? Возможна ли вольная инициатива граждан, желающих жить по собственным правилам; да, в рамках закона, но вопреки царящим нравам? Научимся ли мы объединяться – не для политической борьбы, а для самозащиты общегражданского идеала и личного интереса? Если да, то Россия заново обучится свободе и начнет строительство завтрашнего государства. С фундамента, с нулевого цикла. Государства, по определению несовершенного, но живого и дееспособного. Если нет – пиши пропало.

Переключение регистра, сверху вниз, началось с водителя Щербинского, продолжилось конфликтом в Южном Бутово, отозвалось Европейским университетом, аукнулось в истории с Тарусой. И всякий раз мы видели, как местночтимая власть, наделенная мощным инстинктом самосохранения, прицельно била в главные опоры нашего общего будущего. Уничтожала все, что угрожает ее безраздельности. Имущественные основания личной независимости. Материально подтвержденные условия свободной деятельности – на благо общества, во зло тотальному контролю, самодурству и воровству. Человеку предписано быть беззащитным перед лицом гаишного начальства; он не может отстаивать право на землю, со всем упорством просвещенного жлобства; нечего ему учить студентов за пределами официоза, да еще в таких красивых зданиях; не положено благотворить без покровительства районного вождя. Здесь и проходит нынешняя линия разлома: или торжествует современная логика, в которой власть – обслуга общественных надоб, или сохраняется система откупов. Причем на откуп отдаются не корчмы, а территории и судьбы.

На этой неделе бои неместного значения продолжались. Московская гордума, ссылаясь на сочинский прецедент, пожелала поправить Земельный кодекс. И в первом чтении одобрила желание любимого градоначальника: расширить перечень законных оснований для изъятия частных земельных участков под государственные надобы. Сейчас изъятие разрешено в исключительных случаях. Как то: строительство дорог, электростанций и объектов обороны. А предлагается считать муниципальной нуждой еще и бюджетное строительство социального жилья. Любого. Лужковитяне уверяют, что будут только расчищать промзоны, чтобы строить, строить, строить дома для нуждающихся москвичей. И мы бы рады им поверить, нарисовать картинку: замоскворецкие набережные зачищены от вредоносных предприятий; вдоль стен Кремля возводятся многоэтажки; на балконах гоняют чаи переселяемые бабушки в платочках; их старенькие дедушки вынимают из планшетов бинокли, заглядывают в окна Администрации Президента и проливают слезы умиления… Но опыт столичной жизни даром не проходит. Все мы заранее знаем, что под предлогом социального строительства будут отбирать участки под старинными домами в самом центре города. Чтобы возводить роскошный новодел. Новый столичный закон используют для захвата лакомых кусочков промышленной собственности… Раньше рейдерскую ложь прикрывали более кудрявыми словами; сегодня стесняться вовсе перестали, поскольку видят: верховное государство само не прочь разрыхлить и заболотить почву, на которой стоит обособленный от него гражданин. Пусть лучше живет и помнит: придем в любой момент и сделаем что захотим. А если будешь хорошим, то лично тебе – поможем.

И все-таки, повторимся, местный уровень сегодня важней и страшнее. То, что происходит в Сочи, – беспредел и безобразие. Грабеж средь бела дня. Ссылки на самозахват – лукавы. Если в Сочи строились прибрежные отели без разрешения – сносите. Безо всякой Олимпиады. А обычных людей с их наделами – не трогайте… Но сочинское узаконенное беззаконие хотя бы ограничено во времени: до начала Олимпиады. Московские планы отъема бессрочны. Они создают условия для вечной неуверенности собственника, подталкивают его в объятия чиновника, пахнут подношениями, страхом и покорностью. Так что если лужковский проект состоится – регионы подхватят франшизу; столицу все не любят, но ее пример другим наука.

Лужков уминает частную землю, на которой держится личная воля; тем временем федеральные партийцы утаптывают иную почву. Объявлено о планах вертикально отстроить детские организации, охватив все школы, все средние образовательные учреждения. Нет, говорят нам, мы не пионеры, мы не хотим нарушать законы и не будем откладывать партийные ячейки в детском мире. Мы всего лишь будем контролировать процесс. А осуществлять его поручим гражданину Якеменко. Который, конечно же, забыл отмороженный опыт нашизма и с чистым сердцем будет учить детишек патриотическим идеалам.

Без партийной борьбы и конкурентных выборов можно – пусть не слишком долго – продержаться. Но трудновато жить без ясного сознания, что есть вещи посильнее государства; без уверенности в том, что следующее поколение обеззаражено, освобождено от «нашего» цинизма. Если план Якеменко сойдется по контурам с планом Лужкова, то живого, вольного пространства почти не останется; слова о переменах будут проноситься вихрем над безжизненной поверхностью. И никакие планы обновления не осуществятся. Даже если им вновь присвоят имя любимого вождя.

Великое в малом

На неделе между 31 марта и 6 апреля. – Украина и Грузия не были приняты в НАТО; им обещано членство в альянсе – но в отдаленной перспективе; выступая после этого в Бухаресте, Путин утешил мировое сообщество: еще одной «мюнхенской речи» не будет, ссориться со всеми мы не собираемся, а сам он ощущает себя «дембелем». – Медведев в это время выступал в Сибири.

В начале двухтысячных была поставлена серьезная проблема: малый бизнес загнан в слишком жестокие рамки. Согласования. Согласования. Согласования. (Взятки. Взятки. Взятки.) Сам он продавить великую бюрократическую стену не в состоянии; эту брешь обязана пробить верховная власть при помощи лояльного крупного бизнеса. Сразу в нескольких продвинутых газетах, как бы случайно, появились красивые и впечатляющие схемы: малый бизнесмен и грандиозные структуры, от которых он должен получить печати с подписями; во все стороны разбегаются стрелочки; конверты и кейсы с купюрами поступают во все кабинеты… Грозно было сказано тогда: кто впредь обидит малых сих, будет иметь дело с великим беспощадным государством. Малые сии рукоплескали.

На минувшей неделе избранный, но не вступивший в должность президент (таково официальное звание Медведева) посетил Сибирь и в Тобольске провел заседание Госсовета. На котором смело и принципиально поставил проблему – все того же малого бизнеса. Слова, произнесенные Медведевым, произвели сильнейшее впечатление; давно никто не говорил с такой определенностью о необходимости снять с кормления милицию, санэпидемстанцию, пожарных и прочих самозваных контролеров, о проверках как легализованной форме грабежа.

Почему же Путину не удалось (хотя хотелось) расчистить великий завал в малой сфере, хотя денег после 2001-го стало достаточно, террор пригас, а в элитах царила атмосфера нефтяного счастья и газовой эйфории? Потому что невозможно заставить милицию скромно охранять закон, если ты отдаешь на разграбление крупнейшие корпорации, используя суд как инструмент решения сиюминутных политических проблем; трудновато отлучить санитаров от хлебных кормушек, прикармливая резвых политологов, послушных молодежных лидеров и продюсеров и так далее. Тут либо-либо. Как в анекдоте: батюшка, вы либо снимите крестик, либо наденьте трусы.

Теперь вопрос: преемнику оставлены хоть какие-то рычаги, которые можно привести в действие, чтобы разверстать ситуацию, сломать систему тотального коррупционного контроля за обществом, за деньгами, за властью? Если даже более сильному в организационном смысле, более жесткому и общепризнанному лидеру это, в общем-то, не удалось, то где гарантии, что удастся – новичку? Да, модель управления, которая очевидным образом выстраивается в течение последнего месяца, гораздо сложней и объемней, чем та, что была до сих пор; а любая сложность мешает тотальности и помогает бороться с бюрократией. Разрывы в скрепах российского общества – объективны; власти пытаются их компенсировать за счет двусоставной конструкции: те 90 000 000 населения, что смотрят Первый канал, не имеют доступа к ресурсам и не интересуются глобальным миром, должны опознавать себя и свои представления о государстве – в образе полуушедшего вождя; те 50 000 000, что живут активной жизнью, склонны к самостоятельности и будут по нарастающей осваивать целинное пространство Интернета, могут опознать своего – в преемнике. Неизбежный диалог между двумя неравномерно соподчиненными лидерами, их противоречивый союз будет словно бы символизировать собою союз двух частей российского общества; распределение полномочий между первым и вторым должно отражать соотношение реальных сил в стране. Один – опирается на значительное большинство, но занимает пост формально менее значимый; другой – опирается на ключевое меньшинство, но имеет конституционные преимущества; все это смягчает остроту противоречия и дает тот самый люфт в принятии решений, которого так не хватало до сих пор.

Но. Железобетонная система всеобщей властной коррупции отстроена, отлажена, взаимосвязана и невероятно устойчива. Она наделена мощным инстинктом самосохранения; она привыкла, что с ней считаются, что именно ее (а не раздробленные элементы общества) уравновешивает действующая власть. Она без боя не намерена сдаваться. И если даже косвенный намек на угрозу ее полноценному гарантированному существованию обернулся чередой демонстративно громких убийств, от Козлова и Политковской до Литвиненко, то чего же от нее ожидать, если приговор ей – вслух – произнесен?

Собственно, это (а не распределение полномочий, конфликт интересов и личных стратегий) будет главной проблемой наставшего времени. Сумеет ли политическая сила, получившая свои права бюрократическими методами, отвоевать у силовой бюрократии место под солнцем? Сможет ли в условиях неизбежного роста цен, шаткой мировой конъюнктуры, нарастающих экономических диспропорций – расчистить площадку под строительство будущего? Которое сосредоточено сейчас именно в малых сферах, от бизнеса до общественных инициатив, от обустройства обыденной жизни в районах до семьи. Этой силе будут охотно мешать. Изнутри. Извне. Втягивая в решение задач, не имеющих ничего общего с реальными интересами страны. Как, например, вопрос о самодеятельном признании Абхазии с Осетией. Чреватый постановкой встречного вопроса о Чечне.

Если эта новая сила сумеет справиться с напором обстоятельств, значит, она жизнеспособна. С ней можно взаимодействовать не только в Интернете. Спорить, соглашаться: то есть жить в одном историческом пространстве. И тогда мы увидим множество новых конфигураций. Ощутим энергию шагов – от умирающей политики навстречу возрождающейся жизни. Ну, а если нет… придется вновь использовать опыт выживания в неприятных условиях. Который мы долго копили. И надеялись, что не пригодится.

Плохое как хорошее

На неделе между 7 и 13 апреля. – Госдума приняла закон о попечительстве и патронате; разруганный Медведевым проект закона вообще не содержал положений, защищающих права патронатных семей; в новом виде он просто превращает патронат в подобие опеки. – До отмены соглашения о замораживании цен на социально значимые продукты остается три недели, а инфляция уже несется вскачь. Хлеб и рис дорожают везде; в развивающихся странах происходят голодные бунты.

Есть старая как мир закономерность. Когда в России все благополучно, государство распускает руки. И вместо того, чтобы работать на будущее, занимается переделом настоящего. Но как только начинаются проблемы, русская политика вздрагивает, напрягается – и начинает бить лапками.

Пока страну трясло и лихорадило, Ельцин удерживал ситуацию на грани срыва и выстраивал систему новой экономики; имея среднегодовую цену на нефть в пределах 9 долларов за баррель, он не боялся свободы и, полусрываясь в пропасть, все же тащил державу, как упирающегося коня, по краю серпантина – чтобы вывести на прямую римскую дорогу. Потом положение дел переменилось: цены на сырье стали безудержно расти, доллар падал, инфляция притихла, народ немного успокоился и был сердечно расположен к действующей власти; стране был дан невероятный шанс для прорыва. Кое-что сделано: террор подавлен, государственные институты воссозданы. Но слишком много сил ушло на выяснение суровых отношений с малозаметными соседями, на борьбу с мифической оранжевой угрозой, на разграбление награбленного и доразложение верхушечного слоя. Ссылки на то, что соседи сами хороши, что евробюрократы не умнее наших, ничего не объясняют. Да, не умнее и не лучше, да, они провоцировали и подначивали; на то она и политика, чтобы (как недавно выразился новоизбранный глава России) разводить, на то и политики (опять же, по его словам), чтобы не разводиться.

Но вот проходит верховная встреча в городе-герое Бухаресте. Сначала западные «разводящие» делают полушаг навстречу упрямой Москве и чуть-чуть отодвигают Украину с Грузией от вожделенного НАТО; именно чуть-чуть, не навсегда, на время, причем весьма короткое. Потом российский президент (уходящий) мягко и почти расслабленно, по-дембельски в его терминологии, выступает перед публикой и объясняет, что если впредь интересы России будут учитываться, может, и общественное мнение смирится с натовским существованием, перестанет так болезненно реагировать. После чего сговаривается с господином Бушем о вступлении в ВТО и окончательной отмене поправки Джексона – Вэника. Это еще не полная тишь, не итоговая благодать, но уже заметное смягчение интонаций.

Случайно ли, что внутренним фоном для этих внешних умягчений стал очередной скачок инфляции? А ведь это еще не конец; это, боюсь произнести вслух, только самое начало. Дальше на всех скоростях понесется бензин; потом, года через два, придется пережить серьезный спад рубля; а что в 2009-м учудят с долларом (стало быть, и с нефтью) побеждающие на американских выборах демократы – никому не известно. Как ни удерживай цены, как ни лавируй между интересами производителя и интересами политики, все равно придется выбирать: либо законы рынка, либо понятия бюрократии. Одолеет рынок – взвинтятся цены; победит бюрократия – исчезнет товар. А цены все равно взлетят. Хотя и позже.

И чем напряженнее пойдут дела в российской экономике, тем быстрее нам придется развязывать узелки, узлы и узлища в международной сфере; нам станет просто не до Грузии с Эстонией, а тратить деньги на борьбу с оранжевой угрозой в Киеве будет жалко. Все-таки уже не лишние. Все-таки уже – считанные. Это как в компьютере, зараженном вирусом, – чтобы не перегревался, приходится отключать навороченные устройства. И приступать к лечению Касперским.

Если мы не обманулись в ощущении, что вектор поменялся, то очень скоро выяснится, что системе безответственного балансирования, отстроенной в эти восемь лет, история прописала масло Касперского. И в условиях ухудшающейся конъюнктуры придется улучшать модели управления, сбрасывать, как мешки с песком, бюрократические навороты, отказывать силовикам в счастливом праве контролировать все и вся, потому что сила есть и доводов не надо. Более того: тотально контролировать СМИ можно лишь в благополучные эпохи, когда информация не угрожает власти; право разрешать и запрещать повышает статус идеологических контролеров, из политтехнологической обслуги превращает их в стратегов суверенной демократии, однако совершенно не имеет отношения к потоку самодеятельной жизни. Но как только возникают реальные проблемы, в том числе у господ управляющих, им приходится открывать завинченные шлюзы и снимать свинцовые пломбы; самолюбие контролеров страдает, зато подвижная система оказывается устойчивей. Как стены в кирпичном доме: если почвы надежны, можно ставить жесткую опору; если подвижны, одна стена обязательно должна «гулять». Иначе дом пойдет трещать по швам.

Другое дело, что описана нормальная политическая реакция на вызовы времени. Она ведь может оказаться и совсем другой. Вместо устойчивого колебания – неустойчивая жесткость, как в вопросе об Осетии с Абхазией; вместо лечения от вирусов – уничтожение материнской платы; вместо сброса лишнего веса – паническое желание набить корзину до отказа; вместо римской дороги – прыжок под откос. Что мы выберем? Увидим. Не в этом году, так в следующем. Не в следующем, так никогда. Потому что либо ситуация будет медленно выправляться, либо жизнь пойдет вразнос.

Время для двусмысленности вышло; придется все-таки определяться.

Давай, станичники!

На неделе между 14 и 20 апреля. – Случилось множество событий, которые по праву претендуют на то, чтобы войти в энциклопедии.

Владимир Путин возглавил партию «Единая Россия», так и не вступив в ее состав. Жириновский злобно пошутил: теперь надо распустить все партии, оставить одну «ЕР»; доля правды в этой шутке есть. Будущие энциклопедии холодно зафиксируют: 15 апреля 2008 года партийный процесс в России надолго прекратился; начался процесс внутрипартийного управления. Не в том смысле, что «ЕР» достигла сияющих вершин и остановится в развитии; наоборот: Путин будет постоянно донастраивать мощную машину для голосования; он недоволен «Единой Россией», хочет заменить мотор и, как выразился на днях один водитель столичного такси, «перешить машинке мозги». А в том смысле, что остальные легальные партии, и без того почти бесплотные, до конца превратились в бледные тени, стали партиями сопровождения, политической подтанцовкой.

Если провести их дружественное поглощение, превратить в единороссовские фракции, ничего не изменится; никто не заметит. Будет зам. вождя по народности – В. В. Жириновский. Зам. вождя по справедливости – Г. А. Зюганов. Зам. вождя по оргработе – С. М. Миронов. Зам. вождя по леволиберальной экономике – Г. А. Явлинский. И скамейка запасных заместителей во главе с Н. Ю. Белыхом. Вокруг может смело бегать оппозиция, искусно маргинализованная, от Новодворской до Лимонова и Каспарова; их даже, пожалуй что, позволят показывать по телевизору. Теперь ведь всем явлениям в политике задан необходимый масштаб, и чего опасаться малюток?

На этой же неделе мы почти признали Южную Осетию с Абхазией. Уровень российских отношений с соседними сепаратистами был поднят на недосягаемую высоту; Грузия утратила последнюю возможность для переговоров; предложить мятежникам ей просто нечего. Даже самая широкая автономия даст абхазам и осетинам несравнимо меньше, чем легализованные отношения с Россией. Правильно будет сказать, что де-факто именно сейчас Абхазия с Осетией ушли от Грузии непоправимо; исторически – навсегда. Даже если официального признания обретенного статуса им придется ждать десятилетиями и, значит, полностью зависеть от России. Что до Грузии, то она как-нибудь сама разберется со своими проблемами; вольно ей было так тянуть со сколько-нибудь серьезными предложениями, в надежде на американцев; в истории действует простой закон: кто не успел, тот опоздал. Но вот вопрос – какую цену мы заплатим за это решение? с кем еще придется нам рассориться ради того, чтобы иметь кавказские опоры? и что мы с этими опорами будем делать? За поиском ответов – или безответностью – мы будем наблюдать все ближайшие годы. И хронологическая точка долгосрочных перемен обозначена с энциклопедической четкостью: понедельник, 14 апреля 2008 года. Когда Путин сделал свое роковое заявление.

Наконец, впервые с 1975-го российский лидер побывал в гостях у полковника Каддафи. Причем обставил дело символически: встречи с мировыми лидерами у него еще будут, а вот официальный визит был последний. И вовсе не случайный. Прагматика газпромовского интереса демонстративно поставлена выше общемирового идеала; не потому что мировой идеал решительно отвергнут, а потому что давно уже ясно: окружающий мир поворчит, но поддержит. И полноценно поучаствует в полученной выгоде, воспользовавшись газовой трубой, которая пойдет из Триполи в Италию. Что и засвидетельствовала частная поездка В. В. Путина к новоизбранному итальянскому премьеру Берлускони. Во время которой он отверг волнующий нацию слух о своем разводе с Людмилой Александровной и женитьбе на Алине Кабаевой.

Будущая энциклопедия обязательно отметит: в течение трех дней уходящий лидер решительно, жестко и по-своему смело достроил систему, которая так медленно и аккуратно создавалась после декабря 2000 года, когда был возвращен советский гимн. У нас теперь те же враги, те же друзья, те же всесоюзные здравницы и та же модель партийного руководства. С одним существенным отличием: внешняя советская форма управления возвращена без внутреннего советского содержания; никто не занимался гальванизацией трупа, просто был внимательно изучен скелет большевистской власти: вот предплечье, вот позвоночник, вот тазобедренный сустав, а вот и точки их соединения. Никакой идеологической плоти. Только остов. Только схема.

Но, как нас учили в той же советской школе (учили, разумеется, по Гегелю, хотя и говорили, что по Марксу): форма есть переход содержания в форму, содержание есть переход формы в содержание.

P. S. По поводу этого текста в моем ЖЖ состоялась полемика; привожу одно интересное возражение, которое перенаправляет смысл моего высказывания в новое русло.

– alicebrown:

Кхм! О Ливии. Если бы Россия была тут первой… До нас дорожку проторили, причем европейцы, и не только на нас публично рычали, а за кулисами обнимали. Что до реинкарнации СССР, то и тут не очень получается. Скорее уж надо посмотреть в другую сторону, в сторону Южной Америки, той, что совсем на юге… На то, что там было не так уж давно, все это похоже.

– arkhangelsky:

Вы правы. Но соус под это латинское блюдо – советский, столовский. Как сейчас помню, на улице Правды, меню: «Рассольник Ленин.» (имелся в виду «Ленинградский»).

– alicebrown:

Боюсь, что соус будет а la Juan Domingo Peroґn или что-то в этом роде.

Даю маячок

На неделе между 21 и 27 апреля. – В Кремле растерянность; всем предложено определяться, с кем они: с прежним или с новым президентом. – В Алма-Ате, напротив, полное успокоение; папа Назарбаев примирился с дочкой; при этом казахское экономическое чудо откладывается на неопределенный срок.

В Алма-Ате (по-современному Алматы) проходил очередной евразийский медиафорум. «Очередной» – отдает застойной скукой. «Форум» – припахивает официозом. И все-таки прошу: не торопитесь перелистывать страницу – надеюсь, дальше будет интересней. И поближе к нашим северным равнинам.

Форум открылся торжественно. На сцену вместе вышли Президент и Дочь. Нурсултан Абишевич, как положено, был одет в строгий европейский костюм; Дарига Нурсултановна оделась не по протоколу: яркая кофточка модных салатово-лилово-белых расцветок, широкие брюки цвета морской волны. Зал наблюдал заинтересованно; в политике случайности редки, «говорящие» сменные броши г-жи Олбрайт у всех на памяти, а тут еще Восток, культура утонченного подтекста. Что-то все это значит; остается узнать, что же именно.

Назарбаев говорил мрачновато и жестко – о мире, где из-за цен на хлеб бунтуют, а из-за финансового кризиса страдают; о предстоящем испытании на климатическую прочность и о воде как факторе политики; в подтексте считывалось, что Казахстан проходит между исламом и христианством, между традицией и постмодерном, между Западом и Россией, как между Сциллой и Харибдой. В какой-то момент дочь привстала и подала отцу стакан с этой самой водой; он ответил как-то по-домашнему: угу, спасибо. И продолжил упрямый рассказ о мировой истории. После чего настала очередь Дариги; тут разъяснилось, что призван был символизировать ее весенний стиль одежды.

Речь родителя была тверда, дочерние интонации звучали подчеркнуто мягко; чем прагматичнее и рациональнее был язык мужского доклада, тем метафоричнее – образы женской речи. В апреле в Казахстане все расцветает; но вот проблема – нынешний апрель не задался, зима оказалась суровой, до последних дней лежал глубокий и высокий снег; организаторы боялись, что гостей придется встречать в холодной зимней атмосфере. Однако же природа взяла свое; сегодня яркое жаркое солнце, все зелено, а значит, опасения были напрасны, весна оказалась сильнее…

Назарбаев слушал строго и внушительно. Но в конце выступления дочери тихо кивнул, будто бы сказал: ну ладно, одобряю. И зал почувствовал, что его призвали в свидетели: может наступить какой-то сдвиг во внутренней политике; оттепель, оттепель – зашелестело по залу.

Тут необходимо кое-что напомнить. Медиафорум, эта колоссальная тусовка политиков, политологов и журналистов, от вице-президента Ирана до Примакова, Бжезинского и Михаила Леонтьева, затевался в одну эпоху казахской истории – продолжился в другую. Когда он только зарождался, его основательница Дарига Нурсултановна Назарбаева была восходящей преемницей; казалось, что история ей поручила, а монаршее происхождение позволило соединить несовместимые задачи. Номенклатурный покой и оппозиционное обновление, стабильность и модернизацию; считалось, что назарбаевская элита движется по намеченному жесткому курсу, как по прямому хайвею, но заранее строит развязку, чтобы страна смогла, когда дозреет, повернуть. Мягко. Либерально. Осторожно. Потому что есть кому поворачивать.

Потом ситуация переменилась. Партия дочери была недружественно поглощена отцовской партией; сторонники Дариги, перешедшие под покровительство Нурсултана, были вытеснены на обочину политического процесса, выведены из парламента; муж отправился послом в Австрию, где узнал о том, что обвиняется в убийстве конкурентов, – и остался политическим беженцем; Дарига теперь одна. И в жизни, и в политике, и в бизнесе.

Тем временем казахское благополучие, которое так любили ставить в пример у нас, пошатнулось; разразился системный банковский кризис; цены на недвижимость в Алма-Ате начали обваливаться, а цены на еду – расти. Единоличное правление можно себе позволить, когда все чересчур благополучно; в неустойчивые времена приходится ценить союзников и даже оппонентов, если они не хотят революции, а хотят спокойного развития. Так, видимо, можно считать сегодняшнюю сцену, мастерски разыгранную на казахском политическом театре; так, наверное, следует понимать «маячок», который дали ангажированной аудитории несентиментальный отец и волевая дочь.

Но «маячки» бывают разные. Бывают настоящие подсказки, бывают ложные ходы; случается подчас как в анекдоте про армейское занятие, которое ведет бывалый старшина. Рота, внимание! Тест на сообразительность. Кто угадает, в какой руке у меня спички? Даю маячок! (И старшина разжимает левую ладонь; здесь пусто.) Пусть казахские политологи сами объяснят сигнал, который был сегодня послан; что за ним стоит, насколько метафора оттепели наполнена реальным содержанием – им виднее. Мы же сделаем обещанный проброс в родную ситуацию, где уходящий лидер тоже охотно дает маячки, а растерянные, смутные и нервные элиты мечутся, не зная, на кого поставить, где будет настоящий центр политической тяжести и как бы им не прогадать. Чем ближе майский день нового воцарения, когда полномочия между старшим президентом и младшим перераспределятся, тем более грозовой и шаткой становится номенклатурная атмосфера. И можно было бы сказать: да нам-то что? Однако же сейсмическая зона верховного шараханья разрастается все ощутимей, толчки ощущаются уже вдали от эпицентра.

Так вот, считается, что Путин укрепился основательно; он фактически забрал себе те полномочия, которых ему недостает де-юре; за ним теперь Белый дом, полпреды и «Единая Россия» (куда Медведева сначала даже звать не собирались, Грызлов потом вынужден был извиняться). А значит, он и будет центром тяжести. И умным-хитрым нужно поспешать, определяться. Кому нырять в «Единую Россию». Кому бросаться головою вниз в правительственный омут.

Но если на секунду допустить, что вождь по-прежнему не хочет быть вождем, как не хотел им быть и до сих пор, а хочет он свободы и покоя, что с властью у него – в отличие от Назарбаева – эротических взаимоотношений нет, а есть договорные отношения, которые неплохо было бы расторгнуть, если кто-нибудь гарантирует ему пожизненную неприкосновенность? Что, если он дает не маячки, а ложные сигналы, и намерен не усилить свой потенциал, а медленно его ослабить и через год-другой уйти в надежно защищенную личную жизнь? Как все время посылал обманчивые намеки на третий срок и не мешал глуповатым сторонникам задохнуться в этой дымовой завесе. В таком случае он должен ослаблять не преемника, а собственное окружение, которое предельно опасно своим нежеланием сдвигаться на обочину истории, она же обочина финансовых потоков.

Коли так, то Путин (не считая пожизненно верных, которые теперь будут с ним до конца его дней) уводит из Кремля не свой надежный заградотряд, не опору в предстоящей борьбе с «медведевскими», а именно тех, кто готов бежать за комсомолом; тех, кто не хочет его отпускать, кто слишком жаден, чтобы не остаться с носом.

…Пока я писал этот текст, небо над сияющим Медеу затянулось; снежные вершины погрузились в тучи, воздух посерел. Тепло опять ушло. Но холод не вернулся. Как говорят метеорологи, погода в пределах многолетней климатической нормы. С небольшими отклонениями.

Гексогенно модифицированный продукт

На неделе между 28 апреля и 4 мая. – Завершилась последняя неделя полноценного правления Путина; российские миротворцы выдвинулись в Абхазию; Грузия заявила о фактической аннексии со стороны России.

Ахматова сказала о Бродском: нашему рыжему делают биографию. Судя по всему, в сегодняшнем Кремле много поклонников Анны Андреевны. Именно они устроили Медведеву прощальную гастроль – прежде чем полуотдать ему бразды правления. Среди прочего, начали ускоренно, на всех парах разгонять абхазо-осетинский сюжет, разогревать его до стадии пожара; грань малой кавказской войны еще не перейдена, но уже на расстоянии марш-броска.

Так часть олигархического окружения позднего Ельцина, в содружестве с чекистами, военными и оплаченными вождями чеченского сопротивления, на излете весны 1999-го начала провоцировать дагестанский конфликт. Чтобы обнажить все слабости и проявить недостаток воли у чересчур уклончивого переговорщика Степашина. А затем испытать на излом молодого, начинающего Путина. И Дагестаном. И взрывами домов. И гексогенно модифицированным сахаром в есенинской Рязани.

Разумеется, были тогда и другие мотивы: война уже созрела, как нарыв; лучше проткнуть его заранее, пусть гной стечет, пока заражение не переросло в гангрену. Но передел сиюминутной власти и замер серьезности намерений потенциального преемника был основной причиной. И главной целью. Путин испытание выдержал, не сломался; его пришлось признать в качестве нового хозяина.

Так и теперь – имеются соображения различного порядка. Не только относящиеся к переделу власти. Во-первых, надо поспешать, покамест Грузия не стала членом НАТО и евроатланты не взяли на себя обязанность участвовать в военных действиях на стороне обиженной грузинской власти. Во-вторых, Абхазия граничит с Краснодарским краем; все ее военные проблемы должны быть окончательно решены заранее, до сочинской Олимпиады. Чтобы та не повторила судьбу Олимпиады московской, 1980 года. В-третьих, необходимо как можно скорей обеспечить некую территориальную колбу, куда будут осторожно перелиты деньги обильного восьмилетия: их потом пропустят через сочинские счета и к очищенным источникам добавят обильные примеси.

И все-таки не только в этом дело. Но и в том, что новенький должен проставиться. Подежурить на тумбочке у дембеля. Почистить зубной щеткой гальюн. Слишком гладенько у него выходит: не успел приступить к обязанностям, а уже нацелился лететь сначала в Казахстан, потом в Китай, а затем и на японский саммит, куда уходящего вождя не позвали, хотя им долго намекали: позовите, уважьте. Что ж, пускай летит – и отбивается. Демонстрирует, на что способен. А мы тут покамест вопросики порешаем…

Люди, дерзко называющиеся элитой, в своем кругу используют терминологию подростковой зоны – и при этом мыслят в монархических категориях; этот – пацан, говорят они уважительно, а этот поступает не по-царски… Язык их – враг их, он выдает их с головой. Ведь что такое царство по-пацански? Это пугачевский дворец, обитый золотой бумагой. Кто такие истинные пацаны при государе? Это Хлопуша и Белобородов, чутко следящие за тем, чтобы Пугач не обабился, не помиловал кого-нибудь сверх меры. История для них – всего лишь испытательный полигон; тут на днях по телевизору повторяли жутковатое кино Балабанова «Жмурки» – нравы удивительно похожи.

При этом мы совсем не сочувствуем нынешней Грузии. И не жалели бы о ней, если бы России (именно России, а не пацанам) было стратегически выгодно признать сейчас Абхазию с Осетией и дать настоящий бой во имя будущего. Как необходимо было отбивать в девяносто девятом Дагестан и Чечню. По крайней мере вплоть до Терека. В истории случаются моменты, когда приходится переступать через гуманность в отношении чужих. Чтобы своим не стало хуже. Абхазия с Осетией, увы, имеют убедительные доводы в пользу своего сепаратизма. Незачем было устраивать дикарские походы из Тбилиси на Сухуми; незачем было гнобить Цхинвали; незачем было дразнить Россию, играя в чеченские игры; незачем было пятнадцать лет тянуть с идеей широчайшей автономии для непризнанных республик. Теперь – поздно. Абхазия и Южная Осетия уже сложились как полугосударства, привыкли к обособленному существованию, уравновесили запросы бандитов и военных, выцыганили российские паспорта для большинства своих граждан. И этого они уже не отдадут. Так что вопрос не в том, возвращать ли отрезанный ломоть и соединять ли его заново с краюхой; все равно уже не соединишь. Вопрос – зачем России жертвовать из-за Абхазии с Осетией своими отношениями с миром и посылать на поле боя собственных граждан. Настоящих. Соприродных. Не созданных искусственно – раздачей паспортов. Какая цель осуществится? Какое приобретение будет сделано? Приобретение – для всех, а не только для придворных пацанов? Совершенно непонятно.

Нам говорят: но мы должны ответить на Косово! Нет, не должны. На преступление преступлением не отвечают. Голосуя против передела мира, не затевают новый передел. И еще, еще раз: не платят внутренним покоем за сомнительную возможность внешнего противостояния. Да, Грузия тысячу раз неправа; Европа совершила роковую ошибку, породив косовский прецедент; но что нам до их неправоты? А если начнутся боевые действия, то мы неизбежно расплатимся. Среди прочего, очередным усилением спецслужб, поскольку в воюющей стране не принято сентиментальничать. И резким ослаблением новоизбранного президента. Который должен будет, обязан будет вести войну до победного конца. А значит, под действием гексогенно модифицированного продукта поменяет осторожно намеченный им вектор смягченной политики.

В последнее время массовую аудиторию аккуратно и последовательно приучают к тому, что руководство Абхазии и Южной Осетии – своеродное, российское. Приглашая на бесконечные круглые столы, дискуссии и презентации. Во время майских каникул Кокойты даже появился на всенародно любимой программе КВН; если ничего не путаю, Багапш там тоже как-то объявлялся. В светящемся шлейфе студенческого юмора они кажутся такими близкими, такими простыми – почти как наши губернаторы, хотя и с некоторыми особыми полномочиями… На КВН они пускай приходят. Милости просим. Но жертвовать своими детьми ради правящих кланов Цхинвали и Сухуми и ради новых отмывочных рынков для капитала русских бюрократов – мы не обязаны. Не надо путать интересы Родины – и комплексы политической неполноценности, помноженные на феерическую жадность. Тем более не нужно путать интересы любимой страны – с играми в номенклатурное пацанство.

Остается лишь надеяться (поскольку не осталось рычагов низового воздействия на верхушечную ситуацию), что два вождя, уходящий и новый, сядут рядком, поговорят мирком, решат вопрос – и совместно отодвинут «пацанов», остановив развитие опасной ситуации. Спокойно. Без истерики. По-царски.

О желании быть оптимистом

На неделе с 5 по 11 мая. – Состоялась инаугурация президента Медведева.

Инаугурация президента Медведева, состоявшаяся 7 мая, позволила телевизионщикам, истосковавшимся по масштабной красоте и полновесной режиссуре, проявить свои таланты. Разом и щедро. Продуманы монтажные ходы, любовно выстроены образы. Сквозной метафорический мотив – образ кругового исторического времени, которому подчинено пространство государственной жизни, прямое, как правда. В эту символическую квадратуру круга вписаны – и, стало быть, примирены перед лицом вечности – обе ключевые фигуры сегодняшний российской политики; величественный путь прощального кортежа и бодрое движение кортежа нового закольцованы движением часовых стрелок на Спасской башне; за полминуты до того, как распахнутся двери и железный голос возгласит: Пре-зи-дент Российской Фе-де-рации Дмитрий Ана-тольевич Мед-ведев!!! – камера ныряет за краснокирпичную кладку и показывает ход часового механизма, потом выныривает на циферблат, и от совпавших стрелок, минутной и часовой, делает мгновенный переброс на двух совпавших президентов, уходящего и восходящего…

К этой мифологической картинке ничего прибавить не возможно. Она настолько безупречна, что в какой-то момент начинает напоминать компьютерную игру формата 3D; только компьютер так вольготно работает с разнородным пространством, разворачивая его в любом направлении, показывая под любым углом, улавливая зеленоватый отсвет в сиянии золотых куполов, спускаясь вниз по направлению взгляда, которым, должно быть, ангелы взирают на нашу грешную землю… Но жизнь, в том числе политическая, это не компьютерная игра; здесь правила будут пожестче, нравы – посуровее, а повороты сюжета – острее.

И когда мы отрываем глаза от сладкого, сказочного образа Державы, в которой один не до конца ушел, а другой не до конца пришел, и всем это нравится, все довольны, – то задумываемся о реальной перспективе. О том, что нам всем предстоит пережить в ближайшие годы. Но вместо того, чтобы привычно обсуждать противоречия и сбои в устройстве политики и общем ходе государственных дел, мы думаем о том, что же хорошего может принести нам наступающее время. По крайней мере, какие шансы сулит. Со всеми неизбежными ограничениями.

Прежде всего скажем о том, что уже хорошо. Партия третьего срока проиграла, хотя и партия полноценной демократии, естественно, не победила. Никакой игры с конституционными формулировками Путин не допустил – последний шаг в направлении, которое было задано его майским посланием 2006 года – от точечного авторитаризма к авторитаризму, так сказать, ковровому – не был сделан. А это значит, что нас не будут до конца утюжить, прикрывая отступление от Конституции; нам не придется платить по счетам беззакония, им не нужно будет укреплять структуры личной безопасности, подкупать сословие визирей. И медленный, спокойный демонтаж системы, разбор оборонительных конструкций, воздвигнутых после раздербанивания «ЮКОСа» и бесланской трагедии, возможен. (Не значит, впрочем, что случится.)

Еще одно соображение. Медведев – ставленник осторожной номенклатуры, нацеленной на медленную модернизацию без потрясений и с поддержанием баланса интересов. Стало быть, ни на перестройку, ни на продолжение общественного застоя они не нацелены. Да, ситуации бывают разные, политическая дорожка может оказаться слишком узкой и чересчур извилистой, придется делать то, чего не хочется: либо лихорадочно все перестраивать, либо нырять в блаженный застой. Но главное – цели иные.

Что же до страны, то сегодня на медийной поверхности – сплошные державные радикалы, готовые подкованными сапогами затаптывать все живое и не вполне согласное; внизу, под ними – их зеркальное, уменьшенное и перевернутое отображение, маргиналы с отморозками, от большевиков-лимоновцев до правомаршевской нацшизы. Все вменяемое, спокойное и договороспособное либо сдвинуто на обочину, либо осторожно отползает в тень; и наверху, и внизу, и во власти, и в оппозиции торжествует кипящая жижа, болотное варево с привкусом серы. Осторожная расчистка завалов, не очень обидная для предшественника, но полезная для настоящего и будущего, способна привести к другому распределению ролей. Люди края не будут смыты, слишком уж тонким и липким слоем размазались они по всем высоким кабинетам, но люди нормы получают некоторую надежду на участие в общей жизни – без дополнительного риска вляпаться в политтехнолога или наступить в бомбиста.

Нет никаких иллюзий, будто бы Медведев сможет и захочет разрушить сам по себе номенклатурный принцип формирования власти; но на нет и суда нет. Мы много раз писали о том, что страна нуждается не столько в том, чтобы ее погоняли в общемировое будущее, сколько в том, чтобы ей не мешали дозреть до естественной жизни. В которой торжествует новая трудовая этика, отмирают советские привычки безответственного, мелкого и всеобщего воровства, обретается навык самостоятельного управления своей социальной судьбой, накапливается склонность к бескорыстию, которая не противоположна, а лишь параллельна умению добиваться успеха, общественного и экономического. Постепенно формируется общенациональное самосознание, гражданское чувство принадлежности судьбе России. Которое заключено не в том, чтобы с пеной у рта орать: даешь Абхазию с Осетией, а в том, чтобы четко взвешивать сегодняшние силы, копить их на будущее и не растрачивать в попытках решить неразрешимые проблемы всех соседей.

Для этого нам нужно состояние общественного мира и взвешенного компромисса разнородных сил. Политических, идеологических, социальных. Но компромисс возможен лишь на двойной основе; нельзя называть компромиссом готовность «Единой России» с высокомерным чувством победителя устраивать дискуссии внутри партийных съездов – с приглашением сторонних собеседников, а можно – только диалог на нейтральной площадке с участием всех сколько-нибудь вменяемых сил. Если такой нейтралитет будет соблюден, если постепенность перемен станет формулой движения, а не прикрытием стояния на месте, значит, желание быть оптимистом из иллюзии станет возможностью.

Отечество наше прекрасно; ему, как правило, не очень-то везет с государством, но невероятно повезло с людьми, природой и культурой. Совместная работа на Отечество, на его настоящее и будущее – работа. И неважно, чьим именем этот период потом назовут. Хоть горшком назови, только в печь не сажай.

Вместо послесловия