– А дает тебе быть самой собой?
– Да ему только этого и надо! – отвечаю я.
– Тогда отлично! – говорит Фэлкон, тоже участвующий в разговоре. – Мы ждем не дождемся, когда ты нас с ним познакомишь.
В классическом режиме общения родителей с дочерью-студенткой они все больше чувствуют себя в своей тарелке – до такой степени, что даже могли бы обмануть случайного наблюдателя.
– Думаю, пока еще рановато.
Я даже не могу сообразить, что будет, если я привезу Ирвина в Сандайл. Взор застилает какой-то красный туман.
– А Джек там?
Мы с ней не говорили уже несколько месяцев.
– Нет, она сейчас на улице с собаками, – отвечает Мия. – Но ты не переживай, она на этой неделе тебе обязательно позвонит, вот тогда и наверстаете упущенное.
Я вешаю трубку и уступаю место пухлой девочке в пижаме с динозаврами и с брекетами на зубах, которая окидывает меня убийственным взглядом, хотя мне удалось поговорить быстро и с лихвой уложиться в положенные пятнадцать минут.
Джек так и не перезванивает. Ирвина на встречу с Фэлконом и Мией я тоже не везу.
Мы с Ирвином идем по кампусу. Нашим отношениям исполнилось уже два года. Пасмурно, над серыми домами грузно нависает небо, отчего их острые углы кажутся еще угрюмее. Вверх по стенам, пользуясь всеобщим попустительством, тянется плющ, наделяя их солидностью, придавая видимость прожитых лет. Но он еще совсем молодой и поэтому цепляется стеблями за свежий бетон без особой надежды на успех.
Ирвин останавливается посреди четырехугольного двора и говорит:
– Нам пора пожениться.
Эта идея меня настолько удивляет, что я смеюсь, но у него тут же суровеет лицо, а взгляд обращается куда-то вовнутрь. В гневе он всегда выглядит задумчивее обычного.
– Моя семья исповедует традиционные ценности. Так было всегда. Если для тебя это просто шутка, можешь обо всем забыть.
И с этими словами уходит. Я кричу ему вслед, но он даже не оборачивается.
Я думаю, что вечером он позвонит, а не сегодня, так завтра. Не может быть, чтобы все в одночасье изменилось только потому, что я засмеялась. Надеюсь помириться с ним столь же стремительно, как мы поссорились. Но проходит день за днем, а он все не подает о себе никаких вестей. Меня будто выставили на мороз.
Через неделю я издали вижу, как Ирвин гуляет по лужайке с молодой девушкой, одной из его студенток, склонив свои темные волосы над ее белокурой гривой. Миниатюрной блондинкой с шевелюрой того же цвета, что и у меня, и такого же хрупкого телосложения. У меня хватает ума не окликать их. Я ощущаю ровно то, к чему он, собственно, и стремился – мучительный укол ревности и собственничества.
Мне очень одиноко, как в те беспросветные времена, когда со мной не разговаривала Джек. Я отталкиваю от себя окружающих, это совершенно очевидно. Что со мной не так, что моя душа не может принять любовь Ирвина? Я реву и упорно думаю, где я напортачила, но не знаю, что делать, дабы все исправить.
Как-то вечером я набираюсь храбрости, выпиваю пару винных коктейлей и направляюсь по кампусу в квартиру Ирвина. Но когда стучу, он какое-то время мне не открывает. Тогда я зову его, припав губами к щели почтового ящика. Наконец дверь распахивается, и я вижу его перед собой – в халате и прилично выпившим.
– Прости меня, пожалуйста, – говорю я, – я исправлюсь. Я люблю тебя. И стану твоей женой.
– Спасибо, – говорит он. Какие сильные у него руки, как трудно вырваться из его объятий. – Я тебя прощаю.
Простыни все еще хранят тепло женской плоти и едва уловимый запах незнакомых духов. Я задерживаю дыхание и прячу недовольную гримасу. Так здорово, что он меня простил, к тому же теперь между ними наверняка все кончено. Какой смысл опять ссориться из-за какого-то пустяка.
Дабы понять, что гнев Ирвина вызван неоштукатуренными, продуваемыми всеми ветрами зданиями, выстеленными линолеумом коридорами и запахом супа в факультетской комнате для отдыха, мне понадобился не один год. Его бесили старые стены из камня и красного кирпича; пожелтевшие листья, облетавшие под порывами осеннего ветра; студенты в одинаковых блейзерах и шарфах, горланящие те же песни, которые распевали их отцы; и слова, слаженно передающиеся из поколения в поколение на волне денег. Свою каторжную ссылку он чувствует буквально нутром.
Мне даже невдомек, что отец Ирвина больше не намерен давать ему денег и, чтобы умаслить его, ему надо остепениться и предъявить жену. Я даже не догадываюсь, что перед ним в долгу не только я, но и Сандайл. Ирвин должен получить возмещение за то унижение, что он пережил тогда по милости Джек, за то, что ему так и не довелось оправдать надежд, что жизнь низвела его до статуса адъюнкт-профессора в захудалом пустынном университете, лелеющего надежду на постоянный контракт.
Все это я узнаю от него позже, по чуть-чуть после каждой мучительной ссоры, через которую нам приходится проходить. И только после рождения детей у нас появляется новый повод для конфликтов.
Я люблю его и поэтому готова платить. К тому же где-то внутри у меня засело злобное семя, которое приходит в возбуждение от мысли приехать с ним под ручку в Сандайл и посмотреть на их физиономии. В первую очередь на Джек.
Когда я сообщаю им о нашем приезде, голос Мии срывается от радостного предвкушения. У Фэлкона он хоть и довольный, но какой-то старческий. Они думают, я их простила. Позвать к телефону Джек я уже не прошу. После начала занятий в колледже я еще ни разу не бывала дома. Нужно было на какое-то время забыть их и начать все с чистого листа, чтобы стать тем человеком, каким мне изначально полагалось быть. Мое старое «я» должно было без остатка скрыться под налетом нормальности – как статуя под позолотой.
Когда мы с Ирвином выходим из машины, на нас тяжелым ударом обрушивается пустынный вечер. Воздух теплый, как чай, но я чувствую, как в нем струится холодок, готовый в полный голос заявить о себе после захода солнца.
Пока Ирвин достает сумки, я поворачиваюсь к дому и зову их, но без ответа. Потом, глянув на часы, понимаю, что они, должно быть, сейчас на заднем дворе, вывели собак на вечернюю прогулку. Я сказала им, что приеду, но не сообщила, в котором часу. Пообещала кое-кого с собой привезти, но кого именно, не уточнила.
Круглые стены Сандайла крепко потрепали песчаные бури, саман, когда-то густого красного цвета, побледнел и стал скучно-бурым. На них повсюду виднеется птичий помет, ни бугенвилии, ни ракитника, которыми раньше были обсажены клумбы под окнами, больше нет. На широкой подъездной дорожке, как злокачественные наросты на дряблой коже, кое-где растут дикие кактусы чолья. Внешне это уже не дом, а жилище каких-то полоумных стариков. Не знаю, то ли он стал таким совсем недавно, то ли я раньше просто ничего не замечала.
Ирвин садится обратно в машину, чтобы припарковать свой белый «шевроле» на площадке за домом.
– Нет, – возражаю я, – пусть стоит здесь, у двери.
Он с понимающим видом смотрит на меня и оставляет его на подъездной дорожке перед Сандайлом. Я знаю, что по возвращении они первым делом увидят именно его. Интересно, что при этом почувствует Джек? Я говорю себе, что она не может меня контролировать. Это моя собственная, совершенно новая жизнь. Но сердце в груди бьется, будто литавры.
Даже когда мы заходим в дом, Ирвину никак не удается унять дрожь. Он очень чувствителен к холоду и совершенно забыл, какие стылые могут быть в пустыне ночи. Я беру со стола и протягиваю ему старый коричневый свитер Фэлкона с кожаными заплатами на протертых до дыр локтях.
Потом готовлю нам с ним коктейль – кампари с лимонадом. Не хочу, чтобы кто-то из нас раньше времени набрался. Все необходимое для напитков мы привезли с собой, побросав в чемодан Ирвина. В Сандайле пьют только виски и пиво, ничего другого Мия не признает. Мы садимся перед венецианским окном и любуемся закатом. В таком виде Мия, Фэлкон и Джек, вернувшись наконец домой, и застают впервые с того раза Ирвина – в свитере Фэлкона, с задранными на подоконник ногами, одной рукой обнимающего меня, другой закидывающего в рот маслину из коктейля.
Я встаю. Главное, чтобы сейчас меня не хватил сердечный приступ. Ирвин сначала остается сидеть, но в последний момент теряет самообладание, прячется за мной и щиплет пальцами мое запястье, будто намереваясь отыскать пульс. (Оглядываясь назад, понимаешь, что именно эти мелкие детали отношений между людьми зачастую и определяют их будущее.) Лица моих близких выделяются в полумраке бледными овалами.
– Позвольте представить вам моего будущего супруга Ирвина Фитцжеральда Кассена третьего.
Я специально сказала «будущего супруга» и не преминула назвать его «третьим», зная, как ненавистна им вся эта буржуазность, против которой они, по их заверениям, и выступают.
Фэлкон до самых кончиков ушей заливается краской. Мия просто превращается в соляной столб. Наконец входит Джек и на миг замирает, маяча силуэтом в дверном проеме. Потом медленно и беспечно прислоняется к косяку. В моей душе вспыхивает ярость, хотя и не без доли облегчения. В конце концов, я не ранила ее чувства. Но уже в следующую секунду Джек медленно сползает по стене, тихо, судорожно подвывая, и вскоре затихает на полу белой как полотно, безвольной массой, больше похожей не на человека, а на глиняную куклу. До меня вдруг доходит, что она хлопнулась в обморок, чего раньше при мне еще никто не делал. Ирвин нервно вскрикивает, Мия и Фэлкон поворачиваются, и вскоре все уже суетятся вокруг лежащей без чувств Джек.
От того, что она опять умудрилась меня обставить, в груди закипает глухая ярость.
Мы переносим ее на диван. Павел приносит холодной воды, я ее обмахиваю. Придя в чувство, она говорит, что чувствует себя хорошо. С ней никто не спорит. В глаза бросается, что именно Павел уводит ее наверх, чтобы уложить в постель, что именно на него она опирается.
Мия уходит готовить ужин, а когда Джек спускается обратно на первый этаж, Фэлкон спрашивает, не хотим ли мы поглядеть на коров, пока он не загнал их на ночь в стойло. Сестра безмолвной тенью ковыляет за нашей спиной. Все, похоже, примирились со сложившейся ситуацией, поэтому прошлое никто не поминает.