Юный Гейси родился с увеличенным предсердием, из-за чего не мог заниматься спортом или участвовать в обычном мальчишеском хулиганстве, как того ожидал от сына Стэнли. Отец начал физически вымещать свое разочарование на маленьком Джоне, когда тому было всего четыре года, – жестокое избиение, сдобренное унижающими мужское достоинство оскорблениями, было отцовским наказанием за то, что мальчик перемешал запчасти двигателя в гараже. Это избиение стало первым из многих, которые продолжались до тех пор, пока Джон наконец не покинул родительский дом в возрасте двадцати лет.
Я хотел было посочувствовать избиваемому ребенку, но так как это Джон Уэйн Гейси, я говорю: «Убей его, отец! Дай ему посильнее!» Это очень плохо для всего человечества, ведь маленький Гейси узнал, что жестокость – это тот способ, которым отец показывает сыну свою любовь.
От битья ребенок не становится сильнее, он просто становится поклонником ню-метала и воинственным менеджером в гипермаркете.
От иррациональной и неуправляемой агрессии Стенли Гейси страдал не только Джонни. Его мать Мэрион однажды вполне испытала на себе всю тяжесть мужьего гнева, когда Джону было два года. Как-то вечером, когда вся семья мирно наслаждалась ужином, Стэнли вдруг, без всякой видимой причины, впал в ярость и швырнул тарелку с едой в прямо в лицо своей жены – с такой силой, что выбил ее зубной мост. После этого он выскочил в заднюю комнату, схватил свой пистолет и ушел из дома. Мэрион тоже посчитала самым разумным покинуть дом, прихватив с собой детей. Вернувшись через несколько дней, она обнаружила, что пища, которую разбросал Стэнли, так и осталась присохшей к стенам кухни. Понимая, какого поведения ждет от нее муж, Мэрион прибрала кухню, приготовила его любимую еду и стала ждать его возвращения. Тем вечером их снова ждал тихий домашний ужин, как будто все это сумасшествие произошло не с ними.
В другой жизни из Стэнли получился бы настоящий, годный панк!
Пятидесятые годы были эпохой семейных развлечений. У Стэнли был тяжелый рабочий день. Он такой гетеросексуальный и мужественный, а ему приходится наблюдать за всеми этими потными мужчинами на заводе, смотреть, как мокрые рубашки облегают их гибкие тела. Парни и мужчины напрягаются и поднимают тяжелые вещи, их мускулистые задницы так и вьются вокруг него, а он такой весь из себя натурал, поэтому вынужден только смотреть. Он не может даже помочь им снять грязную, потную одежду. А потом ему приходится возвращаться домой, к своей семье!
Как и многие другие люди, живущие в атмосфере семейного насилия, Мэрион пыталась найти рациональное объяснение поведению Стэнли. Она возлагала вину за вспышки гнева на доброкачественную опухоль, давившую на его мозг. Врачи сказали им, что опухоль сама по себе никак не может влиять на поведение, но Мэрион считала, что, когда Стэнли пьет, кровеносные сосуды в его мозгу расширяются и сдавливают опухоль, а это, в свою очередь, порождает все его буйства: от беспричинного насилия до словесных оскорблений. Это было слабым оправданием того обстоятельства, что ее муж – горький пьяница, но оно удерживало Мэрион рядом с ним до самой его смерти.
Несмотря на многочисленные недостатки Стэна, Гейси-младший заявил перед своей смертью, что для него не было ничего важнее любви к отцу. В отличие от множества серийных убийц, его отношения с матерью почти всегда были вполне нормальными и спокойными. Насколько известно со слов самого Гейси, худшее из того, что она сделала, это заставила двенадцатилетнего Джонни надеть трусики, которые он украл.
Мать Тима Карри делала то же самое, и ничего, он стал отличным актером.
А, да, это классическое наказание в фильме «Шоу ужасов Рокки Хоррора»!
Однако это была не первая пара трусиков Гейси. Подобно четырехкратному серийному убийце и любителю переодеваний Джерри Брудосу, Джонни еще в раннем возрасте пристрастился к фетишу в отношении женского нижнего белья. Хочу уточнить: тяга к женскому нижнему белью никоим образом не делает человека серийным убийцей или даже ненормальным. Говорить такое – все равно что утверждать, что раз некоторые серийные убийцы любят апельсиновый сок, значит, любой, кто начинает свой день с прохладного свежевыжатого стаканчика, наверняка держит где-то под гаражом комнату пыток, полную трупов.
Но мы ведь не знаем этого наверняка, Маркус.
женское нижнее белье
апельсиновый сок
игрушки для сексуального удушения
печенье с сыром от Red Lobster[75]
игры с мочой и какашками
походы в парк
сериал «В Филадельфии всегда солнечно»
картинки с подвалами, полными трупов
альбом Under the Table and Dreaming группы Dave Matthews Band
Я хочу сказать, что если кто-то правда любит чайный гриб, он может оказаться серийным убийцей.
Как бы то ни было, любовь к дамскому нижнему белью – это интересная черта, которую разделяют многие из подобных Гейси мужчин, ведь похищение этого предмета часто бывает столь же волнующим, как и обладание им. Тот же Брудос устроил настоящий склад ворованной женской одежды на чердаке над своей пыточно-сексуальной камерой в гараже, а у юного Гейси было свое специальное тайное местечко для грязных трофеев: небольшой подвальный закуток под крыльцом родительского дома.
Эти подвальчики вообще кто-нибудь использует для чего-то, кроме хранения трупов? Я вот никогда не слышал, чтобы кто-то говорил: «Погоди минутку, сейчас спущусь в подвальчик за пивасом».
Это свойство характера довольно часто встречается у серийных убийц, и оно меня просто поражает. Серийный убийца выпускает во внешний мир свою отдельную, истинно-порочную часть личности, создавая где-то вдалеке от дома или по соседству с ним буквально альтернативное пространство, где может быть «настоящим собой». Это актуальная тема и для Джона Гейси, у которого подвал собственного дома становится «криминальным захоронением», и для Эда Гина с комнатой его матери, и для Джеффри Дамера с его Infinity Land, и для Джерри Брудоса с его пыточным гаражом, о котором уже говорил Маркус, и для многих других. Они разрешили себе быть демонами и воплощают эту часть себя в своих маленьких ритуальных комнатах. Эта раздвоенность начинается в детстве и становится с годами все серьезнее и глубже.
К сожалению, Стэнли был не единственным человеком, который отравил насилием детство Джона Гейси. Когда мальчику было около семи лет, он начал проводить много времени с другом своего отца – подрядчиком, который возил его по разным стройкам Чикаго. Маленькому Гейси нравились стройплощадки, а Стэнли думал, что настоящее мужское влияние пойдет сыну только на пользу. Как оказалось, он сам доверил своего отпрыска растлителю малолетних. Подрядчику нравилось вызывать Джона на «борцовские поединки», – заканчивавшиеся обычно тем, что лицо мальчика прижималось к паху мужчины. Но Гейси-младший не рассказывал никому об этих «поединках», потому что очень не хотел прослыть в глазах отца «фруктосборщиком» – так звучало одно из любимых оскорблений Стэнли, припасенных им для гомосексуалов.
И звали того подрядчика Энди Кауфман[76]! Я шучу, хотя Энди любил бороться, пока не возбудится. А в конце концов он занялся этим по общенациональному телевидению!
«Фруктосборщик» – ужасное оскорбление, если только вы не работаете в сельском хозяйстве, там это уважаемые люди.
Были и другие оскорбительные словечки. «Феечка» и «квир» были, пожалуй, самыми любимыми эпитетами, которыми старший Гейси клеймил своего сына, особенно когда Джонни пытался защитить мать от проявлений его жестокого характера. Стэнли не считал гомосексуалистов полноценными людьми, и эта мысль глубоко запала в душу Джона.
Однако только лишь усвоенной в детстве гомофобией, пусть и приправленной унаследованным от отца гневом, было явно недостаточно, чтобы создать из Джона того монстра, в которого он превратился. К этому добавились и другие факторы, направлявшие его эволюцию, – «звоночки», – которые снова и снова встречаются в историях серийных убийц по всему миру. Джону было одиннадцать, когда он получил серьезную травму головы, ударившись о качели и даже потеряв на какое-то время сознание. По этой причине он все свое детство страдал периодическими обмороками – иногда столь глубокими, что его приходилось класть в больницу. И всякий раз отец использовал это как повод, чтобы опять назвать сына слабаком.
О школьных годах Гейси известно немного, но, как рассказывают, он прекрасно учился, а также испытывал особый экстаз от вида мужчин в форме. Он вступил в местную организацию гражданской обороны и просто наслаждался авторитетом, который обеспечивала принадлежность к официальной структуре. Когда в городе случался пожар или какая-нибудь авария, Гейси, согласно своему статусу, имел право поставить мигалку на свою машину и приехать на место происшествия – «на оказание помощи». В конце концов, отец, которому хотелось любым способом помешать своему сыну радоваться, однажды просто снял крышку распределителя с двигателя в автомобиле Гейси. Этот случай, по-видимому, был одним из многих, которые подтолкнули Джона Уэйна Гейси к окончательному расставанию с родительским домом: в марте 1962 года, в возрасте двадцати лет, он уехал в Лас-Вегас.
В этом городе Гейси устроился сначала сотрудником в похоронное агентство, но как-то раз залез в гроб с мертвым мальчиком и сильно испугался. После этого казуса он решил уволиться оттуда. Затем Джон переехал в Спрингфилд, штат Иллинойс, где получил работу в обувной компании Nunn Bush. Там он встретил свою первую жену, Марлинн Майерс. Ее отец владел несколькими ресторанами Kentucky Fried Chicken в городе Ватерлоо, штат Айова. Хотя он до самого дня свадьбы всячески упрашивал дочь не выходить замуж за Джона Уэйна Гейси, в конце концов ему пришлось уступить, а затем и пригласить своего нового зятя в Ватерлоо, чтобы тот мог поучаствовать в семейном бизнесе.