Также известен как «Вонючеротый убийца», «Кривозубый маньяк» и «Убийца с гингивитом».
Ричард Рамирес – не самая веселая тема, которую мы когда-либо освещали в Last Podcast on the Left. Это совершенно жуткий убийца, ведомый рукой дьявола, и вдобавок ко всему парень был уродлив и вонюч. Он – скопище всего самого плохого, что есть в человекообразном животном. Единственная забавная черта в нем – это его музыкальные вкусы, такие же, как у твоего отчима Уэйна.
В середине восьмидесятых целых полтора года Рамирес калечил, насиловал и убивал, разъезжая между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, врываясь под покровом ночи – сам всегда одетый с головы до ног в черное – в дома, выбранные наугад. Он переворачивал жилища вверх дном в поисках наживы, оставляя за собой изувеченные тела, разрушенные души, сатанинские символы и дурные воспоминания о плохих зубах и запахе мокрой кожи.
«Мокрая кожа» звучит как новый аромат дезодоранта Old Spice, выпущенного исключительно для охотников на снежных людей.
Хотя большинство серийных убийц, как правило, предпочитают какой-то определенный тип жертвы, Рамирес не делал различий – он убивал и молодых, и старых, и женщин, и мужчин, даже одного ребенка. Его жертвами становились белые, азиаты и латиноамериканцы. Даже отдел психологического профилирования ФБР был в замешательстве, когда ему поручили составить профиль преступника (тогда он был еще на свободе) по его преступлениям – и сотрудники назвали этот стиль «уникальным». Единственный критерий отбора, который Ричард Рамирес применял к своим жертвам, – находиться дома в ту ночь, когда он нагрянет в гости.
Прям как мы, когда были холостые! Правда же, парни? Кхм, простите. Я лишь стараюсь добавить юмора в эту главу, пока еще могу.
Вот почему так важно вести активную социальную жизнь, даже если это означает просто тусоваться в загаженном спортбаре до четырех утра.
В методах убийства Ричард тоже не был однообразен. Он убивал с помощью ножа, душил, стрелял в своих жертв из оружия и забивал их до смерти – смотря что ему казалось удобным в тот момент и что, на его взгляд, могло сильнее шокировать обычных людей. До Рамиреса, который начал свой путь в 1984 году, криминальная история Америки не знала серийного убийцы, способного с ним сравниться, и, насколько нам известно, не нашлось никого похожего и после него. Поистине Ричард Рамирес – настоящий враг человечества.
Из-за того что Рамирес применял разнообразные способы убийства и не имел каких-то устойчивых предпочтений в выборе жертв, его поимка оказалась невероятно трудной задачей. Это также усиливало ужас жителей Лос-Анджелеса в те полтора года его кровавой охоты. Рамирес вообще не был смешным чуваком, и даже сейчас, когда он мертв, мне страшно о нем шутить.
Справедливости ради, скажу, что он купил очень много пластинок AC/DC. Благодаря этому Ангус Янг смог разжиться своими крутыми шляпами!
Когда Рамирес после долгих, многомесячных отпирательств наконец признался в своих преступлениях, рассказ о совершенных им убийствах открыл новое, невиданное ранее измерение безжалостности. Он говорил о своих жертвах так, как христианские миссионеры могли рассказывать о язычниках, которых обратили во время проповеднической миссии в далекую страну. Рамирес говорил с гордостью, радостью и чувством хорошо выполненного дела, которые были порождены верой в то, что он совершил нечто во имя сверхъестественного существа.
Я так же себя чувствовал, когда победил Генри на конкурсе по поеданию бургеров в забегаловке.
Однако Ричард Рамирес не был последователем Христа – он чувствовал себя верным адептом Сатаны. Он был воспитан в католической семье, где присутствие дьявола считалось фактом жизни, столь же реальным, как президент США, и значащим намного больше, чем последний. В детстве Ричард прислуживал в церкви, но, когда пубертатные мысли в его подростковом мозгу начали все больше окрашиваться темным светом насилия, секса и унижения, он решил для себя, что Бог и небеса – бесполезны и безнадежны, и обрел веру в другое, темное сверхъестественное существо, которое лучше соответствовало его образу мыслей и в итоге – образу его поведения.
Единственные две сверхъестественные сущности, в которых можно верить, – это Джек из «Сияния» и Бретт Фавр[87]!
Из всего этого следует вывод, что Ричард Рамирес вел и чувствовал себя, как пятнадцатилетний поклонник хэви-метала, который относится к себе слишком серьезно. Он, несомненно, был злобной тварью, но его мысли, мотивы и наблюдения нельзя никак назвать изощренно-коварными. Когда его просили объяснить мотивы его поведения, он отвечал в манере, больше похожей на ленивое философствование старшеклассника, чем на пафос темного рыцаря из воинства дьявола, отдавшего свою жизнь Сатане. «Мы все зло в той или иной форме, разве нет?» – спрашивал он журналиста Майка Уоткинса, который брал у него интервью в тюрьме.
Ирония в том, что родители мне всегда говорили, что название группы KISS расшифровывается как Knights In Satan’s Service (рыцари на службе Сатаны), и это реально единственное, что есть крутого в KISS.
К несчастью для нашего Ричи, теперь мы знаем – чтобы быть по-настоящему злобным, нужно вложить в это кучу денег! Настоящие злодеи создают забавные приложения для телефона, через которые потом следят за людьми по всему миру. Жаль, что бедняга Ричи не любил учиться, с таким чувством собственной важности он стал бы одним из апостолов Кремниевой долины.
Рамирес хотел, чтобы его считали проявлением сверхъестественной силы, и этот его образ как раз и подавался в СМИ, особенно до того, как его все-таки поймали. Но, как мы вскоре увидим, он добился сверхъестественного успеха в своих злодеяниях из-за абсолютно превратного восприятия тех «жизненных уроков», которые преподали ему некоторые члены его семьи.
Ричард Рамирес был самым младшим ребенком из пяти, родившихся у Мерседес и Джулиана Рамиресов из Эль-Пасо, штат Техас. Ричард был вполне здоровым ребенком, чего нельзя сказать о его старшем брате Рубене: он родился очень больным, вся голова и шея ребенка были покрыты шишками размером с мяч для гольфа. У второго сына Рамиресов, Джозефа, тоже были врожденные дефекты, его кости не росли так, как нужно.
Вселенная им как будто намекала: «Пожалуйста, перестаньте рожать!»
Джозеф вполне мог бы играть в фильмах Роба Зомби.
Джулиан и Мерседес считали, что в этих врожденных дефектах нужно винить испытания ядерного оружия, которые проводились на полигоне в Неваде, что примерно в 1500 километров к северо-западу от Эль-Пасо. Да, есть множество примеров, когда из-за выпадения радиоактивных осадков рождались дети с уродствами и дефектами, однако испытания, которые проводились в рамках так называемой операции «Рейнджер», начались только в 1951 году, спустя годы после рождения старших братьев Рамиресов. Нет официальной информации о случаях врожденных дефектов, которые были бы зафиксированы так же далеко от места испытаний, как Эль-Пасо, но если кто-то из детей Рамиресов и мог пострадать от опасного влияния радиоактивных частиц, занесенных ветром, то это либо Ричард, либо его сестра Рут.
Не жди ничего хорошего, если жители твоего родного города выглядят как люди из пустыни в фильме «У холмов есть глаза».
Впрочем, все это не значит, что Ричард Рамирес был защищен от воздействия разной вредной химии. Первые пять месяцев беременности его мать работала на обувной фабрике. Все это время она ежедневно получала дозу ядовитых химикатов, а на ее рабочем месте не было ни должной вентиляции, ни защитной маски. Условия труда были настолько плохими, что уже к середине срока Мерседес была несколько раз близка к тому, чтобы потерять ребенка, так как ее тело просто пыталось отторгнуть плод.
Он был опасен даже в эмбриональном состоянии.
Похоже, Ричард Рамирес испытал в утробе те же самые ощущения, что и ребенок в фильме «Голова-ластик».
Несмотря на это, Ричард рос здоровым, счастливым, тихим и музыкальным младенцем, который любил двигать крошечными ручками и ножками под любую песню, которая только играла по радио. Однако этому безоблачному счастью не суждено было продлиться долго. В 1962 году, еще совсем малышом, он оставался дома с няней по имени Сокорро, пока его отец строил железную дорогу, а мать продолжала работать на обувной фабрике. «Маленькому Ричи», как его тогда звали, захотелось послушать радио, но оно стояло на комоде родителей, куда не так легко добраться. Сокорро поленилась встать с дивана, и тогда Ричи решил сам влезть на комод, который не выдержал веса двухлетнего ребенка. Комод упал на него сверху, после чего Ричи потерял сознание на пятнадцать минут, а врачам потребовалось сделать тридцать швов, чтобы снова соединить части его скальпа. Он также получил сотрясение мозга, ставшее первым ингредиентом в главном рецепте его жизни под названием «Рагу серийного убийцы Ричарда Рамиреса».
Исследование 2014 года, опубликованное в журнале «Агрессия и насилие», показало, что более 20 % из 239 исследованных серийных и массовых убийц получали в детстве не менее одной серьезной травмы головы, подтвержденной или весьма вероятной. Ричард Рамирес был из тех, кому сильно не повезло, – у него две зафиксированные травмы. Вторую он заработал в результате несчастного случая на детской площадке, когда ему было пять лет. Его сестра Рут качалась на качелях, а Ричи, не понимая, с какой силой они раскачиваются, побежал к ней навстречу. Сестра пыталась остановить его, но качели все равно ударили Ричи прямо в лоб, и он снова потерял сознание. Поначалу казалось, что травма прошла без серьезных последствий, однако позже, когда он пошел уже в пятый класс, у него начались эпилептические припадки. В детстве он страдал как от «больших», так и от «малых» припадков – временами он застывал, уставившись куда-то вдаль, не в силах пошевелиться, – а еще у него бывали и настоящие судорожные приступы. В конце концов ему поставили диагноз «эпилепсия височной доли».