Я уверен, он был очень популярен в школе. Как известно, детишки проявляют огромную доброту к детям со всякими странными болезнями, особенно если те вдруг падают на пол и начинают трястись у всех на глазах.
Болезнь стала дополнением к наследственности, которая преследовала Ричарда с рождения – это взрывной характер Рамиресов. Почти у каждого в этой семье, кроме Джозефа, были огромные проблемы с гневом и вспышками ярости, возникавшими по малейшему поводу. Дед Ричарда бил Джулиана, а также его братьев и сестер почти каждый день, поэтому сам Джулиан поклялся, что никогда не поднимет руку на собственных детей. Вместо этого он вымещал свою злость на неодушевленных предметах. Однажды он так разозлился на запчасть, которая не подошла к его машине, что разразился самыми невероятными и грязными ругательствами, а потом с размаху ударил собственной головой в стену дома, оставив на ней темно-красные разводы крови. Еще через несколько лет он стукнул себя по черепу молотком, в гневе из-за проблем с ремонтом раковины.
Интересно, это хорошо или плохо – смотреть, как твой отец бьет молотком себя вместо тебя? Время от времени я бы говорил ему: «Эй, пап, не хочешь меня стукнуть для разнообразия? Ты не должен переносить всю боль в одиночку!»
Джулиан похож на отца из «Рождественской истории».
В детстве Ричард пережил немало насилия и всякого рода странностей со стороны взрослых. Помимо оскорблений и нападок от родных, однажды он видел, как местный педофил насилует соседского мальчика при помощи свечи, а школьный учитель регулярно заходил к ним домой и совращал обоих его братьев. На вопрос, подвергался ли он сам сексуальному насилию в те годы, Рамирес отвечал, что не помнит этого точно.
Как говорится, что посеешь, то и пожнешь. Рамирес жил в этом аквариуме и впитал все дерьмо с самого детства. И в конце концов выплюнул это насилие и ярость обратно в лицо миру.
Но сильнее других, вне всяких сомнений, на Ричарда повлиял его кузен Мигель. Мигель плохо повлиял на всех детей Рамиресов: он был импульсивным и чрезвычайно жестоким человеком, а также законченным наркоманом. Его характер стал еще более тяжелым, после того как в 1965 году он побывал на Вьетнамской войне. Там его необузданные животные наклонности не только считались нормой, но и поощрялись. Во время операций он пользовался любой возможностью, чтобы насиловать местных женщин во всех деревнях, куда только приходил его отряд. У Мигеля была целая пачка фотографий, на которых было заснято, как вьетнамская женщина против своей воли делает ему минет, а он держит пистолет 45-го калибра у ее головы. На последней фотографии из этой серии улыбающийся Мигель с гордостью и удовольствием показывает отрезанную голову местного жителя.
СЧЕТ! ПОЖАЛУЙСТА! МОЖНО, УЖЕ Я ПОЙДУ???
После двух военных командировок Мигель вернулся в Америку с четырьмя медалями и в полной уверенности, что все его зверства прошли безнаказанно. Вьетнам превратил этого человека, и без того не имевшего моральной почвы под ногами, в убогое существо, которое твердо верило, что если играть по всем правилам, – а в его случае это значило «жестоко и безжалостно», – то можно стать богом. Рассказы о жизненных выводах, которые сделал Мигель, и о преступлениях, которые он совершил на войне, были в подробностях переданы двенадцатилетнему Ричарду Рамиресу, и тот воспринял их так, словно это было Евангелие.
Это очень плохой пример кузена-металлиста. Вот мой кузен-металлист рассказывал мне о группах Metallica и Anthrax, а еще об игре Dungeons & Dragons.
Прежде чем подпасть под влияние Мигеля, Ричард рос относительно нормальным мальчиком, несмотря на периодические вспышки гнева. Он держался немного одиночкой, хотя оценки у него были неплохие, а те, кто знал его тогда, описывали его как в целом хорошего ребенка. Однако все изменилось, когда в его жизни появился этот двоюродный брат. Фото из Вьетнама с изнасилованными женщинами и трупами снова и снова оказывались перед глазами Ричарда, подтверждая слова Мигеля о его принадлежности к сонму богов. Ричард как раз вступал в пубертатный период, и вскоре эти ужасные образы прочно вошли в мир его подростковых эротических фантазий. В его душе произошел некий переворот, вскоре он возложил всю вину на разочарованного Бога – за вечные искушения Сатаны, играющего его воображением, – и в этом обвинении нашел оправдание своим растущим сексуальным отклонениям.
Бог, должно быть, был разочарован в нем больше, чем в своем сыне, когда тот отрастил длинные хипповские волосы и стал тусоваться в биркенштоковских сандалиях.
Всерьез занявшись своим младшим родственником, Мигель научил его убивать, подарив агрессивному и впечатлительному подростку ужасный, отравленный подарок – жестокость Вьетнамской войны, привезенную из джунглей. Прежде чем ярость Мигеля, преломившись в его ученике, сожгла четырнадцать несчастных душ, за десять лет до этого ее непосредственной жертвой стала его собственная жена. И юный Ричард был тому свидетелем.
Этот случай уникален даже для мира серийных убийц. У многих из них было тяжелое детство, но ни одному не привелось пережить момент такого убийственного насилия, как Ричарду. Тогда Мигель и посадил в нем семечко, которое, взойдя, ужаснуло весь Лос-Анджелес.
В обычный, ничем не примечательный день Ричард приехал к Мигелю домой немного поразвлечься, так как предпочитал проводить с ним свое свободное время. Они играли в мини-бильярд, когда Ричард отошел к холодильнику за колой. Открыв дверцу, он увидел на верхней полке автоматический пистолет 38-го калибра. На вопрос Ричи, что эта вещь делает в холодильнике, Мигель ответил, что пистолет может ему пригодиться позже и он хочет, чтобы оружие было холодным на ощупь.
Затем пришла жена Мигеля, Джесси, вместе с двумя детьми. Она высказала Мигелю свое недовольство, попеняв ему за то, что он весь день проиграл в бильярд с кузеном вместо того, чтобы искать работу. Мигель подошел к холодильнику, достал пистолет и приказал ей заткнуться. Однако Джесси дерзко заявила ему, что он не посмеет выстрелить в нее на глазах у детей и Ричарда. Поймав ее на слове, Мигель поднял пистолет и выстрелил жене прямо в лицо. Джесси погибла на месте. Затем Мигель сказал своему младшему двоюродному брату, чтобы он уходил, и Ричи, ошеломленный и потрясенный, вернулся домой.
Ричард не говорил никому в семье, что стал свидетелем этого убийства. Несколько дней спустя он со своим отцом отправился в дом Мигеля, чтобы забрать оттуда какие-то ценные вещи. Пройдя мимо кровавого пятна на кухонном полу, он зашел в спальню и стал рыться в вещах Джесси. В этот момент у Ричарда внутри снова что-то перевернулось. Он поймал себя на том, что испытывает какое-то неизвестное ему приятное чувство, рассматривая чужие вещи, и особый вкус этим ощущениям придает знание, что эти вещи принадлежат жестоко убитому человеку. Просто находясь в доме, где произошло убийство, он чувствовал возбуждение. Позже он рассказывал: «Когда я вернулся в ту квартиру, я прошел через какое-то необычное, мистическое переживание. Там было тихо, спокойно и жарко. И чувствовался запах крови». Однако пройдет довольно много времени, прежде чем Ричард сам станет проливать кровь, а сначала он будет вламываться и обшаривать чужие дома, пока фантазии о насилии и унижениях будут бушевать в его воображении.
Суд признал у Мигеля посттравматическое стрессовое расстройство, поэтому ему удалось избежать тюрьмы за убийство. Вместо этого он был помещен в закрытую психиатрическую клинику. Без кузена Ричард полностью лишился всякого надзора и воспитания. Он проводил все меньше времени в школе, а вместо этого курил марихуану и взламывал соседские дома. В конце учебного года он покинул Эль-Пасо, чтобы провести каникулы у брата в Лос-Анджелесе. Рубен был еще одним преступником из семьи Рамирес, и проведенное с ним лето помогло Ричи усвоить другие криминальные навыки, помимо уже полученной квалификации взломщика. Он также открыл истину, которая либо отталкивает, либо привлекает людей в Город ангелов: здесь повсюду можно найти грех и секс. Навязчивые представители секс-индустрии на центральных улицах, впечатляющие секс-шопы, которые предлагают все инструменты для воплощения любых фантазий о жестком сексе, которыми давно бредил Ричард, – он просто не мог не влюбиться в Лос-Анджелес. В тот год ему исполнилось всего двенадцать.
Ричард вернулся в Лос-Анджелес в следующем году и на время поселился у своей сестры. Теперь у него появился еще один родственник, учивший его жизни, – Роберто, муж Рут. Это был опытный извращенец, особенно он любил подглядывать в окна за соседскими женщинами. Он, должно быть, увидел в Ричарде родственную душу, потому что сразу начал водить с собой своего малолетнего шурина, открыв ему лучшие места для наблюдения и научив избегать обнаружения. И Ричард стал применять полученные навыки, чтобы проникать в дома, уже когда там были хозяева, – просто чтобы проверить, сможет ли он это сделать. Теперь он знал все, что нужно, чтобы стать Ночным охотником.
Как нашлись все эти учителя, которые помогли Ричарду стать серийным убийцей? Как будто он пошел в школу профессора Ксавьера для криминальной молодежи[88].
Ричард начал курить травку примерно лет в десять, а когда немного подрос, то стал экспериментировать уже с ЛСД и мескалином. После одного из трипов он уверовал, что может общаться с Сатаной, как с воображаемым другом, – это детское заблуждение станет в будущем уловкой, которой он оправдывал любое причиненное им зло. Его вера в Высшее существо никогда не исчезала, просто направил внимание с Иисуса на Сатану, так как последний не требовал отпущения грехов.
Я был очень расстроен тем, что у него та же предыстория, что и у Дио[89]