нный преступник.
У меня совершенно романтические представления об образе жизни детективов, но когда я думаю о Каррильо, мне видится, как он каждую ночь ходит по своей гостиной в белой растянутой майке со стаканом бурбона в руке и связывает все эти убийства невидимыми ниточками, как в «Настоящем детективе».
Следующими жертвами Ричарда стали 42-летняя Кэрол Кайл и ее 11-летний сын Марк. Их пробуждение было ужасным – кто-то грубо вырвал их из сна зловещим голосом: «Проснись, сука. Не смотри на меня. Только попробуй кричать, и тебе конец».
По счастью, они оба выжили, но их мучения были жестокими. Кэрол была связана и изнасилована, а ее сын просидел несколько часов в туалете, закованный в наручники. По какой-то прихоти, непонятной даже ему самому, Ричард решил оставить в живых женщину и ребенка. Позже Кэрол рассказывала полиции, что «выражение его глаз было абсолютно демоническим».
После Кэрол Кайл удача начала отворачиваться от Ричарда. Одна попытка взлома сорвалась, когда обитатели дома услышали, как кто-то пытается проникнуть внутрь, и стали громко переговариваться друг с другом. Рамирес сбежал, но оставил четкий след от знакомых кроссовок Avia. Не находя другого объекта для взлома, он всю ночь проездил по городу, а следующим утром попытался похитить шестилетнюю девочку в Игл-Рок. Она смогла вырваться из лап Ричарда, а заметивший это свидетель сообщил в полицию. Рамирес поехал в сторону шоссе, проскочил на красный свет и был остановлен полицейским на мотоцикле. Когда офицер уже собирался отпустить его с выписанным штрафом, ему по рации пришла информация, что мексиканец с черными волосами на синей «Тойоте» только что пытался похитить маленькую девочку.
Я помню эту сцену, она была на моей старой видеокассете «Блеф серийного убийцы».
Потеряв всякую бдительность и абсолютно отвергая малейшую возможность того, что прямо перед ним один из главных монстров XX века, полицейский Джон Ставрос начал по-приятельски обсуждать с ним череду убийств, поразившую их прекрасный город. Ставрос в шутку спросил Ричарда, точно подпадавшему под описание убийцы и неудачливого похитителя, не он ли тот самый «парень, который убивает людей прямо в их домах». Известно, что ответил Ричард: «Нет, конечно, мужик. Когда вы, ребята, уже поймаете этого говнюка?»
«Ричи, нам нравятся любопытные граждане, такие как ты. Хочешь прокатиться в нашей машине? С оружием обращаться умеешь? Власть – это здорово, Ричи. Ты можешь делать, что тебе хочется… если у тебя пистолет».
Ставрос пообещал Рамиресу, что преступник вскоре попадет за решетку, а затем снова спросил его – спокойным, дружелюбным тоном, каким обычно добрые товарищи беззлобно подшучивают друг над другом: «Точно уверен, что это не ты?» Когда офицер Ставрос повернулся к нему спиной, Ричард быстро нарисовал пентаграмму на пыльном капоте своей «Тойоты», а потом просто сбежал пешком, оставив машину полиции.
Нет! Офицер, вы даже такую простую задачу не смоли выполнить! Серьезно, даже полицейский из фильма «Тупой и еще тупее» догадался бы, что Рамирес – убийца!
Однако было бы несправедливо возложить только на офицера Ставроса всю вину за некомпетентность полиции. Когда детектив Каррильо прибыл в отделение полиции на северо-востоке Лос-Анджелеса, куда отогнали машину Рамиреса, ему сказали, что он как сотрудник департамента шерифа не может даже осмотреть ее, не говоря о том, чтобы взять отпечатки пальцев. Это был вопрос субординации: пока полиции Лос-Анджелеса начальство не приказало сделать это, они не подпускали Каррильо к самой важной улике на тот момент. Северо-восточный отдел заверил Каррильо, что они вполне способны самостоятельно снять улики с машины, но так и не смогли подтвердить слова делом. К тому времени, как Каррильо получил наконец доступ к машине, жир с пальцев Ричарда испарился под летним солнцем.
Лос-Анджелес – прекрасное место для совершения преступлений, потому что здесь СОЛНЦЕ – ВАШ СООБЩНИК.
Если хотите знать мое мнение, солнце тоже нужно привлечь к ответственности.
Конечно, нужно сделать скидку на то, как были ограничены возможности полиции в то время. Первая информационная система, собирающая данные о сексуальном насилии и убийствах по всем штатам – ViCAP, – появилась только в год ареста Рамиреса. До этого у полиции не было никаких реальных способов увидеть связи между преступлениями, совершенными в разных уголках Америки. Однако кровавая сага Рамиреса была из другой серии. Хоть он разбойничал в разных районах города, они все же были недалеко друг от друга.
В деле Ночного охотника правоохранителям мешали сотрудничать чрезмерные амбиции и желания разных представителей системы правопорядка получить славу героев, поймавших акулу-убийцу. Казалось, что единственные, кто действительно хотел поскорее закончить это дело, были Гил Каррильо и Фрэнк «Бульдог» Салерно. Эти два супердетектива из департамента шерифа объединили свои силы, понимая масштаб преступлений, с которыми они столкнулись. Враждебность и взаимное недоверие с самого начала осложняли работу оперативной группы, которая занималась расследованием дела Хиллсайдского душителя, из-за чего убийцам – Кеннету Бьянки и Анджело Буоно – удалось погубить еще больше людей, чем это могло быть, если бы полицейские работали более дружно. Салерно чувствовал, что в деле Ночного охотника существует опасность наступить на те же грабли, поэтому посчитал, что сотрудничество должно стоять во главе угла. А подозреваемый тем временем наглядно продемонстрировал, что его жажда крови далека от утоления.
Следующей жертвой Ричарда стала Пэтти Элейн Хиггинс, которую нашли практически обезглавленной и жестоко избитой. Потом была 75-летняя Мэри Луиз Кэннон, убитая почти тем же способом – ударом десятидюймового разделочного ножа в шею. Именно эти два убийства привели наконец-то и остальных сотрудников отдела к пониманию того, о чем им пытались сказать Каррильо и Салерно: в Лос-Анджелесе орудует серийный убийца. Все – от кроссовок Avia до мерзкого запаха мокрой кожаной одежды и гнилых зубов – указывало на одного человека. По мере того как складывался профиль убийцы, детективы сделали предположение, которое отчасти подтвердилось, пусть и причудливым образом. Решив, что раз многие его жертвы были азиатами, а убийства были выполнены с жестокой эффективностью, они пришли к заключению, что преступник, скорее всего, ветеран Вьетнама. Уроки кузена Мигеля не прошли даром.
Но, как и у любого хорошего солдата, самым важным боевым навыком является адаптация. Ричард купил полицейский сканер, чтобы отслеживать передвижения копов и избегать районов, где много патрулей. Однако потребность в новой дозе адреналина была слишком сильной, чтобы осторожничать, поэтому 4 июля 1985 года, проскользнув мимо полицейского оцепления, он отправился в Аркадию[95], выбрав мишенью дом, где жили Стив Беннет, его жена Анна и двое их детей-подростков, Уитни и Джеймс.
Вы будете поражены, узнав, как много людей слушают полицейские сканеры и одновременно Алекса Джонса.
Той ночью Ричард решил попробовать новый метод убийства и планировал забить всю семью монтировкой. Шестнадцатилетняя Уитни забыла перед сном запереть окно своей спальни, и Рамирес воспользовался этой оплошностью, чтобы проникнуть в дом. Он двадцать раз ударил ее железякой по голове, но она все равно продолжала кричать. Опасаясь, что ее крики разбудят остальных членов семьи, он оторвал телефонный шнур от стены и начал душить ее им. Но, когда он стянул шнур на шее Уитни, оголенный конец провода начал искрить и дымиться, накрыв ее тело голубоватой пеленой. Впечатлительному адепту Сатаны показалось, что в дело вмешался сам Иисус Христос, решив спасти жизнь девушки. Ричард бежал в страхе и изумлении, а Уитни чудом удалось избежать смерти.
И снова Ричард оставил не только живого свидетеля, запомнившего запах мокрой кожи и гнилых зубов, но и следы обуви, такие же, как в большинстве его мест преступления. Всего через три дня после этого нападения такие же кроссовки оставили свой след на месте ужасного убийства Джойс Люсиль Нельсон. Он забил женщину до смерти, с таким исступлением нанося ей удары ногой в голову, что у нее на лице остался отпечаток подошвы. Позже той ночью эти же следы были найдены в доме Софи Дикман, которую он оставил в живых только после того, как заставил поклясться именем Сатаны, что нигде в доме нет ничего ценного. В этот период Рамирес словно бы развлекался, экспериментируя с различными способами убийства и запугивания, а пресса продолжала печатать безумные репортажи о похождениях «Ночного охотника».
Ему нравилось внимание! Он наконец стал кем-то известным. Это очень важный мотив для многих серийных убийц. В детстве они были «невидимками», их обижали, а теперь они могут почувствовать себя сильными. Если ты видишь себя в газете, значит, хоть кому-то наконец-то не плевать! Вот почему они, как правило, хотят, чтобы их поймали. Твое имя и твои дела не попадут на страницы учебников истории, если тебя не поймают.
Пресса, прославляющая злодеяния убийц, вдохновила на убийства больше людей, чем сезон уплаты налогов.
20 июля 1985 года Ричард Рамирес угнал очередную «Тойоту» и начал присматривать новый объект для вторжения. Он остановил выбор на доме Максона и Лелы Нейдинг в Глендейле. Он проник через тонкую сетчатую дверь, держа в руках большой хозяйственный нож-мачете, купленный недавно в магазине ножей в центре города. Ричард запланировал настоящий спектакль – у него было видение: следующим утром восходит солнце, люди смотрят в окна и видят окровавленные головы своих соседей, смотрящие на них с лужайки перед домом.
К счастью для жителей Глендейла, этот план Ричарда не осуществился. Найдя Макса Нейдинга, Ричард вонзил мачете глубоко ему в шею, но обнаружил, что инструмент недостаточно острый, чтобы рассечь им позвоночник. Он просто выстрелил Максу в голову, а еще три выстрела достались его жене. Обезобразив с помощью мачете тела супругов, Ричард ушел, собрав в простыню все ценное, что нашел. Дом был выбран, как обычно, из тех, что стояли недалеко от шоссе, и уже через 30 секунд после убийства Ричард был на пути из Глендейла в центр города, где он сбывал награбленное знакомому скупщику, который давно уже начал подозревать худшее из-за того, что большая часть вещей, что приносил ему Ричард, всегда была измазана кровью.