Какого черта вы называете себя журналом о метале, если ставите ордер на обложку? Джени Лейн выглядит как будто он сначала сушит свои волосы феном, а потом сушит член Роба Хэлфорда своим ртом. У него изо рта пахнет хуже, чем у меня, а у меня там воняет так, как будто городская свалка потрахалась с кладбищем и у нее случился выкидыш. Вам, парни, должно быть стыдно называть себя мужиками.
Guns N’ Roses нужно сменить название на Guns N’ Posers, потому что позеры – это про них. Слэш похож на угашенное перекати-поле, а Эксл Роуз выглядит как тощая сучка, и я удивлюсь, если Дио еще не пытался трахнуть его в их концертном автобусе. От песни «Paradise City» просто несет говенными чуваками и слабой травой.
И, если хотите знать, я сам AC/DC. Адские колокола звонят по мне, потому что я ночной вор, я ищу настоящий рок, я как головка наведения ракеты, которая несет всем смерть. Ангус Янг – мое тотемное животное. Я отстукиваю его танец на каждой двери, в которую вхожу. AC/DC вдохновляет меня вламываться в чужие двери – этого никогда не хотела моя мать, да и хер с ним, зато дядя будет гордиться мной.
Так поставьте уже AC/DC на свою обложку, уроды.
Глава 6Дэвид Берковиц
Нью-Йорк середины 1970-х был ужасным местом. Бронкс горел, наркоманы стояли в очередях за дозой прямо перед квартирами дилеров в Нижнем Ист-Сайде, а из-за бесконечной забастовки мусорщиков улицы города буквально пропитались запахом разложения. В 1975 году «Дейли ньюс» напечатала статью, которая была посвящена отказу президента Джеральда Форда выручить Нью-Йорк из долговой ямы. Емкий заголовок резюмировал мнение президента: «Горите в аду». Это было весьма уместное заявление, учитывая взрывной рост преступности в городе. В среднем почти две тысячи ньюйоркцев каждый год этого десятилетия становились жертвами убийств. Но в этом море смертей были шесть особенных, они заставили сердца жителей города окаменеть больше, чем все остальные двадцать тысяч убийств 1970-х вместе взятые. В бурные 1976–1977 годы Нью-Йорк жил в страхе перед человеком, который стал известен под столь загадочным и пугающим именем, что просто невозможно не отдать должное создателю этого образа за его литературный талант. Имя этого убийцы было Сын Сэма.
Газеты создали образ монстра, чтобы поднять свои тиражи. А вот еще один малоизвестный факт: комикс «Маллард Филлмор» также стал очень популярным в тот период. Люблю комиксы в «Дэйли ньюс»!
В ту эпоху легенды о Сыне Сэма приобрели статус почти городских мифов. Это был Джек-потрошитель из Нью-Йорка семидесятых, который бродил по его туманным улицам и сменил старый нож на 44-й калибр. Но когда кошмар закончился, Нью-Йорк увидел, что его собственный городской монстр не какой-то демонический гений, каким его себе все рисовали, а скорее нечто, похожее на полноватого работника почты с непримечательным и негероическим именем: Дэвид Берковиц. Когда люди увидели в новостях фотографии, на которых его ведут в полицейский участок Манхэттена, их реакция в точности соответствовала потерянному выражению на лице самого Дэвида. Даже после того как публика узнала, что Берковиц был действительно опасным и неуравновешенным человеком, мрачной истории Сына Сэма было суждено раствориться в тумане всеобщего разочарования. Знаменитый серийный убийца Нью-Йорка оказался всего лишь еще одним чмошником из Бронкса.
Можете себе представить разочарование нью-йоркских полицейских, когда они вытащили Берковица из машины? «Ой, простите за беспокойство, мистер Берковиц, мы тут ищем серийного убийцу. Проводить вас на фотосессию для календаря «Пухленькие мальчики Куинса»?
Дэвид Берковиц, урожденный Ричард Фалько, был внебрачным ребенком, который появился на свет в результате романа между женатым риелтором по имени Джозеф Кляйнман и Бетти Фалько, в прошлом продавщицей рыбного магазина. Бетти, мать-одиночка, у которой уже была маленькая дочь, надеялась, что Кляйнман поддержит ее финансово после рождения сына. Кляйнман, однако, отказался это сделать, и у Фалько не осталось другого выбора – она отдала маленького Ричарда на усыновление. Вскоре он был принят семьей из Бронкса и получил новое имя: Дэвид Берковиц.
Его приемные родители, Натан и Перл Берковиц, относились по-разному к своему новообретенному чаду. Известно, что он был очень близок со своей матерью, и в то же время, как рассказывал Дэвид, приемный отец много раз говорил ему, что ошибкой было не только его усыновление, но и само появление на свет.
Вообще крайне жестоко и непедагогично говорить ребенку, что его рождение было ошибкой. Правда, следует признать, что в данном конкретном случае папаша был абсолютно прав.
Мне кажется, его папа строго следовал рекомендациям учебника для родителей «Как воспитать серийного убийцу из усыновленного ребенка».
Усыновление довольно часто встречается в биографиях серийных убийц. По оценкам ФБР, 16 % известных американских серийных убийц росли в приемных семьях, хотя в среднем по всему миру приемные дети составляют 2–3 % от общего числа детей. Эйлин Уорнос удочерили ее бабушка и дедушка, когда мать бросила ее в четырехлетнем возрасте. Кеннет Бианки, получивший дурную славу как «Хиллсайдский душитель», был сыном малолетнего отца-подростка, к тому же алкоголика и секс-работника. Джоэл Рифкин, серийный убийца номер один в Нью-Йорке, взявший на себя груз семнадцати убийств, был нежеланным результатом одного студенческого романа. Позже Рифкин попытался использовать факт усыновления как аргумент в пользу своего оправдания на судебном процессе по делу об убийствах, заявив, что отсутствие родительской заботы в его детстве стало причиной развития агрессии, которая уже во взрослом возрасте подпитывала его преступные желания.
Однако следует отметить, что у людей из этой группы различались обстоятельства их раннего периода жизни: кто-то из них знал своих биологических родителей, кто-то знал только свою биологическую мать, но не в роли матери, а в другом качестве, а кто-то узнал правду о своем усыновлении уже достаточно взрослым. Берковиц был из этой третьей категории. В семь лет приемная мать усадила его перед собой и рассказала, что он был усыновлен, изменив, однако, некоторые детали, – она сказала, что его настоящая мать умерла во время родов. Когда десять лет спустя он узнал всю правду, это открытие оказалось разрушительным для его психики. Впрочем, это не означает, что есть какая-то прямая связь между усыновлением и склонностью к серийным убийствам или вообще к насилию, однако эта деталь определенно может стать особой специей в блюде «а-ля серийный убийца».
Не отказывайтесь из-за этого от усыновления, если задумали. Рэй Лиотта тоже был усыновлен, но он-то убивает людей только в фильмах.
Вот еще одна интересная особенность, которая дополняет место Берковица в многотомной истории злодеяний серийных убийц, – он был евреем как по рождению, так и по воспитанию. Многие приводят вышеупомянутого Джоэля Рифкина как еще один пример еврея в этом ряду, но тот был лишь усыновлен еврейской семьей, не будучи евреем по крови. Единственным серийным убийцей, рожденным настоящей матерью-с-еврейской-вагиной, кроме Берковица, был Харви Глатман, также известный как «Убийца гламурных девушек», – он в конце пятидесятых убил не меньше трех женщин, притворяясь фотографом.
Дамы и господа, спешу уточнить, что Маркус Паркс – истинный, так сказать, коренной техасец, и, по всей видимости, «мать-с-еврейской-вагиной» – это нормальное выражение для тех глухих деревенских краев, откуда он родом.
«Мать-с-еврейской-вагиной» – это еще и название композиции ближе к концу очень противоречивого альбома Леонарда Коэна.
В детстве Берковиц был гиперактивным и крупным ребенком, он выглядел выше и весил больше своих сверстников. О нем никогда нельзя было сказать, что он очень толстый, но слово «пухлый» будет преследовать Берковица на протяжении всей его жизни, и его можно найти практически в каждой статье, книге или документальном фильме о Дэвиде Берковице.
Несмотря на свою гиперактивность и замедленный обмен веществ, Берковиц рос в целом нормальным ребенком, пока на него не обрушилась целая череда черепно-мозговых травм. Первый случай произошел в четыре года, когда один из соседских мальчиков уронил ему на голову камень с крыши дома. Второй эпизод случился спустя три года – на этот раз Берковица сбила машина. Как считается, первая травма не имела долговременных последствий, но после автоаварии психика Берковица превратилась в зону скрытых боевых действий, где довольно длительные периоды спокойной жизни перемежались вдруг вспышками гнева. Учителя описывали его как легко ранимого задиру, который быстро теряет контроль и начинает распускать руки. Подобное происходило и дома. К примеру, будучи подростком, Берковиц как-то сорвал все занавески с окон в доме родителей. Перл отвечала на эти шалости, задаривая его игрушками.
Некоторые люди называют это подкрепляющим поведением, ведь человек получает награду, разрушая дом, и так у него формируется связь между плохим поведением и получением любви. Но эти люди ничего не понимают.
С того времени образ действий Берковица стал приближаться к модели, характерной для серийных убийц. Он начал сжигать насекомых с помощью лупы – это, впрочем, нередко встречается у детей, – однако после этого он перешел к уничтожению своих многоногих врагов путем заливки их резиновым клеем. В тринадцать лет он переключился на более высокоорганизованных существ, избрав жертвой попугая матери, которого несколько недель травил чистящим средством. Причина убийства была проста: мать Дэвида говорила с попугаем, когда наказывала сына, рассказывая птице, какой плохой у нее мальчик. По иронии судьбы, птицу звали Пуджи[105]