.
Поведение Дэвида ухудшилось еще сильнее после смерти Перл от рака груди, причем ее диагноз стал известен ему только за два месяца до ее смерти. Подростком Берковиц винил себя в этом, позже он говорил в интервью о чувстве, что его мать умерла тогда из-за того, что он «был недостаточно хорошим».
Это так печально, но он мог бы использовать это чувство вины как мотивацию, чтобы стать юристом, врачом или радиоведущим дорожного радио!
Смотри, как ловко он превратил смерть своей матери в повод поговорить о себе! Прикинь? МЫ НЕ О ТЕБЕ, МАЛЫШ ДЭЙВИ!
Вскоре после этого Берковиц стал увлекаться униформой, как это бывало и с многими другими серийными убийцами. К примеру, Деннис Рейдер был сотрудником по контролю за соблюдением законности (он же ловец собак), а Эд Кемпер любил тусоваться с полицейскими, расследовавшими его убийства. У Берковица тоже была такая склонность. Для начала он проник в ближайшую пожарную часть, чтобы примерить форму пожарника, и она ему так понравилась, что он украл форму и иногда ходил в ней по дому. Когда ему было около двадцати, он даже работал добровольным помощником полиции в Бронксе, что в Нью-Йорке означает «официально узаконенное подглядывание за соседями».
Если человек ощущает свою ненужность, то униформа может дать ему повод чувствовать себя кем-то важным, «социально значимым». Она дает власть над другими людьми – а серийного убийцу мало что так привлекает, как власть. Тем не менее любой, кто работал в Hollywood Video с 1998 по 2002 год, точно знает, что при помощи униформы можно устроить настоящее веселье на парковке.
Несмотря на странности поведения, в молодости у Дэвида все-таки был свой круг общения, пусть и непостоянный. У него была и та, кого можно было назвать возлюбленной, – ее звали Ирис Герхардт, а также группа друзей, которые даже устроили ему вечеринку в ночь перед его отбытием в армию в 1971 году.
Представляю себе его друзей. Они, наверное, выглядят как актеры из «Ночного суда»[106].
Эй, да это больше, чем было у Форреста Гампа на прощальной вечеринке, когда он уходил в армию.
Служба Берковица в армии повлияла на его формирование как серийного убийцы, но не потому, что он участвовал в боевых действиях. На самом деле ему удалось счастливо избежать Вьетнама, хотя и пришлось отправиться в Корею. Кстати, интересно, что никто из известных американских серийных убийц, служивших во время Вьетнамской войны, не участвовал в боевых действиях. Леонард Лейк, убивший одиннадцать человек в дуэте со своим подельником Чарльзом Нг, ездил во Вьетнам в качестве специалиста по радиолокации. Кроме этого, Гэри Риджуэй, «Убийца из Грин-Ривер», служил в рядах ВМФ на корабле обеспечения, а Деннис Рейдер – на военной базе в Японии. Единственным, кто реально нюхал порох, был двоюродный брат и учитель Ричарда Рамиреса, Мигель. Тем не менее именно в армии психика Дэвида начала скатываться в состояние нестабильности. Поддавшись примеру сослуживцев, Берковиц быстро стал активным фанатом шизоидного трио: марихуаны, кокаина и кислоты. А также именно в армии «убийца с 44-м калибром» обрел первые навыки стрельбы. К концу базовой подготовки он выбивал на стрельбище тридцать семь очков из ста.
Мне интересно, может, он сошел с рельсов после армии, потому что не было сдерживающей его армейской дисциплины? Ежедневная армейская рутина и порядок на многих оказывает благотворное влияние, и, когда это давление исчезает, у многих просто сносит крышу. Хотя мне-то откуда знать – у меня в жизни не было порядка с пятнадцати лет. Я перформер! (Снимаю шляпу.)
Наиболее опасным для его психики событием за все время службы в Корее оказался контакт с проституткой. Он потерял девственность благодаря этой девушке, хотя и не без «подарка», – его избранница, которая была «мокрой от триппера», заразила и юного Дэвида. Дэвид воспринял все очень болезненно, он чувствовал, что это «предательство» есть знак того, что все женщины по своей природе лживые существа, которых следует бояться и ненавидеть.
Дамы и господа, «мокрый от триппера» – это еще одно чисто техасское выражение Маркуса. А также, возможно, худшее за всю историю название для рок-группы.
Лично я чувствую себя «сухим от экземы».
В это же время с Берковицем произошла еще одна довольно странная трансформация: неожиданно он обрел Христа и сам начал проповедовать истину другим. Свои последние месяцы в армии он провел, либо пытаясь обратить в веру сослуживцев, либо надоедая людям своей проповедью на улицах Луисвилля, штат Кентукки.
Возможно, из-за своих новых убеждений Берковиц в тот момент из убежденного ястреба превратился в настоящего пацифиста. В одном из многочисленных писем к своей школьной возлюбленной Айрис он рассуждает о значении ненасилия, чрезмерном преклонении Америки перед своими «воинственными свиньями» и о силе любви. Он дошел даже до того, что отказался носить оружие, и в результате чуть было не был разжалован. Но к тому времени, когда армейская карьера Берковица подошла к финалу, наркотики сделали свое дело, и он заговорил совсем по-другому. В одном из последних писем той же к Айрис он говорил: «Я могу остаться на всю жизнь тронутым. Они научили меня обращаться с разными видами оружия. Я буду использовать эти навыки для уничтожения». Подписавшись, он перечеркнул имя «Дэйв» и написал вместо него «Повелитель Действительности».
Ух ты, да у нас тут… Внимание, ботан!
Другими словами, как это уже было в истории «Семьи» Мэнсона, чрезмерное увлечение кислотой превратило Дэвида Берковица из пацифиста и певца добра и любви в параноика, живущего в мире своих жестоких иллюзий. Эти темные порывы в конечном итоге выльются на улицы Нью-Йорка, а пока он вернулся туда в 1974 году властным и противным проповедником с огнем и серой в душе.
Бр-р-р, я ненавижу этих новообращенных клоунов Иисуса. Вырос в какой-нибудь странной церкви, потом стал модным татуировщиком, а теперь начал все сначала и замутил с Иисусом? Отвали от меня!
Честно говоря, иметь сильное желание проявлять к людям жестокость – это просто необходимое условие, чтобы стать настоящим проповедником с серой и адским пламенем внутри. Ни один человек не поверит вам, что миру наступает конец, пока вы не положите этого человека на лопатки.
Из-за его нового образа юродивого поклонника Иисуса и постоянных антивоенных эскапад ни один человек, знавший Давида до армии, включая отца, не мог просто находиться с ним рядом. Он третировал всех – к примеру, своего лучшего друга Эда, служившего в береговой охране, он обозвал «воинственной свиньей» и правым милитаристом, что положило конец их дружбе.
Он похож на того парня, который первым в своей компании стал фанатичным зожником. «Эй, Брайан, ты что, пиво пьешь? А ты не думал, что у тебя есть и другой выбор?» Отойди от меня, Джереми, почему у тебя все руки маркером исписаны?
Выходит, он похож на смесь Майкла Мура[107] и Джека Ван Импа[108], только немного более сознательный.
Как только Берковиц успешно избавился от своих немногих друзей, он отправился на поиски родной матери, получив от приемного отца кое-какие, довольно скудные сведения о ней. В конце концов он нашел имя Бетти Фалько в телефонной книге Бруклина за 1965 год и послал ей странную, практически анонимную открытку ко Дню матери, на которой было написано: «Ты была моей очень особенной матерью». Он подписал на обороте инициалы «RF» – Ричард Фалько – и оставил свой номер телефона.
И Бетти ответила ему, но все оказалось не так, как думал Дэвид. Начав снова общаться с матерью, он вскоре узнал, что своего первого ребенка, Рослин, она воспитала сама, а Дэвид был отдан на усыновление лишь потому, что его биологический отец не захотел ничего о нем знать. По словам Берковица, гнев, который он почувствовал от этой новости, был направлен даже не на его родного отца, а больше на мать, а также на себя самого и вообще на весь Нью-Йорк. Обстоятельства его появления на свет и раннего детства оказались слишком тяжелым грузом для его хрупкой психики, и его личность пошла вразнос. В письме приемному отцу он написал: «Здесь, в Нью-Йорке, холодно и мрачно, но ничего страшного, потому что такая погода как раз подходит моему мрачному настроению. Папа, мир погружается во тьму».
Так напиши гранжевый альбом, Дэвид! Ты мог бы прямо сейчас сидеть за выпивкой с Гэвином Россдейлом[109] в ресторане, а вместо этого вырядился в одежду проповедника и морочишь людям головы на севере штата!
Это меня как-то расстраивает! Он просто хотел немного любви, а его родной отец отверг его, как Голливуд отверг фильм-биографию Стива Харви[110].
Через какое-то время Дэвид Берковиц нашел выход в пиромании, пытаясь как-то совладать со своим разочарованием. С 1974 по 1977 год Берковиц совершил более 1400 поджогов в Нью-Йорке, каждый из которых подробно задокументирован в журнале. Записи содержат точные данные о поджоге, включая адрес пожарной части, куда было сообщено о пожаре, местонахождение самого пожара, пожарная техника, с которой пожарная бригада выезжала на возгорание, время суток и погодные условия. Дэвид сам иногда звонил в службу 911, сообщая о поджогах, – это были и мелкие поджоги мусорных баков, и довольно крупные пожары в больших пустующих зданиях, – при этом он всегда называл себя «Призраком Бронкса». Фантастическая реальность внутри его психики, возникшая еще в Корее, когда Берковиц назвал себя Повелителем Действительности, вернулась домой вместе с ним и была практически готова окраситься кровью.