К 1975 году обычные поджоги уже перестали удовлетворять его растущую потребность творить хаос, поэтому он решил, что пришло время найти кого-то, кто ответит ему за все лично. Однако, когда он в первый раз вышел из дома с твердым намерением забрать чью-то жизнь, он не взял с собой свой револьвер, ставший позже печально известным. Сначала его выбор пал на большой охотничий нож.
Его самым первым оружием был бутерброд, но он использовал его против себя. Черт, как же я хорош, какой я смешной. Дайте уже этому парню контракт на книгу!
Некоторые из вас могут удивиться, зачем жителю Нью-Йорка охотничий нож. Самый короткий ответ на этот вопрос – крысы!
Как и многие новички, решившие встать на путь убийцы, Берковиц почерпнул все свои теоретические знания об этом процессе из книг и предполагал, что зарезать человека ножом – проще простого: ты бьешь, он падает и умирает. Но в канун Рождества 1975 года он сделал неожиданное для себя открытие: зарезать кого-то насмерть – дело небыстрое, сумбурное и иногда сопровождается реально душераздирающими звуками.
Эд Кемпер тоже высказался по этому поводу: мол, если судить по тому, как это делают в фильмах, можно решить, что достаточно ударить кого-нибудь легким движением руки и все. Эти парни живут в своих ужасных фантазиях, а когда в реальности сталкиваются с тем, что убивать ножом физически трудно, кое-кто из них приходит к выводу, что их телосложение не для этого.
К счастью, первая ночная вылазка Дэвида окончилась провалом, – потому что ее целью было убийство. Женщина, чья личность так и не была установлена, была атакована в момент выхода из продуктового магазина. Берковиц говорил, что нанес несколько ударов ножом, но она смогла убежать сразу после нападения. Вторая жертва, Мишель Форман, не смогла убежать так же легко, но, по счастью, эта попытка тоже оказалась в значительной степени неудачной. Берковиц нанес шесть ножевых ранений, напав на жертву, когда она заходила в подъезд своего дома, но она начала кричать и вступила с ним в борьбу, что заставило его позже отступить и сбежать. Чувствительный и амбициозный убийца усвоил наконец урок: нож для него – слишком сложное оружие. Слишком близко подходить к жертве было не в его стиле. Рассказывая об этих попытках убийства, Берковиц уточнил: «Я не хотел делать им больно. Я просто хотел их убить».
Примерно через месяц после того неудачного выхода Берковиц переехал из Бронкса в Нью-Рошель, северный пригород Нью-Йорка. Предполагается, что его бредовые демонические фантазии начались именно там: Берковиц вдруг решил, что собака владельца дома, который он снимал, приказала ему убивать молодых девушек. Командовал собакой сам домовладелец, которого в воображении Берковица звали «генерал Джек Космо». Пользуясь полномочиями, данными ему самим Сатаной, генерал Космо командовал целой армией дьявольских псов, рассредоточенной по пригородам Нью-Йорка.
«Армия дьявольских псов» – Сэм Рэйми должен снять такой фильм с Эшем из «Зловещих мертвецов» в главной роли. Вот это было бы круто!
Вся эта чушь сложилась в стройную систему уже после того, как Берковиц был арестован. Он создал целую мифологию, чтобы объяснить свои действия. На самом деле никакой армии дьявольских псов не существует, а если бы и существовала, это было бы восхитительно.
Берковиц продержался под командованием генерала всего три месяца, сбежав оттуда в однокомнатную квартиру в Йонкерсе. Но и там ему не удалось скрыться от сил вселенского собачьего зла. На этот раз он утверждал, что Сатана влиял на него через черного лабрадора Харви, которым владел его сосед Сэм Карр. Дэвид считал, что сам Сэм одержим шеститысячелетним демоном, которого, по странному совпадению, тоже звали Сэм. Именно сын этого демона наконец-то убедил Берковица установить власть террора над городом – так и пришел в этот мир Сын Сэма.
Хм-м-м, вообще, это прямо противоречит теории о том, что все собаки попадают в рай!
Однако все это было враньем. В 1979 году Дэвид Берковиц признался профайлеру из ФБР Роберту Ресслеру, что на самом деле он придумал всю историю с демоном на случай поимки, чтобы после ареста строить свою защиту на утверждении, что он страдал от безумия. Так что это была просто пыль, которую пускал всем в глаза настоящий маньяк-убийца. Где-то за месяц перед тем, как Берковиц начал свою серию, он отправился в Хьюстон, штат Техас, чтобы навестить старого армейского приятеля. Там он упросил его купить ему оружие – револьвер модели «Бульдог» 44-го калибра, – который позже даст убийце его первое прозвище. «Бульдог» был идеальным выбором для Берковица: достаточно маленький, чтобы легко спрятать, но при этом вполне мощный, чтобы нанести серьезные повреждения с близкого расстояния.
С оружием на руках Дэвид вернулся в Нью-Йорк, бросил работу охранника и устроился водителем такси – теперь он мог отыскать любой закоулок Бронкса, Куинса или Бруклина с закрытыми глазами. После работы он шел домой и слушал любимые записи: Кэрол Кинг, «Питер, Пол и Мэри», Джеймс Тейлор. И Hall & Oates – хотя их пластинка «Rich Girl» была выпущена где-то через месяц после начала убийств, Берковиц вспоминал, что его вдохновляли и поддерживали мелодии с этого альбома.
Единственное, на что меня вдохновляет Hall & Oates, – танцевать в мокасинах, демонстрируя кому-нибудь четыре волоска, которые остались у меня на макушке.
Однако обстановка, в которой происходили эти милые интимные моменты, была совершенно отвратительной. Квартирка Дэвида была оборудована лишь одиноким матрасом на полу и голой лампочкой над головой. Окна были занавешены грязными лоскутными одеялами, чтобы не пропускать свет, а на стенах красовались его шизоидные граффити, вроде: «В этой дыре живет злобный король. Я делаю из детей убийц. Убью ради моего повелителя». Общую атмосферу дополнял запах прокисшего молока – ворсистый ковер на полу полностью пропитался остатками из пустых молочных пакетов, которые Берковиц по привычке бросал на пол после опустошения. Участки пола, не заваленные пакетами, были заняты пустыми бутылками из-под алкоголя и потрепанными порножурналами. Скажем честно: этот человек был полностью готов к тому, чтобы стать серийным убийцей.
28 июля 1976 года Дэвид Берковиц окончательно сделал свой выбор и отправился в долину смерти по дороге серийных убийств. Поздним вечером две молодые девушки, Донна Лориа и Джоди Валенти, болтали в машине после возвращения с дискотеки Peachtree в Бронксе, где участвовали в турнире по нардам, который проводился там по средам. Берковиц подошел к передней пассажирской двери «Олдсмобиль Катгласс», вытащил свой 44-й калибр из коричневого бумажного пакета, присел и трижды выстрелил в окно. Джоди отделалась пулевым ранением в бедро и выжила, а вот Донна Лориа погибла почти сразу же – от выстрела в голову, который сразил ее, когда она открыла дверь и попыталась убежать.
Как и следовало ожидать, на месте преступления не было никаких зацепок. Самая правдоподобная версия, которую полиция смогла выдать для объяснения этого бессмысленного преступления, состояла в том, что произошла ошибка, девушек с кем-то спутали и они случайно оказались под огнем гангстеров. Отец Донны Лориа, простой водитель автобуса, был под подозрением как «участник мафии», но даже полиция знала, что это просто выдумки.
Смерть молодой девушки была достаточно заметной, чтобы на несколько дней попасть в эфир местных студий и на страницы местных газет, но вскоре исчезла из поля зрения публики. В конце концов, это был Нью-Йорк 1976 года. В том году только в пяти районах города было совершено 1622 убийства. По всеобщему признанию, смерть была трагической, но полиции потребовалось еще несколько убийств, чтобы заподозрить некоторую их однотипность. То, что убийства происходят по какой-то схеме, полиция начнет подозревать четко только через три месяца после событий в Куинсе.
23 октября 1976 года Берковицу снова представилась возможность для убийства. Тем вечером Карл Денаро и Розмари Кинан сидели в своем «Фольксвагене», когда к машине подошел Берковиц и пять раз выстрелил внутрь салона. По судьбоносному везению, никто из них не был убит в тот день, хотя Денаро был ранен в голову и ему пришлось имплантировать металлическую пластину в череп.
Раздосадованный этой неудачей, Дэвид примерно через месяц вернулся в свой родной Бронкс, чтобы совершить третье нападение, выбрав на этот раз двух девочек-подростков, которые возвращались домой после кино. Он подошел к ним на улице, и, заговорив необычно высоким голосом, спросил, как ему лучше добраться по какому-то адресу. Но даже не задав вопрос до конца, он выхватил пистолет из пальто и начал стрелять. Одна из девушек получила неопасное поверхностное ранение, но другая, к сожалению, навсегда осталась парализованной из-за ранения в позвоночник.
Как по мне, нет ничего страшнее, чем Дэвид Берковиц, который ведет себя, как Майкл Джексон, перед убийством людей. «Девушки, вы что делаете сегодня вечером? Хотите покажу вам мою ламу? ШАМОН![111]»
У Берковица уже было в карьере одно доведенное до конца дело и семь покушений на убийство, но у людей пока не было никакого представления о том, кто нападал на них. Совершенно беспорядочный характер нападений не дал полиции оснований даже связать их друг с другом, не говоря уже о том, чтобы дать какие-то советы людям, желающим оградить себя от опасности. Таким образом, публика не проявляла никакую осторожность. В январе наступившего года Берковиц сразу отметился нападением на Кристину Фройнд и Джона Дила в Куинсе. Они сидели в своей машине после посещения кинотеатра – только что вышел «Рокки» со Сталлоне, – слушали по радио «Аббу» и ждали, пока прогреется их машина. Берковиц подошел и трижды выстрелил, попав Фройнд в шею и плечо. Дил остался практически невредимым, а Кристина Фройнд умерла на следующий день от полученных трав