Она говорит, что незадолго до развода он сказал ей, что одна ее особенность, по которой он будет скучать, – это ее длинные каштановые волосы. Также она заявила, что он любит молодых итальянок. У него есть особые сексуальные пристрастия: ему хотелось связывать ее, и он хотел заставить ее участвовать в садомазохистских актах.
Похоже, он просто пытался сохранить романтику в отношениях. Однако трудно выглядеть сексуальным, если ты большой, тупой и итальянец.
Спустя какое-то время собралось достаточное количество свидетельств людей, выживших после встречи с Сыном Сэма, и стало возможным составить его примерный фоторобот. Однако ни один из нескольких полученных портретов даже отдаленно не напоминал Дэвида Берковица. Некоторые указывают на это обстоятельство, как на доказательство того, что он действовал не один, но, как правило, полицейские рисунки приносят мало пользы в деле установления личности серийного убийцы, за исключением, пожалуй, дела убийцы из «Игры знакомств» Родни Алкала. К примеру, набросок Ричарда Рамиреса (мы уже говорили об этом в пятой главе) был больше похож на Лу Рида с завивкой, хотя часто его жертвы могли видеть его в течение длительного времени. Иными словами, воспоминания людей, тем более если они были тогда в шоке, часто искажены. Да, остается небольшая вероятность, что к этим убийствам были причастны и другие люди, но все-таки, скорее всего, Берковиц действовал в одиночку.
Примерно через месяц после первой весточки от Берковица Джимми Бреслин – легендарный журналист того времени, подробно освещавший это дело в своей колонке в «Нью-Йорк дэйли ньюс», – тоже получил послание от Сына Сэма. На обороте конверта были аккуратно напечатаны слова «Кровь и семья – Тьма и смерть – Абсолютный порок – .44». А вот что прочитал Джимми Бреслин, открыв это письмо в своем кабинете:
ПРИВЕТ ИЗ СТОЧНЫХ КАНАВ НЬЮ-ЙОРКА, НАПОЛНЕННЫХ СОБАЧЬИМ ДЕРЬМОМ, РВОТОЙ, ПРОКИСШИМ АЛКОГОЛЕМ, МОЧОЙ И КРОВЬЮ. ПРИВЕТ ИЗ ОТСТОЙНИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, ГЛОТАЮЩИХ ЭТИ ДЕЛИКАТЕСЫ, КОГДА ИХ СМЫВАЮТ ВНИЗ УБОРОЧНЫЕ МАШИНЫ.
ПРИВЕТ ИЗ ТРЕЩИН НА ТРОТУАРАХ НЬЮ-ЙОРКА И ОТ МУРАВЬЕВ, КОТОРЫЕ ОБИТАЮТ В ЭТИХ ТРЕЩИНАХ И ПИТАЮТСЯ ЗАСОХШЕЙ КРОВЬЮ МЕРТВЫХ, ПОСЕЛИВШЕЙСЯ В ЭТИХ ТРЕЩИНАХ.
Да у нас тут завелся маленький Аллен Гинзберг[112]! Круто!
ДЖ. Б., Я ПРОСТО ХОЧУ СКАЗАТЬ ТЕБЕ, ЧТО ЦЕНЮ ТВОЙ ИНТЕРЕС К ЭТИМ НЕДАВНИМ УЖАСНЫМ УБИЙСТВАМ 44-ГО КАЛИБРА. Я ТАКЖЕ ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО ЧИТАЮ ТВОЮ КОЛОНКУ В «ДЭЙЛИ» И СЧИТАЮ ЕЕ ВЕСЬМА ИНФОРМАТИВНОЙ. СКАЖИ МНЕ, ДЖИМ, ЧТО У ТЕБЯ БУДЕТ НА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮЛЯ? МОЖЕШЬ ЗАБЫТЬ ОБО МНЕ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ПОТОМУ ЧТО МНЕ НЕ ВАЖНА ИЗВЕСТНОСТЬ. ОДНАКО ТЫ НЕ ДОЛЖЕН ЗАБЫВАТЬ О ДОННЕ ЛОРИА, И ТЫ ТАКЖЕ НЕ ДОЛЖЕН ПОЗВОЛИТЬ ЛЮДЯМ ЗАБЫТЬ О НЕЙ. ОНА БЫЛА ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ МИЛОЙ ДЕВУШКОЙ, НО СЭМ – ПАРЕНЬ НЕНАСЫТНЫЙ, И ОН НЕ ПОЗВОЛИТ МНЕ ПЕРЕСТАТЬ УБИВАТЬ, ПОКА НЕ НАПЬЕТСЯ КРОВИ.
МИСТЕР БРЕСЛИН, СЭР, НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО ЕСЛИ ЧТО ВЫ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ НЕ СЛЫШАЛИ ОБО МНЕ, ТО Я ЗАСНУЛ. НЕТ, БОЛЕЕ ТОГО, Я ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕСЬ. КАК ДУХ, БЛУЖДАЮЩИЙ В НОЧИ. МУЧИМЫЙ ЖАЖДОЙ И ГОЛОДОМ, РЕДКО ОСТАНАВЛИВАЮЩИЙСЯ ПЕРЕДОХНУТЬ, СТРЕМЯЩИЙСЯ ДОСТАВИТЬ РАДОСТЬ СЭМУ. Я ЛЮБЛЮ СВОЮ РАБОТУ. ТЕПЕРЬ ПУСТОТА ЗАПОЛНЕНА.
ВОЗМОЖНО, МЫ КОГДА-НИБУДЬ ВСТРЕТИМСЯ ЛИЦОМ К ЛИЦУ, А МОЖЕТ БЫТЬ, МЕНЯ СНЕСУТ КОПЫ С ДЫМЯЩИМИСЯ 38-МИ КАЛИБРАМИ. КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, ЕСЛИ МНЕ ПОВЕЗЕТ ВСТРЕТИТЬСЯ С ВАМИ, Я РАССКАЖУ ВАМ ВСЕ О СЭМЕ, ЕСЛИ ЗАХОТИТЕ, И ПОЗНАКОМЛЮ ВАС С НИМ. ЕГО ЗОВУТ «СЭМ ГРОЗНЫЙ».
НЕ ЗНАЯ, ЧТО МЕНЯ ЖДЕТ В БУДУЩЕМ, Я ПРОЩАЮСЬ С ВАМИ ДО СЛЕДУЮЩЕГО СЛУЧАЯ. ИЛИ, ДОЛЖЕН ЛИ Я СКАЗАТЬ, ЧТО ВЫ УВИДИТЕ ДЕЛО МОИХ РУК В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ? ПОМНИТЕ О МИСС ЛОРИА. СПАСИБО.
В ИХ КРОВИ И ИЗ СТОЧНОЙ КАНАВЫ —
«ТВОРЕНИЕ СЭМА» 44-ГО КАЛИБРА
ВОТ НЕСКОЛЬКО ИМЕН, КОТОРЫЕ ВАМ ПРИГОДЯТСЯ. ОТПРАВЬТЕ ВСЕ ИНСПЕКТОРУ, ПУСТЬ ОН ПЕРЕДАСТ ИХ В КРИМИНАЛИСТИЧЕСКИЙ ЦЕНТР:
«ГЕРЦОГ СМЕРТИ»
«ЗЛОБНЫЙ КОРОЛЬ ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК»
«ДВАДЦАТЬ ДВА УЧЕНИКА АДА»
«ДЖОН УИТИС – НАСИЛЬНИК И ДУШИТЕЛЬ МОЛОДЫХ ДЕВУШЕК».
P.S.: ПОЖАЛУЙСТА, СКАЖИТЕ ВСЕМ ДЕТЕКТИВАМ, ЗАНИМАЮЩИМСЯ ЭТИМИ УБИЙСТВАМИ, ЧТОБЫ ПРОДОЛЖАЛИ.
P.S.: ДЖ. Б., ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕДАЙТЕ ВСЕМ ДЕТЕКТИВАМ, РАБОТАЮЩИМ НАД ЭТИМ ДЕЛОМ, ЧТО Я ЖЕЛАЮ ИМ УДАЧИ. «ПРОДОЛЖАЙТЕ КОПАТЬ, ДВИГАЙТЕСЬ ВПЕРЕД, ДУМАЙТЕ О ХОРОШЕМ, ПОДНИМАЙТЕ СВОИ ЗАДНИЦЫ, СТУЧИТЕ ПО ГРОБАМ И Т. Д.»
КОГДА МЕНЯ ПОЙМАЮТ, Я ОБЕЩАЮ КУПИТЬ ВСЕМ ПАРНЯМ, РАБОТАЮЩИМ НАД МОИМ ДЕЛОМ, ПО ПАРЕ ОБУВИ, ЕСЛИ, КОНЕЧНО У МЕНЯ БУДУТ ДЕНЬГИ НА ВСЕ ЭТО.
Здесь я слышу, как голоса Берковица и моей мамы из Куинса практически сливаются воедино. «О боже, надеюсь, у них тесная обувь! Полицейские, когда вы устанете, я сделаю для вас сорок сэндвичей с острым стейком, чтобы вы могли их взять с собой на дежурство».
Объективно это фантастический текст, но, опять-таки, некоторые люди утверждают, что качество этой прозы указывает, что не Берковиц был автором письма. Однако, как мы знаем на примере суперпреступника начала двадцатого века Карла Панцрама, – автобиографические тюремные записки которого можно сравнить с лучшими рассказами Хемингуэя, – тот факт, что человек является серийным убийцей, не означает, что у него не может быть литературного таланта. Джимми Бреслин похвалил сочинения Берковица, заявив, что у «Сына Сэма» есть настоящий стиль большого города и он вполне мог бы вести собственную колонку. Но «Дэйли ньюс» была, конечно же, не единственной газетой Нью-Йорка, освещавшей это дело. Несмотря на то что «Дэйли ньюс» получала эксклюзив, медиамагнат Руперт Мёрдок, владелец NewsCorp, который только что купил «Нью-Йорк пост», приказал ее репортеру любой ценой заполучить сенсационный материал.
Однажды я встретил Руперта, и у меня возникло такое же впечатление, как у Криса Фарли, когда он встретил Дэна Эйкройда в фильме «Томми Бой» – Мёрдок показался мне хорошим парнем! А потом я вспомнил о Дэвиде Спейде, который просто кричал, рассказывая мне о некоторых ужасных вещах, которые совершил Руперт Мёрдок.
Поскольку у «Нью-Йорк пост» не было своего журналистского расследования дела Берковица, репортер сделал лучший выбор в сложившейся ситуации: он взял информацию у жертвы. Пронюхав с помощью полицейского сканера, что случилось предположительно новое нападение Сына Сэма, репортер «Пост» помчался в больницу, куда была доставлена выжившая жертва. Он пробрался в реанимационное отделение, нашел каких-то врачей, затем вышел на семью жертвы – представившись им консультантом по оказанию психологической помощи в тяжелых ситуациях – и вытянул из них всю информацию, которую только смог.
Этот репортер из «Пост» очень похож на Флетча[113]! И нет, я не хочу, чтобы старые добрые ностальгические комедии умерли.
Все лето полиция продолжала безуспешные попытки получить какую-то информацию об убийце. Они так отчаянно пытались что-то вытащить из письма Берковица, что даже устроили просмотр фильма «Плетеный человек», в котором шотландского полицейского инспектора сжигают заживо в качестве жертвы древним языческим богам. Они хотели проверить, смогут ли зрители усмотреть какую-либо связь между этим фильмом и упомянутым Берковицем в его письме неким «Злым королем, плетеным человеком».
Следующее нападение Берковица произошло 26 июня. Сэл Лупо и Джуди Пласидо встретились тем вечером в ночном клубе Elephas в районе Бейсайд в Куинсе. В три часа ночи они сидели в машине и ждали друга, когда Пласидо неожиданно подняла в разговоре со спутником тему Сына Сэма. И только она произнесла: «Но нельзя же все время сидеть дома…», Дэвид Берковиц пять раз выстрелил в окно их пассажирской двери!.. К счастью, и Джун, и Сэл остались в живых. Спустя месяц с небольшим Берковиц заберет свой последний кровавый трофей: Стейси Московиц. Она познакомилась со своим новым кавалером Робертом Виоланте всего за несколько вечеров до этого в Beefsteak Charlie’s в Шипсхед-Бей на ночном мероприятии The Gong Show. Стейси и Бобби прекрасно знали о гуляющем на свободе убийце, но не сильно волновались по этому поводу: в конце концов, Стейси была блондинкой, и, кроме того, ни одно из нападений не произошло в Бруклине. Но именно в тот вечер близилась уже годовщина первого убийства Сына Сэма, поэтому полиция отправила три сотни офицеров патрулировать Куинс и Бронкс. Берковиц знал об этом, – и отправился на юг в поисках своего последнего мистического места для парковки. И он нашел его – возле Кони-Айленда, рядом с бухтой Грейвсенд.
Это похоже на альманах «Чем заняться в поезде R1977 года», изданный кем-нибудь по имени Томми Спагетти.
Стейси и Бобби целовались в припаркованной машине после просмотра фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Лайзой Миннелли, когда незаметно подкравшийся к ним Берковиц четыре раза выстрелил в открытое окно пассажирской двери и сразу скрылся в темноте. Бобби выжил, хотя и потерял зрение от ранений, а вот Стейси умерла через тридцать шесть часов в больнице.
Берковиц думал, что это убийство, как и предыдущие, сойдет ему с рук, однако в ту ночь тот принцип, который руководил им на всем темном пути, стал причиной завершения его карьеры. Серийные убийцы часто попадаются на какой-то мелкой оплошности, и Берковиц не стал исключением. Обычно он старался припарковать свой «Форд-Гэлэкси» в каком-нибудь неприметном уголке, но 31 июля у него не хватило терпения найти тихое место. В 2:05, примерно за двадцать пять минут до убийства, Дэвид Берковиц получил штрафную квитанцию за парковку слишком близко от пожарного гидранта. После этого, уже за какую-то пару минут до убийства, женщина по имени Касилия Дэвис прогуливалась мимо со своей собакой по кличке Снежок, когда увидела подозрительного вида пухловатого мужчину лет двадцати с лишним, который с недовольным видом вытаскивал ш