Я видел истинный потенциал в этом неряхе с помойки, но понимал – чтобы он перешел на новый уровень, нужно найти крутое имя, которое придало бы ему уверенность, необходимую для совершения убийства. Именно тогда мне и пришло это в голову: «Сын Сэма».
А уже после того, как я придумал ему такое духоподъемное имечко, он отправил кучу писем в полицию под именем «Мистер Монстр». Что за ужасное имя! Мало того, «Мистер Монстр» оказалось для него недостаточно банальным, и он добавил туда еще «Вельзевул» и «Пухлый бегемут». (Примечание: Да, он именно так и написал, «бегемут»!)«Пухлый бегемут» звучит как отличное название для стриптиз-бара в Талсе, но для серийного убийцы это не годится.
Хотя голос Дэвида был похож на скрип старого матраса, его криминальный взлет от поджигателя до настоящего убийцы было лишь вопросом времени. Фактически это я приказал ему купить «Бульдог» 44-го калибра, который затем гремел от Бронкса до Куинса, а затем и в Бруклине.
Но я понимаю, вы хотите спросить: зачем? Зачем такой дружелюбной собаке, как я, убеждать такого слабого человека, как Дэвид Берковиц, стать убийцей? Ответ прост: ДА ПРОСТО В МЕНЯ ВСЕЛИЛСЯ ДЬЯВОЛ! Я устал уже кричать об этом, мне так надоело, что люди винят меня за эти убийства. Вы когда-нибудь были под властью демона? Это не так-то просто. На самом деле это очень нелегко, скажу я вам. Писаешь огнем, какаешь огнем, дышишь огнем… Я все время чувствовал себя, как на чемпионате по поеданию острых перцев, фаршированных халапеньо[116].
Когда шумиха в СМИ стала нарастать, я понял, что мы влипли. Вообще-то я полагал, что я в безопасности, ведь я собака, но немного опасался, что Дэвид выдаст меня, – что он и сделал. К счастью, ему никто не поверил. У меня все еще встает дыбом шерсть, когда я думаю об этом: я был тем, кто подарил ему уверенность в том, что он лучший, что он может гордиться собой, я был щенком, который привел его к пьедесталу, сделал его иконой. А он все равно продал меня в суде, как канарейку на птичьем рынке. Хорошо еще, что он не стал углубляться в темные аспекты деятельности нашего сатанинского культа смерти – давайте просто сделаем вид, что никто из нас не носил одежду под мантией.
Итак, теперь вы знаете: собака Харви – это правда. Я – это он, и, хотя я сам не совершал никаких преступлений, я определенно заставил этого тефтелю попыхтеть. Дэвид Берковиц войдет в историю как человек, погрузивший Нью-Йорк 1977 года в пучину страха, но я – мозг всей операции, главный пес-герой. И пора мне получить свою частичку славы за вклад в общее дело.
Глава 7BТК
Никто не любит Денниса Рейдера. поймите нас правильно, речь вовсе не о том, что кто бы то ни было в здравом уме может испытывать симпатию к таким людям, как Андрей Чикатило или Дэвид Берковиц. Все, о ком рассказывает наша книга, – это монстры, которые совершили чудовищные злодеяния, унесшие в общей сложности жизни сотен людей. Но когда дело доходит до сравнений, то все убийцы, кроме Рейдера, о которых здесь идет речь, имеют какую-то черточку, какой-то нюанс – который может вызвать хотя бы тень сочувствия. Это может быть явная психическая болезнь, от которой страдали Ричард Чейз и Эд Гин, или же насилие, пережитое в детстве, которое было в биографиях Джона Уэйна Гейси и Ричарда Рамиреса.
У Денниса Рейдера ничего подобного не было. Поразительно здравомыслящий, все осознающий человек, которым двигала исключительно его психопатическая страсть, Деннис Рейдер убил десять человек в Уичито, штат Канзас, в период с 1974 по 1991 год. Его первый эпизод в серии принес смерть почти целой семье, а следующее убийство он совершил, закрыв детей жертвы в ванной и оставив им участь лишь слышать последние стоны своих родителей. Обычно во введении мы касаемся предыстории убийцы, стараемся найти и высветить в ней какую-то травму или психологический изъян, который мог бы объяснить поведение, отличающее обычного человека от таких людей, как Деннис. Но в данном случае объяснений этому нет.
Он как будто появился после того, как у Тома Селлека[117] был секс втроем – с пудингом из тапиоки и клубком волос, надерганных у каждого басиста из говнорок-группы.
А еще он руководил IT-отделом церкви. То есть он был компьютерщиком Бога, что для меня все равно как быть главным поставщиком продуктов для Тора.
Рейдер был обычным, сексуально озабоченным, злобным и завистливым существом, фанатиком, который штамповал на конвейере серийные убийства, а его воображение питалось болью и страданиями людей. Но даже несмотря на то, что его преступления были примерами беспримесного садизма, он был не всегда одержим только убийством. Его наркотиком был контроль. Эта идея настолько возбуждала Денниса Рейдера, что он мог легко достичь эякуляции, связав сам себя при помощи той же техники бондажа, которую он испытывал на своих жертвах. Иногда он даже делал при этом селфи, поставив спуск на камере на таймер.
Вот бы у него было какое-то хобби, тогда, может, всех этих сложностей можно было избежать. Том Хэнкс, например, коллекционирует винтажные пишущие машинки!
Людям вокруг Рейдер казался заботливым, любящим родителем, который был к тому же одним из самых уважаемых лидеров движения бойскаутов в Уичито. Хотя многие бойскауты были свидетелями того, как Рейдер сбегал из лагеря ради частной бондаж-фотосессии в лесу. Кроме прочего, он использовал эти поездки как прикрытие для убийств, которые он всегда тщательно и с нечеловеческой аккуратностью планировал и совершал.
Ну, это неловко, конечно, когда твой папа работает лесным метеорологом, но не так чтобы слишком. Примерно на том же уровне неловкости, что и «папа, который ходит в свитере, заправленном в джинсы».
Рейдер – классический пример убийцы, который манипулировал своей семьей и использовал ее как прикрытие. Его обман зашел настолько далеко, что даже его дети не понимали, что сама история их рождения была гигантской аферой. Удивительный говнюк!
Его одержимость идеей контроля отразилась даже на стиле освещения преступлений Рейдера в прессе. Он заваливал уичитские газеты своими письмами и стихами, полными грамматических ошибок, требуя от них признания за свои преступления. Для переписки с прессой он использовал аббревиатуру, которой обозначил себя сам: BTK – связать («bind»), пытать («torture»), убить («kill»). Возможно, именно поэтому мы так сильно ненавидим Денниса Рейдера, даже в сравнении с другими монстрами, о которых говорим в этой книге. Мы ненавидим Денниса не только за то, что он чудовище, а еще и за то, что он создал это чудовище сам и только по своему желанию.
Деннис Линн Рейдер родился в Питтсбурге, штат Канзас, 9 марта 1945 года в семье любящих и добросердечных родителей. Худшее, что можно сказать о его отце Уильяме, ветеране Второй мировой, это то, что он бывал порой немного строгим, а самым ужасным проступком его матери Дороти было то, что она однажды отчитала Денниса и заставила его вернуть игрушку, которую, по его словам, он «не украл, а только взял на время у другого мальчика».
Его мама была сильно смущена. «Я же его наказываю. Почему у него стояк?»
Самое неприятное, с чем ему пришлось столкнуться в детстве, было его второе имя – «Линн», хотя это и близко не так плохо, как ходить с именем Адольф.
Его мать признавалась, что как-то уронила маленького Денниса на пол головой вниз, когда он был совсем младенцем, а также много курила во время беременности. Эти два обстоятельства выдвинул Рейдер в качестве возможных причин, объясняющих его явно ненормальное поведение. Но если бы каждый ребенок, чья мать курила во время беременности, становился серийным убийцей, то Америка семидесятых была бы еще более адским кошмаром, чем она была на самом деле.
Даже в так называемой «предыстории» Рейдера о том моменте, когда ему было всего три года, нет ничего такого уж ужасного или даже необычного. У него было несколько версий произошедшего, которые он выдвигал в разные годы, но основа была одна. В первоначальной версии, найденной в его старых дневниках, он рассказывал, что как-то раз приполз в комнату матери и обнаружил ее в постели, плачущую и почему-то закутанную в простыни, да так, что она не могла и пошевелиться. Деннис понятия не имел, как она оказалась в таком положении, но, по его словам, именно с этого момента бондаж стал неотъемлемой частью его сексуальности. Возможно, в семье Рейдеров происходило что-то, о чем мы ничего не знаем, – он намекал на коллекцию веревок и шнуров своего отца, хранившуюся в подвале, – однако есть и другая версия этой самой предыстории, не так давно рассказанная писательницей Кэтрин Рамсленд, и она кажется более правдоподобной. По этой версии, все было иначе: безымянный палец с обручальным кольцом Дороти продрал обшивку и застрял в пружине дивана, и она от неожиданности впала в панику и начала плакать – ее беспокойство усиливалось с каждой секундой, она чувствовала себя как в ловушке. Но Рейдер переживал в это время нечто особенное. По его словам, когда он наблюдал за ней, у него вдруг «возникло странное чувство в области живота и паха».
Он мог отлично провести время, участвуя в телешоу для семей.
Что касается тяги к крови и смерти, у Рейдера была готовая предыстория и для этого пунктика, рассказанная им в свое оправдание. Но и об этом сценарии можно сказать, что его переживали миллионы людей на протяжении истории, не превратившись из-за этого в серийных убийц. По его словам, он любил сидеть и наблюдать за своей бабушкой, когда она скручивала головы цыплятам, готовя обед на веранде своего фермерского дома. Это зрелище вызывало у Рейдера острое эротическое чувство, которое добавило кровь, боль и смерть в формулу его сексуальности.
Такое же ощущение он испытал, когда его отшлепала мать. Рейдер рассказывал, что, когда ему было десять или одиннадцать лет, она как-то обнаружила пятно спермы на его трусах. Дороти, без сомнений, невольно поспособствовала росту его отклонений, начав в воспитательном порыве убеждать юного Ден