ниса, что Бог придет и уничтожит его, если тот продолжит мастурбировать. Затем она велела ему заложить руки за спину и отхлестала ремнем. Рейдер был удивлен, обнаружив, что пришел в возбуждение, и сказал позже: «Спарки понравилось». Когда мать заметила, что у маленького Денниса эрекция, она остановилась и в сердцах воскликнула: «Боже мой, что я наделала?»
Это еще одна вещь, из-за которой я всем сердцем ненавижу BTK. Он уже в десять лет дал прозвище своему пенису. Обычно вы это делаете лет в двадцать, когда от одиночества и скуки не знаете, чем занять себя в общаге.
Заявляю официально, что никогда не стану заводить детей.
Интерес Рейдера к бондажу с годами только увеличивался, особенно когда он открыл для себя удовольствие от связывания. Ради увлечения всякого рода веревками, струнами и шнурами Деннис часто рыскал по маленьким улочкам и переулкам, а также лазил по мусорным бакам – в поисках разных кусочков и обрывков, которые могли бы пополнить его коллекцию. Вскоре его фантазии стали проявляться и в вуайеризме. Приблизившись к пубертатному возрасту, Рейдер стал проводить много времени, подглядывая за соседками и кузинами. В пятом классе фантазия Рейдера пошла еще дальше, когда его унизила перед другими детьми учительница. В отместку Рейдер начал подсматривать за ней дома, прячась на ее заднем дворе. Он брал с собой на вылазки свои веревки, представляя, как связывает и подвергает учительницу мучениям. Но вскоре одного подглядывания ему стало мало. Его нетерпение было настолько сильным, что он начал связывать себя, чтобы понять, как будут чувствовать себя другие, когда он их свяжет. Так он пережил то, что назвал своим «первым мужским облегчением».
Мое «первое мужское облегчение» было довольно пугающим, но я не могу себе представить, чтобы это НАЧИНАЛОСЬ с бондажа. Все, что мне было нужно, это Дженни Маккарти[118] на обложке TV Guide – а эта игра с веревками требует слишком много возни.
Как только Рейдер обнаружил кнопки своей сексуальности, он научился нажимать на них сам, прячась для этого в безлюдных местах, чтобы никто не мог помешать ему удовлетворить любопытство. Он проводил долгие часы – в одиночестве, в каких-то грязных укромных углах, – связывая себя, затянув узлы зубами на запястьях и лодыжках. Затем он просто лежал в ожидании, пока чистое удовольствие от ощущения быть крепко связанным не приводило наконец к эякуляции. Эти одиночные блудни чередовались с визитами в сарай к шкафчику с нижним бельем его матери – для мастурбации.
Ну, он был хотя бы чем-то занят. Так рождаются миллионеры. Томми Хилфигер. Опра Уинфри. Брюс Уэйн. Вы не обращайте на меня внимания, я говорю то, что приходит в голову просто потому, что я в ужасе.
Такое поведение предполагает, что Деннис Рейдер должен был вырасти изгоем общества, слабоумным онанистом, неспособным строить отношения с другими. Он и правда большую часть детства был одиноким ребенком, но таков был его собственный выбор. Писатель Питер Вронски в беседе с Кэтрин Рэмсленд – которого она цитирует в своей книге о BTK «Признание серийного убийцы» – высказывает мнение, что детское одиночество является ключевым фактором для превращения человека в серийного убийцу. Этот вывод, безусловно, находит свое подтверждение во многих историях, от Джона Уэйна Гейси до Дэвида Берковица, но одиночество Рейдера было его собственным решением. По его признанию, в детстве он не знал недостатка в друзьях, но при этом любил совершать действия, которые, как он знал, могут привести в ужас других, поэтому для этих дел ему требовалось уединение. Люди, окружавшие Денниса Рейдера, не видели в нем ничего ненормального, только лишь обычного мальчика. Хотя иногда Рейдер давал им шанс увидеть его сокровенные желания.
Я проводил в детстве много времени один, но это помогало мне придумывать разных персонажей, пока детский врач не сказал мне, что они все ненастоящие. Зато сейчас со мной все в порядке!
В шестом классе Рейдер впервые услышал историю о гостинице печально известного убийцы XIX века Г. Г. Холмса – с номерами, полными странных, мрачных и гротескных устройств для убийств и пыток. Кошмарный дом Холмса, с комнатами для удушения, ловушками, люками для трупов, желобами для крови, в котором все было тщательным образом подготовлено и сконструировано для убийства молодых женщин и последующего уничтожения их тел, казался юному Рейдеру подлинным раем. Решив поделиться своим восхищением с другом, он нарисовал для него свою версию дома Холмса прямо на перемене между уроками. Он назвал его «ловушкой для девчонок». В своей версии Рейдер добавил к изначальной убийственной изобретательности Холмса немного канзасского стиля, добавив туда молотилки и комбайны.
Единственное, что могло бы добавить туда еще больше канзасского стиля, это самый большой в мире клубок веревки. Он выставлен в Каукер-Сити![119]
Одноклассник, которому (не) посчастливилось делить парту с Деннисом Рейдером, позже рассказывал писателю и профайлеру из ФБР Джону Дугласу, что этот мальчик рисовал, как одержимый бесами. Тем не менее сам Рейдер вспоминал этот случай с определенной теплотой. По его словам, они с его другом Бобби выпустили воображение на волю и дали ему буйствовать, придумывая и рисуя свои «Проклятые замки». Эта фантазия осталась с Рейдером навсегда. Он продолжал рисовать огромные здания – которые называл «логова BTK» – уже взрослым, правда, теперь они включали в свой план горячие ящики, наполненные потом и мочой, – для того чтобы топить в них женщин, а также специальные железнодорожные пути, к которым Рейдер приковывал в воображении своих жертв, наслаждаясь их беспомощностью.
Юношеское воображение Рейдера, всегда фонтанировавшее идеями и планами, простиралось далеко за пределы Канзаса. Он был страстным поклонником Клуба Микки Мауса, особую его любовь снискала знаменитая «мышкетер» Аннетт Фуничелло. Смотря на ее яркое, выразительное лицо, известное всей Америке, Рейдер мечтал лишь о том, чтобы похитить ее и привезти в Канзас. Он мечтал, что сделает ее своей наложницей и будет держать в клетке, стоящей возле семейного курятника. Эта фантазия в каком-то смысле стала реальностью, когда Рейдер нашел себе новую забаву: жаркими летними днями он залезал в клетку, связывал себя и играл роль Фуничелло. Позже он сказал: «Во многих смыслах именно образ Аннетт Фуничелло толкнул меня на путь охотника за женщинами. Я хотел стать оборотнем, который настигает ее в полнолуние, я хотел стать Дракулой, который кусает ее, погружая свои зубы в чудесную плоть расцветающей женственности, или же стать Мумией, которая плотно опутывает ее своими тенетами, делая беззащитной и зависящей от моей воли игрушкой».
Он ни разу не дал поймать себя на чем-то, что могло его скомпрометировать. На самом деле, Деннис Рейдер ни разу не был застигнут на месте преступления, ведь он всегда так стремился выглядеть абсолютно нормальным. Рейдер знал, что чем меньше внимания он привлекает, тем больше ему может сойти с рук.
Вот почему я всегда тусовался в школе только с отморозками!
При этом в собственной семье Денниса не считали какой-то паршивой овцой. Это звание принадлежало его брату Джеффу. Внешне агрессивный, Джефф был известен тем, что однажды засунул домашнюю собаку Рейдеров в сушилку для одежды, но, правда, все же не включил нагрев. Об этом случае писал Деннис в своем дневнике. Сам он еще в детстве научился скрывать от окружающих свои импульсы и живодерничал, лишь когда вокруг не было свидетелей. Известно, что Рейдер регулярно ловил бродячих кошек с помощью ловушки собственного изготовления, а затем приносил пойманных зверей в один из заброшенных сараев возле дома. Там он обычно привязывал кошку веревкой к шесту и начинал душить с помощью проволоки, обмотанной вокруг ее горла. Он закручивал проволоку очень медленно, вначале доводя животное до полусмерти, а затем ослабляя хватку и давая немного отдышаться. Затем он повторял процесс снова и снова, загадывая при этом самые темные желания. Наконец, когда он уже переставал ослаблять проволоку на шее и животное начинало агонизировать, Рейдер мастурбировал и эякулировал на него. Трупики выбрасывались недалеко от пруда бабушки и дедушки.
Худший комикс про Гарфилда, который я могу представить. Джиму Дэвису пора на покой.
Никто не учил Денниса Рейдера этим мерзким вещам. Все это он придумал сам, это были его первые опыты жестокости, эксперименты, которые когда-нибудь можно будет повторить и на людях. В то же время нельзя сказать, что он не находил себе примеров для вдохновения. Ничто не могло так взволновать Денниса Рейдера, как настоящая, кровавая история реального преступления, и мало какие истории возбуждали его больше, чем убийство семьи Клаттеров в 1959 году. Рейдеру было четырнадцать, когда преступники посреди ночи связали и убили Клаттеров в Холкомбе, штат Канзас, в 225 милях от дома Рейдера. Он был на свидании, когда услышал по радио новости о резне. Он рассказывал, что, услышав об ужасе, который, конечно же, испытала семья, он пришел в такое волнение, что начал живо себе представлять, как он связывает и убивает свою девушку прямо в машине.
Восторг и восхищение от резни Клаттеров стал лишь первым эпизодом одержимости Рейдера в отношении серийных убийц, или, как он их патетически называл, Минотавров. За долгие годы он изучил их практически всех, от Альберта де Сальво до Теда Банди, которого с нежностью называл «Тедом с Западного побережья». Однако он не был похож на меня, на вас или на других людей, которые читают обо всех этих мерзавцах из чувства странного удивления крайностям человеческой природы. Нет, он хотел встать с ними в один ряд, стать одним из них, полагая, что у всех них есть одна характерная черта, которую Рейдер обозначил как «Фактор X». Он дал длинное, запутанное объяснение тому, что же такое «Фактор X», но, как и все объяснения подобных людей, его смысл сводится лишь к оправданию их плохих поступков.