Моя личная шкала ненависти: 1) BTK 2) Дональд Трамп 3) Те негодяи, что насрали на скамейку в Оклахома-сити, когда мы с подкастом были там в туре.
Одержимость Рейдера серийными убийцами получила новый импульс, когда в четырнадцать он открыл для себя детективные журналы. Такие журналы, давно вытесненные интернетом и подкастами, вроде нашего, когда-то были одной из немногих возможностей получить дозу для настоящего наркомана историй в жанре true crime. Рейдер открыл этот мир, когда нашел один из номеров журнала в машине отца. В тот день над ним будто сошлись какие-то темные созвездия, поскольку история в том номере полностью отвечала извращенным фантазиям Рейдера о бондаже. Харви Глатман, он же «Убийца гламурных девушек», обрел свою мрачную славу в конце 1950-х, охотясь на молодых женщин модельной внешности. Он представлялся им фотографом и предлагал поучаствовать в фотосессии для детективного журнала. Когда девушки соглашались на предложение, Глатман сначала фотографировал их связанными, а затем насиловал, душил и выбрасывал безжизненные тела в пустыне. Рейдер отнес этот журнал в семейный курятник, где часто перечитывал статью о Глатмане, одновременно мастурбируя при этом над украденным нижним бельем своей матери. Эта публикация вместе с номерами журналов Sports Afield и Stag, а также с другими ворованными предметами нижнего белья станут для Рейдера некими наборами первой помощи, «отдушинами», как он сам их называл. На протяжении десятилетий он прятал свои «отдушины» в самых разных местах, от собственного дома до рабочего места, и даже в домике на дереве у его собственных детей. А через какое-то время в этих же местах он станет хранить драгоценности, водительские права и другие трофеи, отобранные им у своих жертв.
У богатых это называется «банковская ячейка».
Несмотря на симпатию к Глатману, убийство Клаттеров запало в душу Рейдеру больше, чем любое другое, о котором он читал в свои подростковые годы. Мысль о том, чтобы ворваться в дом, связать всю семью и убивать людей одного за другим, была настолько волнующей, что он не мог не начать мечтать о том, как сам когда-нибудь разыграет такой сценарий. Его первая попытка вторжения со взломом была явно не столь драматичной, как история, которую увековечил Трумэн Капоте[120]. Он пролез в свою старую школу через окно в крыше, погулял по классам и написал мелом несколько грязных слов на доске – но в его мыслях это было лишь началом рискованной игры в кошки-мышки, целью которой было выставить в глупом свете школьное руководство.
Я очень рад, что Барт Симпсон никогда не вырастет.
Это довольно-таки страшная мысль, Киссел.
Это первое вторжение со взломом кажется глупым, но уже тогда Деннис показал терпение и выдержку, которые оказались столь ценными в его будущей карьере убийцы. Как мы уже говорили в книге, на своем пути серийные убийцы проходят через череду самопозволений. Этот вкус к темной жизни сначала может казаться безобидным, даже глупым, и часто убийцы вовсе не осознают, что медленно, но верно идут к своему первому и последующим убийствам. А вот Рейдер это понимал. Его попущения своим мрачным желаниям были тренировкой, четкой и простой, и он потом даже стал называть свои вылазки «проектами», или, для краткости, «PJ».
Сука, я ненавижу его!
В 1966 году, почти за десять лет до своего первого убийства, Рейдер разыграл то, что он назвал «PJ Гора № 1».
«Проект Гора № 1» – так Стивен Кинг называл первую свою горку кокаина за день.
Рейдеру не было и двадцати, когда он отправился в дальнюю вылазку – полтора часа езды на север, Салина, штат Канзас. Как и Ричард Рамирес, Рейдер в первый свой раз вторгся в пустой дом. Все, чего он хотел, это приобщиться к миру настоящего криминала, захватив по дороге трофей в виде пары свежих трусиков. Однако покидая взломанный дом, он решил, что может сделать кое-что еще. Рейдер подобрал связку ключей и угнал автомобиль хозяев, стоявший возле дома. Он поехал на окраину города и мастурбировал там на сиденье, а затем бросил машину и ушел.
Сюрприз! Тебя угнал похотливый мальчик из рекламы пончиков!
Пока Рейдер все больше входил в роль серийного убийцы, он осваивал и другой навык, без которого ему сложно было выполнить свой грандиозный план: выглядеть цивилизованным человеком. Он решил, что идеальной средой для тренировки этого умения будет экстравертная атмосфера студенческого братства 1960-х годов. Там, в Уэслианском (Методистском) Университете Канзаса, он стал достаточно популярным, чтобы его заметили, но не настолько выдающимся, чтобы заслужить репутацию отличника в какой-то конкретной области.
Учиться быть цивилизованным человеком, посещая студенческое братство, – это как учиться верховой езде, посещая ослиное шоу в Тихуане.
Он также понял, насколько важным социальным инструментом и прикрытием является церковь. Деннис Рейдер стал лютеранином еще в колледже, и, ловко спрятавшись под маской набожности и веры, быстро дослужился до дьякона. Религия сама по себе ничего для него не значила, весь этот маскарад дал ему лишь возможность глубже внедриться в ткань «нормальной» американской жизни. Он строил образ порядочного человека, который будет последним, кого заподозрят в извращенном садистском преступлении.
Рейдер добавил этому фасаду монументальности, записавшись добровольцем на службу в ВВС в разгар Вьетнамской войны. Это решение было таким же расчетливым шагом. Он полагал, что лучшим решением будет пойти на войну самому, добровольно, не дожидаясь неизбежной повестки. В итоге Рейдер попал механиком в часть, которая располагалась к северу от Токио, и таким образом присоединился к Дэвиду Берковицу, Леонарду Лейку и Гэри Риджуэю – ряду серийных убийц, которые служили во время Вьетнамской войны, но при этом не участвовали в боевых действиях.
Мой отец тоже пошел добровольцем во Вьетнам и тоже не участвовал в боях. Это было похоже на «Флот Макхейла»[121]: кучка мокрых мужчин в железной трубе под водой, которые валяют дурака и пьянствуют. Мой отец дал бы войне во Вьетнаме четыре звезды на сайте отзывов.
В Японии Рейдер продолжил и дальше воплощать свои фантазии в реальность. Большую часть свободного времени он занимался созданием, как он это называл, «глянцевых картинок». Рейдер искал в журналах фотографии полураздетых женщин, вырезал понравившуюся модель, а затем рисовал веревки на ее теле и петлю на шее. Он считал, что эти художественные опыты – ценные экспонаты коллекции, его собственный бренд домашней порнографии, который даже лучше настоящей.
Он напоминает мне парней, которые не дают автомеханику менять масло. «Я делаю это лучше, а еще я кончаю быстрее».
Для меня они больше похожи на назойливую рекламу. #ClassicKissel #OnFire
#newcokekissel
В Японии Деннис Рейдер впервые начал охотиться на женщин. Множество раз он сбегал со своей авиабазы, просто перепрыгнув через забор, садился в автобус и отправлялся в ближайший населенный пункт. В поездку Рейдер брал с собой прототип того, что позже назвал «комплектом для убийства»: нож, пистолет, веревка, кляп.
Немного фиолетового напитка[122], мягкой колы и апельсинового лимонада!
Каждый раз, когда Рейдер бывал на такой экскурсии, он присматривал себе молодую женщину, за которой следил до самого ее дома, осознавая при этом, что может убить ее в любой момент, если захочет. Он писал в своих дневниках, что считал это развлечением, не более чем мимолетной фантазией, которая исчезнет, когда он вернется в Штаты. Но эти забавы привели его к четверному убийству.
Однако все это будет потом. А до этого Рейдер женился. Вскоре после того, как в 1970 году Деннис вернулся из Японии, он встретил в церкви девушку по имени Пола Дитц, а меньше чем через год они поженились. Как и многие другие жены серийных убийц, Пола попала в ловушку своего мужа-психопата. После его ареста она клялась, что никогда не могла представить себе, что ее муж, с которым они прожили вместе тридцать пять лет, был в то же самое время призраком Уичито. Конечно, у Рейдера на вид были одна-две причуды, но что касается их сексуальной жизни, Рейдер говорил, что все было более-менее традиционно. Пола дважды заставала Денниса во время самосвязывания и даже грозилась бросить его, но в провинциальной Америке такие секреты есть почти в каждой семье. Ближе всего она была к раскрытию его истинного лица, когда однажды утром Деннис читал газету с опубликованным там посланием от ВТК. Пола заглянула ему через плечо, ее глаза стали бегать по строчкам этого письма… и тут она заметила, что убийца пишет слова с теми же точно ошибками, что и Деннис.
За этим последовали пять минут гробового молчания.
Вскоре после того, как они поженились, Рейдер получил работу в «Сессна эйркрафт компани» в качестве рабочего на сборочном конвейере. Казалось, все шло хорошо: стабильная работа и счастливый брак, его служение в Лютеранской церкви Христа принесло ему большое уважение в обществе, а с момента возвращения из Японии у него не было больше никаких «проектов». Ситуация изменилась в 1973 году, когда Денниса уволили из «Сессна» по сокращению штата. Подобные случаи, к сожалению, распространенная вещь в жизни серийных убийц. Попав в стрессовые обстоятельства, такие люди начинают подвергать сомнению те устои и правила, которые удерживали их от убийства, одновременно еще глубже погружаясь в свои дымящиеся от гнева и разочарования фантазии. Рейдер уже был полон своих изощренных фантазий, а для такого существа, как он, горькие плоды подобных чувств не заставили себя долго ждать.
Хорошо, что BTK не пробовал свои силы в шоу-бизнесе, потому что ког