В этом письме я не просто хочу поблагодарить тебя. Я официально приглашаю тебя на наше ежегодное семейное собрание, которое состоится в парке Лейкшор. Моя семья наслышана о тебе, и я уверена, что им, как и мне, тоже придутся по вкусу твои прекрасные домашние колбаски. Это было гениально – заправить колбаску Висконсинским чеддером! Когда ты сказал, что просто «набил сыром голову», мне показалось это такой креативной игрой слов, чтобы не говорить банальностей вроде «заполнил и загерметизировал сосиску», хотя ты мог иметь в виду «головной сыр», – эту пикантную закуску мы с Гербертом пробовали на прошлогоднем летнем фестивале в Милуоки. Ты упоминал о своем пристрастии к мозгам, поэтому я уверена, что такому любителю экзотики этот сыр точно бы понравился. На самом деле, я просто уверена, что в следующем году тебе стоит начать продавать свои деликатесы на фестивале. Мой рот весь наполняется слюной, когда я представляю, как ем твою колбаску, а ее сок стекает по моему подбородку. М-м-м! Твоя мама должна гордиться тобой!
Итак, что касается собрания семьи – ты можешь приготовить для него любое блюдо, выбирай на свой вкус. Еще мне очень понравилось твое «жаркое с телятиной», которое ты подавал в качестве гарнира. Помню, ты сказал, что у него «консистенция мокрого футбольного мяча», и я до сих пор смеюсь. Ты очень строг к себе. Мне было очень лестно узнать, что ты чувствуешь себя достаточно комфортно рядом с нами, чтобы открыто говорить о своей сексуальности. Как мы уже говорили сто раз, наш жилой комплекс – это зона, свободная от осуждения. Если бы я сама начала искать недостатки в своих соседях, у меня вообще не осталось бы друзей!
Ах да, еще одна вещь, пока не забыла. Я знаю, тебя немного смущает запах, который стоит в твоей квартире. Я уверена, это совсем не твоя вина, ведь я видела своими глазами – твой аквариум безупречно чист. Мне кажется, что твоя догадка верна – все дело в этих старых канализационных трубах, проложенных в подвале здания. Я немного поискала в «Уолмарте» и нашла один прекрасный аромат от «Глэйд», который, уверена, отлично подойдет! Называется «Ангельский шепот». Он отлично помог бы нейтрализовать этот запах, который заставляет тебя чувствовать себя неловко. Прости, что я подняла эту тему. Просто мне показалось, что ты слегка нервничал, когда говорил об этом. Если хочешь знать мое личное мнение, хочу еще раз заверить тебя, что запах меня совсем не беспокоит!
Пусть твоя следующая неделя пройдет весело и удачно! Надеюсь, в ней будет много отличных колбасок!
P. S. Если тебе снова понадобится мой набор косметики, звони в любое время. Я очень хорошо знаю, какие чудеса творит хороший маскирующий тональный крем.
Твоя соседка из кв. 187,
Благодарности
МАРКУС ПАРКС: огромнейшее спасибо Каролине, которая прочла эту рукопись раньше всех и поддерживала и вдохновляла меня в самые сложные времена. Монументальное спасибо за помощь в исследовании моей ассистентке Энни Паурс – благодаря ей эта книга писалась, когда продолжал выходить наш подкаст. Гигантское спасибо нашему редактору, Кэти Наполитано, которая научила меня, как вообще писать книги. Специальное спасибо моим родителям, Биллу и Билли Паркс, и моим братьям Томасу и Чарли, за то, что всегда верили в меня, каким бы тупицей я ни казался. И чрезвычайное спасибо Кей Адкиссон, которая воодушевила меня, когда-то привнеся в мою жизнь такие книги, как «Бойня № 5», «В дороге», «К востоку от Эдема» и, прежде всего, «Хладнокровное убийство».
ГЕНРИ ЗЕБРОВСКИ: Я хотел бы поблагодарить свою жену Натали Джин за бесконечную поддержку и неоценимую помощь. У нее яйца круче, чем у меня, – и все остальное тоже. Хочу сказать спасибо библиотекарю из библиотеки Квинс в Вудхэвене за то, что показал мне секцию с паранормальными и оккультными книгами, хотя мне было девять. Эта книга бы не состоялась без Spring-Heel’d Jack Coffee – спасибо за зерна! Также хочу поблагодарить Филипа К. Дика, Фрэнка Герберта, Курта Воннегута и Урсулу Ле Гуин за то, что показали мне: хорошие авторы и их идеи войдут в вечность. Надеюсь, я тоже не облажаюсь.
БЕН КИССЕЛ: Спасибо Джону и Кармен Гроссман. Без вашей поддержки я никогда бы не осмелился мечтать о карьере в сфере развлечений. Особая благодарность Бенгту и Лоре Киссел за то, что произвели меня на свет. Спасибо, что всегда смеешься над моими шутками, мам! Также спасибо моим чудесным братьям Эрику, Крису и Майклу за обнимашки и Брук Роджерс за помощь с моими сочинениями! Бесконечно вам признателен. И, наконец, спасибо всем, кому говорили, что они ничего не добьются в этой сумасшедшей жизни, – все, что я делаю, это ради вас. Никогда не сдавайтесь, и СЛАВА ВСЕМ ВАМ!