У этого синдрома три стадии: сначала больной экспериментирует, нанося себе порезы, пробуя на вкус и поглощая собственную кровь. Затем он переходит к питанию кровью животных, которую берет у живых особей, что известно как зоофагия. В конце концов, больной решает – как решил одним прекрасным днем Ричард Чейз, – что единственный источник энергии, достаточно мощный для поддержания жизни, содержится в других представителях человеческого рода, и это решение часто приводит к весьма трагическим последствиям.
Эх, Ричарду Чейзу понравилось бы мое двухметровое тело! Я как шведский стол из крови, хотя все-таки полезнее.
Боже мой, точно, ему понравились бы твои кровяные сгустки. Это как большие куски темного шоколада в ванильном мороженом. Наслаждение декадента!
Стоит прояснить: Чейз стал серийным убийцей не потому, что страдал от шизофрении. Скорее, его психическое заболевание гарантировало лишь то, что его убийства обретут мрачную славу одних из самых адских деяний в истории.
Ричард Трентон Чейз родился в 1950 году в округе Сантаклара, штат Калифорния, и был младшим ребенком в семье с двумя детьми. В некоторых источниках говорится, что Чейза часто в детстве избивал отец, однако Рэй Бионди – человек, который помог поймать Чейза, а затем написал исчерпывающую книгу о его жизни, утверждает, что его отец был не более чем просто строгим родителем, обычным поборником дисциплины. При этом нельзя отрицать, что родители совершенно недооценили серьезность медицинского состояния маленького Рики и не смогли осознать, как остро он нуждается в регулярной медикаментозной терапии и своевременной госпитализации. Фактически Чейзы десятилетиями предпочитали игнорировать многочисленные тревожные признаки, которые ясно говорили о том, что с их сыном творится что-то неладное.
Я мог бы тут пошутить, что Ричард своими ошибками ПОХОРОНИЛ свое будущее, но я, к сожалению, не Хранитель склепа[31].
Родителям трудно себе представить, что их сын – вампир. Это как если парень приходит на свой стадион болеть за команду из другого города.
О детских годах Ричарда Чейза известно мало, но в 1960 году, когда Чейзу было десять лет, его мать рассказала соседке, что нашла дохлую кошку, закопанную в клумбе, и понятия не имеет, откуда та взялась. Соседка выслушала ее с пониманием, но позже поделилась с Бионди, что в их районе пропало несколько кошек за то время, пока там жили Чейзы. Как только Чейзы покинули город, таинственные исчезновения кошек прекратились.
Срочно зовите Хитклиффа[32] и его банду, они должны защитить район! На свободе вампир, пьющий кошачью кровь, ради всего святого!
Ричард Чейз – образчик живодера, вроде повара-экспериментатора без татуировки на плече. А какой нынче повар без татуировки на плече? Так, просто один рыжий толстяк с уголовным прошлым. Из «интереса к природе» у Ричарда Чейза не родилось ничего даже отдаленно конструктивного.
Чейз демонстрировал разнообразные отклонения от норм поведения – характерные именно для серийных убийц в период их «взросления» – еще задолго до того, как проявилось его психическое заболевание. Мальчиком Ричард тяготел к пиромании и мелкому воровству, а также был патологическим лгуном. Такие отклонения, каждое по отдельности, нередко встречаются у подростков, но, когда они все вместе проявляются у растущего ребенка, это может быть ярким индикатором антисоциального поведения такой личности в будущем. Родители же Ричарда считали, что мальчишки просто есть мальчишки.
Ричард не проявлял никаких внешних признаков шизофрении в средних и старших классах школы. По словам его бывших одноклассников, он был вполне успешен и в дружеских, и в романтических отношениях. Проблемы возникли тогда, когда он попытался «вывести отношения на новый уровень».
А говоря «вывести отношения на новый уровень», мы имеем в виду сходить в ближайшую забегаловку и заказать там сэндвич для своего первого парня или девушки!
Хотел бы я взглянуть на его профиль в Тиндере.
Обе девушки, с которыми Чейз пытался перейти к интимным отношениям в старших классах, рассказывали, что у него были проблемы с поддержанием эрекции. Эта неприятная осечка сильно расстроила бы любого подростка, а для мальчика, чей рассудок уже начинал разваливаться на части, неспособность к эрекции стала тем крючком, на котором повисли его шизофренические иллюзии.
Если бы это был 2020 год, то он бы знал, что нужно просто освоить кунилингус, и все остались бы довольны! Правда, он скорее всего кусался бы, а я и без глянцевых журналов знаю, что женщинам не нравится, когда мужчина играет с ее киской в «Голодных бегемотиков».
Стоит отдать ему должное – Ричард обращался к психиатру по поводу своей импотенции. Что же до бурно развивающейся шизофрении, консультирующие его врачи либо не обращали на нее внимания, либо не хотели ему об этом говорить. Скорее всего, ему рассказали, что самой частой причиной импотенции у подростков является подавленный гнев, особенно гнев по отношению к женщинам. Ричард не принял этого объяснения, его интересовала не причина, а лечение. Он решил, что сам решит свою проблему, без этих фокусов с управлением гневом. Он прочел в медицинском классе, что пенис наполняется кровью, и его шизоидный мозг решил, что у импотенции есть простое лечение: обеспечить больше крови. Ричард рассуждал так – если найти и выпить достаточно крови, то его половые органы будут работать так же безотказно, как у любого другого мальчика в школе.
Я уже вижу, как Алекс Джонс[33] предлагает «таблетки из крови для мужской силы» своим фанатам-инцелам.
Первой жертвой этой теории стал котенок, которого Чейз украл из дома подруги и держал в своем доме, конечно же, тайком от нее. Следующей стала соседская собака по имени Шабаш. Ричард выстрелил в нее из пистолета 22-го калибра, а затем собрал ее кровь в пластиковый стаканчик, подставив его под струйки крови, лившейся из пулевых отверстий – как будто наливал себе лимонад в Макдоналдсе.
Это первый и последний раз, когда я говорю здесь: СОБАКИ – НЕ АВТОМАТЫ ДЛЯ ГАЗИРОВКИ. Собаки – это автоматы для обнимашек.
Помните, как раньше смешивали все виды газировки из автомата в ресторанах фастфуда?! Это никак не связано с добыванием крови из собак, просто забавное воспоминание, которое помогает мне как-то переварить эту дичь.
Диагноз был поставлен Ричарду спустя годы, но, анализируя его поведение, можно понять, что его шизофрения обострилась после школы – так часто бывает, когда пациент выходит из подросткового возраста. Два года в местном техническом колледже прошли без особых происшествий, но когда он съехал от родителей в возрасте двадцати лет, все пошло наперекосяк.
Чейз жил с двумя женщинами, одну он знал еще со школы, а с другой познакомился уже после выпуска. Сначала все шло неплохо, но психическое здоровье Ричарда стало быстро ухудшаться. Это усугублялось еще и временами, в которые он жил, – это были семидесятые, а значит, употребление травы, кислоты и спидов было обычной нормой в их доме.
О да! Ой, то есть нет, это плохо.
Мозг Ричарда и так стал шире бейсбольных штанов Криса Кристи[34], так что не думаю, что ему нужны были еще и галлюциногены.
Под воздействием психоактивных веществ и прогрессирующего параноидального бреда он перестал принимать душ и стирать одежду. Однажды ночью он заколотил дверь своей спальни, заперся в шкафу и еще заколотил его изнутри. Когда друзьям удалось вытащить его из этого импровизированного убежища, они спросили, зачем он это сделал. Чейз ответил – потому что «люди подкрадывались к нему изнутри». В другой раз он вышел из своей комнаты голым и присоединился к друзьям в гостиной, бормоча непонятную чушь. Его поведение на вечеринке несколько недель спустя снова было тревожным: всю ночь он корчился на полу, стонал и издавал странные звуки.
А может быть такое, что Чейз думал: «Ведь круто, когда Игги Поп так делает, я тоже покажу ребятам класс»? Мне просто интересно!
Мало-помалу Ричарда оставили все его друзья. Видимо, им хотелось общаться с более вменяемыми людьми. Круг его знакомых сузился почти до точки, а затем и вовсе исчез – после случая в квартире одного из его последних друзей. Это была маленькая вечеринка, и Ричард остался наедине с незнакомой девушкой, пока двое других знакомых ходили за пивом. Только они вышли за дверь, как он начал приставать к девушке, гоняясь за ней по комнате, а она бегала от него, стараясь держать его на расстоянии. Когда парни вернулись, девушка сразу рассказала о том, что происходило в их отсутствие. Ричард ответил на ее обвинения экстравагантным способом – перешел со своего мягкого голоса практически на фальцетный визг и заявил, что никто не имеет права указывать ему, что делать и куда идти. Сами не зная почему, люди продолжали слушать вопли Чейза целый час, пока он не решил наконец уйти.
Ричард мог быть самым страшным представителем движения суверенных граждан[35].
Вполне возможно, что слухи об этом происшествии дошли до его соседей по дому, поскольку вскоре его выперли из съемной квартиры. К двадцати одному году Ричард растерял всех своих друзей и жил с матерью. Его родители к тому времени были в разводе. Теперь, когда он остался наедине со своими мыслями, на первый план вышел новый фактор, толкавший его к убийствам: непреодолимая ипохондрия. Его мнимые проблемы со здоровьем выглядели фантастическими, невозможными, – но это не мешало ему истово верить в них. Доходило до того, что он рассказывал матери, будто его сердце вот-вот остановится, желудок повернут назад, а из затылка растут наружу кости.