— А ваша дочь?
— Сильвия вся в мать. Ей уже за тридцать, давно пора бы замуж, но она ни о чем думать не хочет. Мы пытались отправить ее в колледж, так она не желает учиться. Кем она только не работала, но рано или поздно все бросала. Голова-то у нее есть на плечах, а вот усидчивости — никакой. Ей, видите ли, все надоедает. И мужчины за ней ухаживали, да что толку. Стоит ей только с кем-нибудь познакомиться, она сразу же начинает выискивать у него недостатки. Один — этим нехорош, другой — тем. Последние восемь месяцев она живет с нами, на ферме, но если вы думаете, что от нее много проку, то очень ошибаетесь. Она играет с матерью в карты. И больше ничего. Вы не поверите, но жена до сих пор не распаковала свои вещи. У нее Бог знает сколько платьев и юбок, но все так и лежит в узлах, как после пожара. И у дочери навалом всяких тряпок, но они тоже гниют в ее чемодане. И все это, чтобы мне досадить. Вот я и подумал, поселю здесь кого-нибудь — по крайней мере, будет с кем словом перемолвиться. У нас есть еще две комнаты, которые можно сдать. Я понимаю, что, предлагая комнату и трехразовое питание за десять долларов в неделю, не разбогатеешь. Рокфеллером не станешь. А чем вы занимаетесь? Преподаете что-нибудь?
Немного поколебавшись, я решил ничего не выдумывать и рассказал фермеру, что работаю внештатным корреспондентом в еврейской газете. Его глаза загорелись.
— Как вас зовут? О чем вы пишете?
— Я готовлю колонку «Калейдоскоп».
Фермер всплеснул руками и притопнул:
— Вы автор «Калейдоскопа»?
— Да, это я.
— Бог ты мой, я же читаю вас каждую неделю! По пятницам езжу в поселок специально, чтобы купить газету, и, хотите верьте — хотите нет, сначала читаю вашу колонку, а уж потом — новости. Новости всегда плохие. Гитлер то, Гитлер се. Чтоб ему пусто было, выродку поганому! Что он привязался к евреям? Разве они виноваты в том, что Германия проиграла войну? От одного чтения обо всех этих безобразиях инфаркт можно заработать! А вот ваша колонка — другое дело! Это наука. Неужели у мухи правда тысяча глаз?
— Правда.
— Как это может быть? Зачем мухе столько глаз?
— Похоже, для природы нет ничего невозможного.
— Если хотите насладиться красотами природы, вам обязательно нужно пожить здесь. Погодите минутку. Я скажу жене, кто к нам приехал.
— Зачем? Я все равно завтра уеду.
— О чем вы говорите? Почему? Они, конечно, бабы сварливые, но, когда услышат, кто вы, знаете, как обрадуются. Жена тоже читает вашу колонку. Вырывает у меня газету из рук, чтобы первой прочитать «Калейдоскоп». Дочь тоже знает идиш. Она говорила на идише, еще когда по-английски ни слова не понимала. С нами она почти всегда говорит на идише, потому что…
Фермер выскочил из комнаты. Было слышно, как его сапоги тяжело прогрохотали по ступенькам. Телка все мычала и мычала. В ее голосе слышалось безумие и почти человеческий протест. Я присел на матрас и уронил голову на грудь. Последнее время я совершал глупость за глупостью. Из-за какой-то ерунды поссорился с Дошей. Выкинул деньги, чтобы добраться сюда, при том что завтра мне снова придется брать такси и покупать билет на автобус до Нью-Йорка. Начал писать роман, но застрял на полдороге и теперь сам не мог разобрать свои каракули. Солнце жгло нещадно, я сидел, изнывая от жары. Если бы тут хотя бы были занавески! Стенанья телки сводили меня с ума. Мне стало казаться, что само мироздание стонет от отчаянья, выражая протест голосом этой коровы. Дикая мысль мелькнула у меня в голове: выйти ночью и сперва убить телку, а потом себя. Такого рода убийство с последующим самоубийством было бы чем-то новеньким в истории человечества.
Я услышал тяжелые шаги на лестнице. Фермер привел жену. Начались извинения и невоздержанные похвалы, что часто случается, когда простые люди знакомятся с любимым автором.
— Сэм, я должна его поцеловать! — воскликнула Бесси.
И не успел я и пикнуть, как она сжала мое лицо в своих шершавых ладонях, пропахших потом, луком и чесноком.
— Стало быть, чужих она целует, — добродушно заметил фермер, — а меня заставляет поститься.
— Ты сумасшедший, а он ученый, ученей профессора.
А еще через миг появилась дочка. Остановившись в дверях, она чуть насмешливо взирала на суету, которую развели вокруг меня ее родители. Потом сказала:
— Простите, если я вас обидела. Отец притащил нас в это захолустье. Машины у нас нет, а его лошадь, того гляди, сдохнет. Вдруг откуда ни возьмись появляется какой-то незнакомец с чемоданом и спрашивает: «Почему мычит ваша корова?» Смешно.
Сэм стиснул руки с видом человека, собирающегося объявить сногсшибательное известие. Его глаза смеялись.
— Если вы принимаете так близко к сердцу страдания животных, я верну телку хозяину. Обойдемся. Пусть возвращается к матери, раз она так по ней скучает.
Бесси склонила голову набок:
— Джон Паркер не отдаст тебе денег.
— Не отдаст всей суммы, отдаст на десять долларов меньше. Это здоровая телка.
— Разницу я беру на себя, — заявил я и сам поразился собственным словам.
— Что? Может, мы еще в суд пойдем из-за этой телки? — сказал фермер. — Значит, так: я хочу, чтобы этот человек жил в моем доме все лето. Причем бесплатно. Для меня это честь и радость.
— Да, он и впрямь сумасшедший! А телка была нам нужна, как дырка в голове!
Похоже, мой приезд оказал на супругов благотворное влияние. Дело явно шло к примирению.
— Если вы действительно решили отдать корову, — сказал я, — зачем откладывать? Животное может погибнуть от тоски, и тогда…
— Он прав, — заявил фермер. — Я отведу телку прямо сейчас, сию минуту.
Все притихли. И тогда, словно почувствовав, что в этот миг решается ее судьба, телка испустила такой душераздирающий вопль, что у меня мороз прошел по коже. Это была не телка, а дибук.
Как только мы с Сэмом вошли в хлев, корова затихла. Это была черная телка с большими ушами и огромными черными глазами, светящимися той мудростью, какой бывают наделены только животные. Глядя на нее, никак нельзя было предположить, что она страдала, да к тому же так долго. Сэм накинул ей на шею веревку, и телка с готовностью пошла за ним. Мы с Бесси потянулись следом. Дочка, стоявшая у крыльца перед домом, сказала:
— Если бы я не видела всего собственными глазами, не поверила бы.
По дороге телка не издала ни звука. Видимо, она понимала, что происходит, поскольку несколько раз порывалась бежать, и Сэму приходилось ее удерживать. Супруги спорили так же, как когда-то спорили мужья и жены, приходившие на Дин-Тора к моему отцу. В какой-то момент Бесси повернулась ко мне:
— Эта хибара пустовала много лет, и на нее даже не глядел никто. Она была даром никому не нужна. И тут является мой муж и здрасьте-пожалуйста. Как это говорится? «Дурак — на базар, торговцам — радость!»
— А что у тебя было на Орчард-стрит? Ты вспомни! Дышать нечем! С самого утра — шум и гам! Однажды нас воры обчистили. А здесь можно вообще дверь не запирать. Можно уехать на несколько дней и даже недель, и никто ничего не тронет.
— Какой же вор сюда потащится? — отозвалась Бесси. — И что ему здесь воровать? Американские воры разборчивые. Им подавай деньги или брильянты!
— Бесси, поверь, здесь ты проживешь на двадцать лет больше.
— А по-твоему, мне хочется так долго жить? День прошел, и слава Богу, вот как я говорю.
Через полтора часа ходу я увидел ферму Джона Паркера — дом, амбар. Телка опять попыталась перейти на галоп, и Сэму пришлось вцепиться в веревку изо всех сил. Джон Паркер косил траву. Это был высокий, худой, белобрысый англосакс. Он поглядел на нас удивленно и в то же время невозмутимо. Было видно, что этого человека не так-то легко чем-нибудь поразить. Мне даже показалось, что он улыбнулся. Когда мы подошли к выгону, где паслись другие коровы, телка пришла в такое неистовство, что вырвалась из рук Сэма и как была, с веревкой на шее, вприпрыжку помчалась на луг. Несколько коров лениво подняли головы, другие продолжали пастись как ни в чем не бывало. А уже через минуту и наша телка тоже принялась щипать траву. Я думал, что такая неуемная жажда свидания завершится не менее бурной встречей с матерью, что они будут долго тыкаться друг в друга мордами, тереться, ласкаться, в общем, так или иначе выражать свои родственные чувства. Но по-видимому, у коров это не принято. Сэм и Бесси начали объяснять Джону Паркеру, что произошло.
— Этот молодой человек — писатель, — сообщил Сэм. — Я каждую неделю читаю его статьи. Он приехал к нам погостить. Как и у всех писателей, у него доброе сердце. Он не мог вынести страданий телки. Мы с женой боготворим каждую его строчку. Когда он сказал, что телка может помешать его размышлениям, я решил — будь что будет. И привел ее к вам. Я готов потерять столько, сколько вы скажете…
— Вы ничего не потеряете, это хорошая телка, — сказал Джон Паркер. — О чем вы пишете? — обратился он ко мне.
— Ну, я собираю всякие интересные факты для еврейской газеты. И еще я пишу роман, — расхвастался я.
— Когда-то я был членом читательского клуба, — сказал Джон Паркер, — но мне присылали слишком много книг, а времени на чтение у меня не оставалось. На ферме работы невпроворот. Однако «Сэтердей ивнинг пост» я до сих пор получаю. У меня их целая кипа.
— Да, известная газета. Одним из основателей был Бенджамин Франклин, — продемонстрировал я свою эрудицию и знание американской литературы.
— Пойдемте в дом, выпьем чего-нибудь.
Появилось семейство фермера. Жена, смуглая женщина с коротко стриженными черными волосами, показалась мне похожей на итальянку. У нее был большой нос и пронзительные черные глаза. Она была одета по-городскому. Сын был блондином, как и отец, дочь явно пошла в мать и имела средиземноморскую внешность. Навстречу нам вышел еще какой-то человек, по-видимому сезонный рабочий. Откуда-то выскочили две собаки и, полаяв несколько секунд, завиляли хвостами и начали тереться о мои ноги. Сэм с Бесси снова принялись растолковывать причину своего визита, а фермерша разглядывала меня с любопытством и легкой иронией. Она пригласила нас войти. На столе появилась бутылка виски, и мы подняли бокалы.