Он опять уснул и на этот раз проснулся от шума многих голосов, хлопанья дверей, беготни на площадке. Он всегда боялся пожара. В газетах писали, как старики заживо сгорают в домах для престарелых, больницах, гостиницах. Он вылез из кровати, надел шлепанцы и халат и приоткрыл дверь. Никого. Или ему показалось? Он закрыл дверь и вышел на балкон. Нет, никаких пожарных внизу не было. Люди возвращались домой, уезжали в ночные клубы, гуляки выкрикивали что-то пьяными голосами. Некоторые жильцы на лето сдавали квартиры латиноамериканцам. Гарри опять лег. Какое-то время было тихо, потом снова раздались шаги на площадке и гул мужских и женских голосов. Что-то случилось, но что? Он собрался было опять выглянуть, но передумал. Ему сделалось не по себе. Вдруг он услышал гудение домофона на кухне. Когда он взял трубку, незнакомый мужской голос произнес: «Это не тот номер». Гарри щелкнул выключателем и зажмурился от слепящего света. Открыв холодильник, он вынул кувшин со сладким чаем и налил себе полстакана, то ли от жажды, то ли просто чтобы успокоиться. Вскоре ему понадобилось в уборную.
В этот миг раздался звонок в дверь. А вдруг в здание ворвались грабители? Ночной сторож слишком стар, чтобы оказать им серьезное сопротивление. Гарри заколебался: открывать или нет? Он стоял возле унитаза и дрожал. «Может быть, это мои последние мгновения на земле», — пронеслось у него в голове. «Боже Всемогущий, смилуйся надо мной», — пробормотал он. Тут он вспомнил, что в двери есть глазок. Как он мог об этом забыть? Совсем выжил из ума.
Он неслышно подошел к двери и посмотрел в глазок. На площадке стояла седая женщина в халате. Он сразу ее узнал — это была его соседка справа. Он все понял. У этой женщины парализованный муж, наверное, с ним что-то случилось. Он открыл дверь. Старушка держала в руках конверт без марки.
— Мистер Бендинер, женщина из соседней квартиры оставила этот конверт у вашей двери. Здесь стоит ваше имя.
— Какая женщина?
— Соседка слева. Она покончила с собой.
Гарри Бендинер почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось, а живот напрягся и стал твердым, как барабан.
— Блондинка?
— Да.
— Каким образом?
— Выбросилась из окна.
Гарри протянул руку, и женщина отдала ему конверт.
— Где она?
— Ее увезли.
— Мертвую?
— Да.
— О, Господи.
— Это уже третий случай здесь. В Америке люди сходят с ума.
Рука Гарри тряслась, и конверт дрожал, как на ветру. Он поблагодарил соседку, закрыл дверь и пошел за очками. «Только бы не упасть, — подумал он. — Сейчас не хватает только ногу сломать». Он добрался до кровати и включил лампу. Да, очки лежали там, где он их оставил: на ночном столике.
У него кружилась голова. Стены, занавески, ночной столик, конверт прыгали перед глазами, как нечеткое изображение на телеэкране. «Я что, слепну?» — подумал он, Он сел и стал ждать, когда пройдет головокружение. Он чувствовал такую слабость, что еле распечатал конверт. Записка была написана на идише — карандашом, криво и с орфографическими ошибками. Он прочитал:
«Дорогой Гарри, простите меня. Я должна была уйти к мужу. Если вас это не слишком затруднит, прочтите по мне кадиш. Я буду там молиться о вас.
Этель»
Гарри положил листок и очки на ночной столик и выключил свет. На него напала икота. Все его тело содрогалось, и даже матрасные пружины вибрировали. «Больше никогда ни на что не буду надеяться», — торжественно поклялся он самому себе. Ему стало холодно, и он натянул на себя одеяло.
Когда он проснулся, было десять минут девятого. Может быть, все это ему приснилось? Нет, письмо лежало на столике у кровати. В тот день Гарри Бендинер не стал спускаться за почтой, готовить завтрак, умываться, одеваться. Сидя в пластиковом шезлонге на балконе, он думал о другой Сильвии — дочери Этели, — поселившейся в палатке в Британской Колумбии. Почему она забралась так далеко? Может быть, из-за смерти отца? Или из-за невыносимых отношений с матерью? Или уже в свои годы она осознала тщету всех человеческих усилий и решила стать отшельницей? Может быть, она пытается найти себя и обрести Бога? Сумасшедшая мысль пришла в голову старику: полететь в Британскую Колумбию, разыскать девушку, приласкать ее, заменить ей отца и, может быть, вместе с ней постараться понять, зачем человек рождается и почему умирает.
ОШИБКИ
Разговор свернул на ошибки, и стекольщик Залман сказал:
— В наше время можно ошибаться сколько угодно, причем совершенно безнаказанно. Поэтому все и стали такими невнимательными. Раньше не так было. В Пятикнижии сказано, что, если рубишь дрова и твой топор слетит с топорища и кого-то убьет, ты должен бежать в другой город, иначе родня убитого будет тебе мстить. В Радожице жил один помещик, Заблоцкий, человек в общем-то неплохой. Но не дай Бог было его рассердить — усы у него начинали топорщиться, как у кота, он выхватывал плетку, и беда, если кто-нибудь попадался ему под руку. Однажды он заказал сапожнику пару ботинок. И они оказались тесны. Заблоцкий приказал бросить ботинки в костер. А кожу-то сжечь непросто. Она жутко дымится и воняет. Заблоцкий велел сапожнику Шмерлу спустить штаны и высек его до крови. А в другой раз он в клочки разорвал дорогую шубу, только потому, что меховщик слишком низко пришил петельку. Дошло до того, что портные и сапожники отказывались выполнять его заказы. При этом Заблоцкий сам был довольно рассеянным и тоже нередко ошибался. Как-то раз ему нужно было поехать в Желехув, а он сказал извозчику, чтобы тот вез его в Вегрув. Проехав много верст, он вдруг сообразил, что дорога незнакомая. Извозчик рассказывал потом, что помещик так разозлился, что сам себя стукнул кулаком по носу.
А как он изводил жену, это же ужас! Крепостное право давно отменили, а он продолжал пороть своих крестьян. «В моем имении я — закон!» — орал он. Мужики боялись его как огня. Он даже собак запугал. У него была свора гончих, размером с волков, и у каждой — свое имя. Если он звал одну собаку, а прибегала другая, провинившуюся запирали в темный сарай на трое суток.
Помещик без конца судился; все свое состояние спустил на эти тяжбы. Причем случая не было, чтобы дело решили в его пользу. Но он не унимался: подавал жалобы в Люблин и Варшаву и снова проигрывал. Однажды к нему приехал его адвокат. Они сидели в гостиной, и адвокат спросил: «Ваше сиятельство, вы не возражаете, если я выкурю сигару?»
Помещик позволил.
Адвокат достал сигарету, которые были тогда еще в новинку. Помещик схватил трость — была у него такая гнутая трость с серебряным набалдашником — и начал охаживать несчастного адвоката. «Что я такого сделал?!» — завизжал тот.
«Я разрешил тебе выкурить сигару, а не сигарету, — заявил помещик. — Я не потерплю этих новомодных штучек в своем доме. Нам французы не указ!» Вот таков был этот Заблоцкий.
Он и свою родную дочь, Софию, которую любил без памяти, тоже мучил. Если она по забывчивости вплетала в волосы зеленую ленту, а не синюю, как он велел, он давал ей оплеуху прямо при гостях.
Из-за его репутации София не могла выйти замуж. Кому же охота иметь такого тестя?
Не мне вам рассказывать, что женская мода постоянно меняется. У дворян было заведено отдавать платье, надетое пару раз, какой-нибудь бедной родственнице. Но дочери Заблоцкого приходилось донашивать платья времен короля Яна Собеского. Аристократы над ней смеялись и не приглашали на свои балы. Ей было стыдно показаться на улице.
Но слушайте дальше! Однажды в Польшу приехал дядя или брат царя — забыл, кто именно. Одну ночь он должен был провести в Радожице. Кажется, он охотился в окрестных лесах. Но где прикажете ночевать такой важной персоне? Местные начальники послали за помещиком и велели ему поселить князя у себя. Заблоцкий извивался как уж на сковородке, но поляки проиграли русским все войны, а у гоев кто сильнее, тот и прав. Заблоцкому пришлось подчиниться. Его дворецкий или управляющий хотел было отремонтировать те покои, в которых должен был остановиться князь, но Заблоцкий запретил, сказав, что, если там хоть что-нибудь тронут, даже соломинку, он за себя не отвечает.
Когда князь наконец прибыл, все городское начальство, священники и дворяне, включая Заблоцкого, вышли его приветствовать. Помню, евреи поднесли хлеб-соль на серебряном подносе. Кто-то из начальства представил высокому гостю Заблоцкого и сказал, что он примет князя у себя. Князь начал говорить всякие любезности, как это принято у дворян, но, произнося имя помещика, ошибся: вместо Заблоцкий сказал Запроцкий.
Услышав это, помещик заревел: «Я Заблоцкий, а не Запроцкий!», швырнул на землю листок с приветственной речью, которую должен был зачитать, и бросился прочь. Можете себе представить, что тут началось! За такое оскорбление могли стереть с лица земли целый город. Городской голова бухнулся князю в ноги; священники начали извиняться, уверяя князя, что Заблоцкий просто помешался. Евреи тоже переругались, потому что, как известно, сильные любят вымещать свой гнев на слабых. Казаки поскакали за помещиком. Если бы они его настигли, то убили бы на месте. Но помещик спрятался в лесу и не выходил, покуда князь и его свита не уехали. Он приплелся домой оборванный, искусанный комарами, исцарапанный колючками и осунувшийся, как после тяжелой болезни.
Когда власти узнали, что он вернулся, они послали жандармов арестовать его и в кандалах привезти в тюрьму, но Заблоцкий вооружил своих мужиков и велел им не пускать русских во двор. Сам он зарядил ружье и залез на чердак. Когда русские приблизились к воротам, он начал палить в них из окна. В Радожице было всего несколько жандармов, и им совершенно не хотелось рисковать своей жизнью. Послали гонца к губернатору с просьбой прислать войска. Губернатор пообещал связаться с Петербургом. Через неделю он сказал гонцу, что Заблоцкий сумасшедший, из-за которого не стоит проливать кровь. Видимо, наверху решили не накалять страсти.
Вскоре помещик умер от воспаления легких. На его похороны съехались дворяне со всех уголков Польши. Играла траурная музыка, и выступавшие превозносили Заблоцкого за спасение чести польского народа. А виной всему крохотная ошибка, которую допустил русский князь, произнося его имя.