Страсти и скорби Жозефины Богарне — страница 13 из 15

ДОБРАЯ ИМПЕРАТРИЦА

ИМПЕРАТОРСКИЙ ДВОР И ВОКРУГ НЕГО

18 мая 1804 года, Сен-Клу, громы и молнии

Прошло чуть более дня с момента провозглашения империи, а мы уже уподобились собакам, рычащим друг на друга из-за кости. Страшно смотреть, что с людьми делает жадность.

Впрочем, я забегаю вперед…

После провозглашения состоялся торжественный ужин, наше первое имперское мероприятие. На каждого гостя приходилось по три лакея. Бонапарт остался недоволен Талейраном, в приглашениях назвавшим ужин словом, которое было в ходу у аристократов.

Члены семьи, государственные деятели и дворцовые чины собрались в Большом салоне и ожидали Бонапарта, — вернее, императора, как его все теперь называют. Из родственников были Гортензия и Луи, Эжен, Элиза и Феликс, Каролина и Иоахим, Жозеф и Жюли: нас было меньше обычного, поскольку синьора Летиция, дядя Феш, Люсьен и Паулина сейчас в Италии, а юный Жером — по-прежнему в Америке. Дюрок, кривизна ног которого была особенно заметна в кожаных бриджах до колен, сообщил собравшимся, что Жозеф и Луи теперь князья, а их жены — княгини, и обращаться к ним следует соответственно. Каролина бросала гневные взгляды на мужа, который ссутулился на стуле в углу в своем нелепом костюме, подбрасывая в воздух одну из вновь отчеканенных монет (на одной стороне изображен император Наполеон, на другой — надпись: «Французская республика»).

Император прибыл к шести часам и приветствовал новых князей и княгинь, равно как и мадам Каролину, мсье Иоахима, мсье Эжена и прочих. Каролина, судя по лицу, была вне себя от злости.

Вдруг сверкнула молния и раздался удар грома. Мопсы бросились кто куда.

Дюрок объявил, что собравшимся пора перейти к столу. Луи и Жозеф пожелали иметь честь следовать непосредственно за Бонапартом.

— Я старший, — услышала я шепот Жозефа, который подталкивал свою жену, чтобы она шла перед Гортензией.

Каролина схватила своего мужа за руку и важно двинулась в столовую. Я оглянулась на Эжена — он, явно скучая, стоял у камина и, кажется, нисколько не огорчался от того, что пойдет позади всех.

Бонапарт, посадив меня справа от себя, пригласил княгиню Гортензию сесть слева. От такого огорчения Каролина залпом выпила стакан воды и долго кашляла.

19 мая, Сен-Клу, небо начинает проясняться

На семейный ужин Каролина и Иоахим прибыли рано. С лица Каролины не сходила улыбка, на ней было платье с оборками из зеленого шелка, с лифом, украшенным ниткой искусственных драгоценных камней. «Боевое снаряжение», — подумала я: на этот раз она затмила блеском своего мужа. Сегодня ужин прошел менее официально, чем вчера, и потому более шумно. По счастью, не было Гортензии и Жюли.

Весь ужин Каролина молчала, что ей не свойственно. Бонапарт, желая точного соблюдения этикета, не стал глотать еду за свои обычные четырнадцать минут; напротив, он старался не торопиться, побуждая нас доедать каждое блюдо до конца. После десертов (Каролина проглотила большой кусок миндального пирога с сыром, восемь фиг и почти весь поданный к столу грюйер) я предложила перейти в гостиную и выпить кофе. Бонапарт так быстро вскочил со стула, словно распахнулись двери его тюремной камеры. Я же намеренно позволила Каролине выйти из комнаты впереди себя.

Когда все расселись в гостиной, дворецкий внес на подносе кофейный сервиз.

— Я буду ячменную воду, — сказала Каролина.

— Ты нездорова? — спросил Бонапарт сестру.

— Какое тебе дело до моего здоровья? — с такой злостью огрызнулась она, что дворецкий едва не опрокинул поднос. Предмет ее раздражения недолго оставался тайной: почему родные сестры Бонапарта обречены на безвестность, тогда как чужаки осыпаны почестями?

— Верно, — поддакнула ей Элиза, ставя свою чашку.

— Жены Жозефа и Луи — не чужие нам, — с восхитительным спокойствием произнес Бонапарт. От меня, однако, не ускользнуло нервное подергивание мышцы его бедра.

— Жюли и Гортензия — не Бонапарты, но все равно княгини, тогда как твои родные сестры — никто!

— Я раздаю почести так, как считаю верным, — ответил Бонапарт, — а не так, чтобы удовлетворить ваше личное тщеславие.

— Ты думаешь, мне побрякушек не хватает? Меня заботит положение моих потомков, их будущее, — с горечью сказала Каролина.

— Твои дети не…

— Твои племянники и племянницы, родная кровь, — перебила его Каролина, — будут простолюдинами! Ты этого хочешь?

Я поднялась с места и закрыла окна. Ни к чему, чтобы о ссоре писали в газетах.

— Можно подумать, я лишил тебя короны нашего отца, покойного короля, — с сарказмом заметил Бонапарт.

— Хочешь, чтобы я кланялась Гортензии? — взвизгнула Каролина.

— Или Жюли? — поддержала ее Элиза, презрительно улыбаясь.

— Ты лишаешь чести своих кровных родственников! — С этими словами Каролина поднесла тыльную сторону ладони ко лбу и осела на пол среди вздувшихся юбок.

— Каролина! — растерявшись, Иоахим смотрел на жену, распростертую у его ног.

Мопсы, увидев перед собой человеческое лицо, пришли в восторг и стали его лизать. Каролина не отвечала мужу, и я поняла, что на этот раз она не притворяется.

— Боже правый, Бонапарт!

Я послала дворецкого за нюхательными солями. Бонапарт опустился на колени рядом с Каролиной, потряс ее за плечо и попытался поднять.

— Поднесите спирт к носу, — сказала я, но в этом уже не было нужды; веки ее затрепетали.

Потрясенный Бонапарт сел на пятки.

— Я об этом подумаю, — пообещал он своей семье.

— А как же мой муж? — тут же спросила Каролина, присаживаясь.

2 июня, целый день в Мальмезоне

— Княгиня Каролина? Весь Париж потешается! — сообщила Тереза, трепеща веером, надушенным ароматом севильского апельсина. — Она прогуливается по улицам так, будто и вправду королевских кровей. Но вас народ любит! Все только и говорят о том, что вы рождены быть королевой.

А вот это вряд ли…

12 июня, Сен-Клу

Сегодня Бонапарт совещался три часа с особым консулом.

Люди приходят и уходят. То и дело слышу слово «коронация».

Без даты

Будет коронация. Уже назначена дата — 14 июля, в День взятия Бастилии.

Всего через месяц!

Без даты

Какое облегчение! Дата коронации перенесена на 9 ноября (18 брюмера).[140]

19 июня

Империя строится по спискам: завтра объявят о том, кто какую должность будет занимать при дворе, церемония принятия присяги — через две недели, вскоре после чего все приступят к исполнению своих обязанностей. И вот вам пожалуйста — настоящий королевский двор.

1 июля, Париж

«Королевский двор» официально открылся этим утром, хоть и не слишком удачно. Мои недавно принявшие присягу аристократки-фрейлины в оцепенении наблюдали за происходящим. Они рады вернуться во дворец, в привычную обстановку, но их смущает темп, в котором здесь все делается. Бонапарт настаивает, чтобы соблюдалось каждое положение придворного протокола, но… как-нибудь поскорее: он не может тратить на формальности целый день, ему надо заниматься делом. Поэтому освященные веками коленопреклонения происходят в ускоренном порядке.

Приехавший к нам на ужин Фуше наблюдал за всей суетой с улыбкой.

— Полагаю, этого следовало ожидать, — заметил он, когда одна из служанок столкнулась в дверях с лакеем, и фарфоровое блюдо с перепелами, которое она несла, полетело на ковер.

— Вот как? — улыбнулась я и распорядилась принести из погреба три бутылки нашего лучшего шампанского. Бонапарт только что объявил о восстановлении Фуше в должности министра полиции: нам было что праздновать.

— Фуше — новый владелец Гробуа, — объяснил Бонапарт, отрывая от хлеба горбушку.

— Замка генерала Моро? — удивилась я. Мне хорошо (пожалуй, даже слишком хорошо) был известен этот замок; про себя я называла его «обителью предателей».[141]

— Генерал Моро охотно продал мне его за полмиллиона, — сообщил Фуше, ненароком окуная в суп свои кружевные манжеты. Даже с экстравагантными украшениями он выглядел неряшливо, пуговицы были пришиты разные, от него исходил кислый запах.

— Теперь вы тоже захотите заполучить себе титул, гражданин, — поддразнил Бонапарт восстановленного министра и потянулся дернуть того за ухо.

2 июля, без четверти пять пополудни

Покончив с письмами под диктовку, мы с мадам Кампан прошлись по анфиладам комнат, приглядываясь к слугам и обсуждая обязанности каждого. Стражник у двери вестибюля стоял кое-как, опираясь на алебарду.

— Ты должен притопнуть, когда приближается ее величество, — наставила его мадам Кампан. — А лакеи?

Она осмотрела толпу пажей, лакеев и мужчин в зеленых сюртуках, красных камзолах и черных панталонах. Задевая саблями мебель, все они вытянулись по стойке «смирно».

— Как только объявят, что в зал войдет ее величество, вы должны раскатать ковер.

Я терпеливо ждала.

Так мы прошли через вестибюль к первой гостиной (благосклонно кивая пажам, ожидающим приема гражданам и офицерам на дежурстве), вторую гостиную (все вскакивали и кланялись: адъютанты, офицеры и их жены, гофмейстеры, казначей, конюший). Наконец мы оказались в зале, где мне надлежит принимать наиболее почетных гостей.

— Для императора и императрицы следует открывать обе двери, — объяснила мадам Кампан лакеям, расставлявшим мебель: кресла — для Бонапарта, его матери и меня, стулья — для княгинь, табуреты — для всех остальных.

— Ваше величество, — прошептала мадам Кампан, увидев, что я собралась присесть на ближайший табурет, — императрица никогда не должна…

4 июля, очень жарко

Кто бы мог вообразить, что жизнь императрицы так тяжела? Например, переходить из одной комнаты в другую надо в сопровождении двух пажей (завитых и в одежде, украшенной лентами): один идет в шести шагах впереди, другой несет сзади мой шлейф.

— Готовы? — шепчу я, ибо прежде чем я сделаю шаг, надо их предупредить, а не то мы можем столкнуться или окажется, что я иду слишком быстро.

5 июля

Мсье Депрео, учитель танцев, вне себя от отчаяния: Бонапарт хочет, чтобы он за несколько недель превратил нас в истинных аристократов.

— Легко сказать, труднее сделать, — жалуется мсье Депрео.

Впрочем, жалуются теперь все. У всех все болит от постоянных занятий, все только сейчас учатся правильно ходить, снимать шляпу, кланяться.

— А разве император не?.. — растерянно спросил мсье Депрео.

Бонапарт только презрительно усмехнулся, услышав, что ему тоже следует брать уроки у учителя танцев.

— Я создал себя сам! — заявил он, не погрешив против истины. Я заметила, однако, что в последнее время Бонапарт все чаще запирается вместе с Тальма — и двигается теперь чуть более изящно, чем прежде. То и дело вижу, как он смотрит на себя в зеркало, проверяя, верную ли позу принял.

12 июля, ближе к вечеру

Боже мой, что за развлечение! Бонапарт сидел на своем троне, я — на своем (к счастью, они довольно мягкие). Княгини — Гортензия, Жюли, Элиза, Каролина и Паулина — на табуретах. Князья Жозеф и Луи вместе с офицерами стояли по стойке «смирно» по обе стороны от нас. Затем процессия двинулась: мои фрейлины, маршалы и генералы со своими женами (кое-кого била дрожь), министры и прочие чиновники — все в придворном платье. Сначала к трону подходили дамы и делали реверанс; затем — господа, те кланялись. Все это время мсье Депрео стоял в сторонке и шептал:

— Плечи назад, локоть вверх, подбородок вперед! Расслабьтесь!

Я едва удерживалась от смеха, а Бонапарту оставалось только сидеть неподвижно, ибо все это растянулось довольно надолго. Периодически он давал мсье Депрео знаки ускорить процедуру — не может же он потратить на это целый день! — и темп ускорился настолько, что мужчинам пришлось бежать к трону, быстро складываясь в глубоком придворном поклоне, а затем — тоже бегом — возвращаться обратно, натыкаясь на следующего бегущего.

19 июля

Выстрел пушки оповестил об отправлении Бонапарта в поездку по северным районам страны. Я остаюсь в Париже одна, если не считать нескольких сотен придворных и служащих. Признаться, я в растерянности. Дворцовое хозяйство превратилось в огромного неукротимого зверя.

— Такова моя работа, ваше величество, — сказал мне мсье д’Арвиль (по прозвищу «граф Этикет»), вручая мне расписание на день: приказ, куда мне маршировать.

21 июля, ближе к вечеру, Сен-Клу

Меня жестоко обманули: граф Этикет — не мой слуга, он мой тюремщик! Он присутствует на каждой аудиенции, расположившись позади моего кресла. Стоит мне сделать малейшее движение, как он протягивает руку, чтобы помочь, ибо в соответствии с этикетом только от него я могу принять помощь, независимо от количества других протянутых ко мне рук. Этот человек — самый высокопоставленный служитель моего двора.

— Это большая честь — служить вам, — официально говорит он мне при каждом удобном случае.

Сегодня утром я вспомнила, что надо подрубить мою новую кашемировую шаль. Я прошла по двум залам и нашла Агату, хорошую рукодельницу. Граф Этикет тут же не преминул напомнить, что все приказы слугам я должна отдавать через него и только через него: в противном случае я «компрометирую достоинство трона».

— Мне нельзя говорить с горничной?

Агата служит у меня более десяти лет!

— Я нарушил бы «Кодекс», запретив вашему императорскому величеству говорить с кем бы то ни было, пусть даже и со служанкой, — сообщил мне граф елейным голосом, — однако долг повелевает мне предостеречь ваше величество от несоблюдения формальностей.

Боже правый! Я не могу привыкнуть к тому, что я «императрица», — откровенно говоря, мне этот титул не нравится вовсе. Если я уроню веер, мне нельзя нагнуться и поднять его: это должны сделать наиболее высокочтимые из присутствующих фрейлин, которые передадут веер графу Этикету, и тот наконец отдаст его мне.

Меня не воспитывали для исполнения такой роли, для жизни в столь тесном корсете. Как мне не хватает блаженной свободы простой француженки, которая может солнечным днем пройтись по Елисейским полям или просто зайти к Фраскати поесть мороженого! Я сообщила графу Этикету с улыбкой и беззаботным видом (надеюсь, они хоть отчасти смягчили резкость моих слов), что такие правила, вполне подходящие для человека, выросшего в условиях несвободы, не всегда удобны для меня, — и потому, если возникнет в том нужда, я буду отдавать приказы непосредственно слугам.

С тех пор я успела раскаяться в этом своем «бунтарстве». Мне повезло, что эту должность занимает граф Этикет. Нелегко ему учить нас, выскочек, королевским манерам. Чтобы быть императрицей, придется запастись терпением.

12 сентября 1804 года, Сен-Ле

Дорогая мама, мы в Сен-Ле. Наш новый замок прекрасен! Мы хотели побыть здесь некоторое время перед возвращением в Париж. Уже через месяц у нас родится ребенок.

Замок требует ремонта, но все равно наше пребывание здесь — как отдых.

Если позволяет здоровье, Луи и его любимый спаниель бродят по холмам и полям, а я нахожу себе домашние удовольствия. Все это утро провела на кухне, помогая варить варенье. Вчера делали мыло, на следующей неделе будем лепить свечи.

Маленький Наполеон, конечно, «помогает». Теперь, когда его папа дома, он счастлив. Бедный папа, чье здоровье ничуть не улучшилось от поездки на воды…

Доктор Корвизар считает, что Луи, как ты и подозревала, страдает от хронического ревматизма. Он каждый вечер принимает спиртовые паровые ванны с экстрактом горчака в дополнение к таблеткам от анурии, которые, кажется, снимают боль. Ему приходится избегать баранины, гусятины и свинины — как раз того, что он так любит. Неудивительно, что он то и дело теперь бывает не в духе.

Что бы ты ни делала, мама, не беспокойся: обо мне хорошо заботятся. Прилагаю рисунок, выполненный для тебя Маленьким Наполеоном. Большая раскоряка в правом нижнем углу — это я.

Твоя любящая дочь Гортензия

9 октября

— Отчего вы так долго не возвращались? Вам следовало быть здесь еще несколько недель тому назад, — обняв, выбранила я дочь. — Только посмотри на себя!

У нее огромный живот.

— Тебе нельзя трястись по дорогам!

— Мама, не волнуйся! Акушерка уверяет, что до родов еще далеко. В деревне я окрепла.

— Как я рада видеть вас, Луи! И вас, мсье Флао, — добавила я, кивая адъютанту, сыну моей подруги мадам де Соуза.

— Ваше величество! — изящным поклоном ответил Флао. Симпатичный молодой человек с элегантными манерами. Легко понять, почему вокруг него суетятся женщины! Ходят слухи, что к нему неравнодушна и Каролина.

Луи, нагнувшись, чмокнул Гортензию в щеку:

— Ты здорова, любовь моя драгоценная?

— О да, вполне здорова, дорогой, — ответила она с улыбкой.

«Прекрасная пара! — решила я. — Молодая счастливая мать и любящий отец».

11 октября, очень поздно (я без сил)

Было еще рано, когда Мими разбудила меня:

— Прискакал лакей твоей дочери. Роды начались!

Бонапарт спал и ничего не слышал. Я выскользнула из постели и вслед за Мими перешла в соседнюю комнату.

— Сколько сейчас времени? — спросила я, оборачивая голову кашемировым шарфом.

— Двадцать минут четвертого, — подавив зевок, ответила Мими.

— Лошади готовы?

— Не так скоро, ваше величество, — улыбнулась Мими, протягивая мне кружку горячего шоколада. — Вы не можете выехать вот так запросто. Что подумает граф Этикет? Младенец не торопится — вот и вы тоже не спешите!

Но я чувствовала себя, как на горячей сковородке. Не могла медлить, рисуя в воображении, что сейчас происходит с дочерью. Быстро надела принесенное Мими из гардероба платье и выехала. Императрица я или нет — не важно. Главное, у меня дочка рожает.

Ребенок родился днем, в половине третьего. Еще один мальчик!

— Образцовый младенец, — подтвердила акушерка. Луи тщательно оглядел малютку перед тем, как няня его запеленала.

— Что за благословение: два сына! — восхитилась я. — Он просто вылитый отец.

— Вы так считаете? — присмотрелся Луи.

Дочка прижала мои пальцы к своей, еще бледной, щеке:

— Разве он не прекрасен, мама?

— Это ты прекрасна, — улыбнулась я своей милой Гортензии. До чего же отважна моя дочь!

МНЕ ПРЕДЛОЖЕНА КОРОНА

15 октября 1804 года, Сен-Клу

— Понтифик наконец ответил, — сообщил мне Бонапарт, едва я вошла. — Это пока неофициально, но папа согласился приехать в Париж.[142]

— Короновать вас? — рассеянно спросила я, ставя корзинку. Я провела все утро с дочерью и была очень озабочена. Пети (так мы зовем его)[143] чувствует себя прекрасно, но сама Гортензия еще не окрепла и если вообще ест, то недостаточно.

— Позовите архитекторов, встречу назначьте сегодня ближе к вечеру. Я освобожусь в пять. Папа остановится в «Павильоне Флоры», надо все там привести в порядок.

У двери Бонапарт остановился.

— В чем дело? Думаете, такая резиденция ему не подойдет?

— Бонапарт, простите. Наверное, я не… Вы сказали, папа приедет? Вы это серьезно? Не шутите?

— Мы это уже обсуждали.

— Просто я… Как? Как принимать у себя папу?

Бонапарт не сдержал смешка:

— А в чем дело? Я ведь император.

Без даты

В доме, где остановятся папа Пий VII и его свита, будут заново декорированы пятьдесят шесть комнат. Представить только! Помню, еще недавно даже покупка нового каркаса кровати казалась мне слишком большой тратой.

Мечась между Гортензией и подготовкой к коронации, я умудрилась изрядно поизносить свои наряды.

17 октября, Сен-Клу

Столько дел! Утром встречалась с модельером Леруа, художниками Жаком-Луи Давидом и Изабе по поводу новых придворных платьев. Мне удалось убедить их, что было бы жестоко возвращать кринолины. Француженки уже не потерпят такую средневековую конструкцию!

Наше решение просто и элегантно: платье будет очень похоже на современные наряды, но с длинным шлейфом и жестким гофрированным круглым воротником. Хоть и непрактичен, этот воротник, несомненно, мне идет. Леруа предложил ввести в обиход модель воротника из тюля, вышитого золотом и серебром. Он прикрепляется к плечам и стоит за затылком, как на портретах Екатерины Медичи. Мои фрейлины в восторге.

25 октября, почти одиннадцать пополудни, Сен-Клу

Коронация состоится через две недели, но сегодня вечером Бонапарт узнал, что святой отец еще даже не выехал из Рима. Поэтому коронацию отложили до второго декабря. Откровенно говоря, испытываю облегчение. Так много еще надо сделать!

26 октября, третий час ночи, не могу уснуть

Сегодня, когда Бонапарт ушел к себе в кабинет работать, Эжен предложил мне партию в бильярд. Он играл хорошо, хотя бил слишком сильно. Я выиграла первую игру, он — вторую, но не без труда.

К третьей мы уже смеялись и разговаривали. О его новом коне; о том, чтобы подыскать для меня хорошую (спокойную) лошадь; о Гортензии — она уже садится и ест, о ее прекрасных мальчиках. Потом вспомнили о растущем придворном штате и необходимости нанять еще фрейлин (как и предсказывала мадам Кампан).

— Мадам Дюшатель была бы хороша при дворе, — заметил Эжен.

— Адель Дюшатель?

— Она спрашивала, не смогу ли я помочь ей добиться места, — ответил он, покраснев.

«Вот оно что, — подумала я. — Обаятельная Адель Дюшатель вскружила голову моему сыну».

Конечно, она красавица: стройная, с золотистыми волосами, голубыми глазами и хорошими зубами. С другой стороны, она слишком высока, а ее нос похож на клюв. По-моему, она холодна, но… возможно, просто застенчива.

— Мадам Дюшатель чудесно дополнила бы мой штат фрейлин, Эжен, но не знаю, справится ли она с работой. — Адель замужем за пожилым государственным советником, который мне неприятен. Статус советника не предполагает, что его жена обязана служить фрейлиной при дворе, независимо от личного обаяния.

— Пожалуйста, мам.

Я взяла кий и начала обходить стол, прикидывая, по какому шару бить. В тот момент я размышляла о том, что пора бы моему сыну начать интересоваться чем-то, помимо лошадей. Адель Дюшатель замужем, о браке тут нечего и думать. Это хорошо. Выбор жены для Эжена будет продиктован политическими соображениями: он это понимает, — такова плата за наше положение.

— Посмотрю, что можно сделать, — согласилась я, загоняя в лузу два шара.

— Обещаешь, что не скажешь Гортензии или папе?

— Конечно, — взъерошила я сыну волосы. Мой мальчик!

27 октября

Мадам Дюшатель приступит к своим обязанностям сегодня вечером во время бала. Послала записку Эжену.

В тот же день, за полночь

Больно смотреть, как Эжен ухаживает за Адель Дюшатель; больно видеть его смущение, ибо она отказалась танцевать с ним контрданс.

Весь вечер Эжен с унылым видом простоял, ссутулившись и прислонясь к стене.

— Приходи завтра вечером ко мне в гостиную, — предложила я.

30 октября

Бонапарт каждый вечер допоздна задерживается в гостиной. Сегодня он предостерег мадам Дюшатель от зеленых оливок.

— Ни к чему вам расстройство желудка, — объяснил он, и фрейлина опустила глаза.

— Это было бы лишним, — добавила Каролина, обнимая Адель за плечи.

— Может быть, тогда вишню, выдержанную в бренди? — предложил Эжен, полный надежды…

Без даты

Бонапарт крайне любезен, это вызывает у меня подозрения.

3 ноября, Сен-Клу

Я все испортила! Сегодня вечером около семи Бонапарт исчез из гостиной. Вскоре после этого мадам Дюшатель, сидевшая за рамой для вышивания, тоже вышла. Я ждала ее возвращения: пять минут, десять, двадцать.

Наконец я не могла более этого выносить. Я позвала Клари к оконной нише и сказала: если обо мне спросят, говорите, что меня вызвал к себе император.

— А куда вы? — спросила она настороженно.

— Мне надо выяснить, не происходит ли тут кое-что. — Я выскользнула из комнаты, прежде чем она успела что-то возразить.

Я направилась в сторону кабинета Бонапарта, уговаривая себя на ходу, что он работает, как часто бывало по вечерам. Ну а мадам Дюшатель просто плохо себя почувствовала — и потому ушла…

«Но что сказать Бонапарту? — задумалась я, остановившись у двери кабинета. — Спрошу, не желает ли он сыграть со мной партию в шахматы. Нет, — он сразу поймет, что ради такого пустяка я не пошла бы темными холодными коридорами». В результате я решила сказать, что хочу поговорить с ним с глазу на глаз о своих опасениях, связанных с Гортензией, с ее здоровьем.

В проходной комнате перед кабинетом Бонапарта было темно. В свете луны виднелась спящая фигура часового. Вдоль стен этой комнаты стояли табуреты. Я тихонько постучала в дверь кабинета. Ответа не было. Часовой шевельнулся, но не проснулся. Может быть, кабинет заперт?

Я подняла железную щеколду, и дверь отворилась. В кабинете было пусто. По лестнице, начинавшейся за книжным шкафом, я поднялась в частные покои выше этажом. Эти комнаты по распоряжению Бонапарта недавно отремонтировали.

Уже наверху я услышала голоса Бонапарта и Адель Дюшатель.

Я поступила глупо: постучала в дверь. Зачем только? Что на меня нашло?

Послышалась возня, дверь приоткрылась: передо мной стоял Бонапарт без рубашки.

— Что вы здесь делаете? — спросил он. За ним, в тени, я видела испуганную молодую женщину.

Не сдержавшись, я вскричала:

— Это неправильно, Бонапарт!

В ярости он схватил табурет и со всей силы ударил им о камин. Женщина ахнула в испуге.

— Вон! — взревел мой муж. — Убирайтесь с глаз моих долой!

Я сбежала по лестнице, выронив оловянный подсвечник, который, стуча, скатился по каменным ступеням. Услышала, как Бонапарт захлопнул дверь и задвинул засов. Оказалась в полной темноте.

Дрожа, я поспешила обратно в салон. Если вокруг будут люди, опасаться нечего, говорила я себе. Честно говоря, в тот момент я сама была не своя. Прежде я никогда не видела Бонапарта в подобной ярости; это испугало меня — испугало и разозлило.

Четыре мои фрейлины все еще сидели за игровым столом у камина, Клари предпочла раму для вышивания. При моем появлении все они встали и поклонились.

— Продолжайте, пожалуйста, — сказала я, надеясь отвлечься от грустных мыслей, вышивая крестиком виноградную лозу. Сделала стежок, но он вышел неудачным. В комнате слышны были только треск поленьев в камине, шелест карт и время от времени — возгласы и шепот игроков.

Меня не оставляли мысли об адюльтере Бонапарта, о его гневе.

— Клари! — позвала я дрожащим голосом, но громче, чем намеревалась.

Та вздернула голову и уставилась на меня с опаской.

— Пойду полежу. Пожалуйста, проводите меня.

«Вот и хорошо, — подумала я, вставая. — По крайней мере, я не дрожу».

Я оглядела спальню, будто видела ее впервые.

— Я… — Стоило мне заговорить, как полились слезы. — Я застала их… Бонапарта с мадам Дюшатель… — еле выговорила я. Руки ледяные, сердце колотится в груди. — Муж в бешенстве! Скоро он явится сюда, и…

— Пожалуйста, ваше величество, позвольте мне уйти! — испугалась Клари. — Его величество будет гневаться, решив, что вы открылись мне. Будет лучше, если он найдет вас в одиночестве.

Я села к туалетному столику, бездумно перебирая безделушки. Надела жемчужное украшение для волос, потом сняла. Этими острыми углами легко оцарапаться.

Вскоре дверь распахнулась. Вошел Бонапарт — босой, в одних чулках. Он вошел в комнату, фыркая, как бык, который вот-вот бросится вперед, опустив рога.

— Как вы смеете шпионить за мной? — вскричал он. — Я этого не потерплю!

Мне больно вспоминать это, ибо я вся сжалась, как зверек. Сжалась, но глаза оставались сухими. Муж крушил все, что мог, швырял бутылки и драгоценности в зеркало (осколки повсюду), отломал ножку у туалетного стула, разорвал кружевной полог над кроватью.

— Съезжайте отсюда немедленно! — Бонапарт расчихался от заполнившего комнату запаха жасмина. — Детали разводного процесса обсудим на следующей неделе, — сказал он, прижимая носовой платок к носу и рту.

Дверь за ним захлопнулась.

Пол был усеян осколками. Часы пробили восемь раз. Только восемь? Я встала, осторожно ступая, подошла к шнуру колокольчика и позвонила. К двери подошла горничная.

— Пожалуйста, передайте мадам Клари, что я хочу говорить с ней, — произнесла я на удивление спокойно. — По-моему, она в Желтом салоне.

Разинув рот от изумления, девушка долго озирала пол. Потом, подавив нервный смешок, заспешила по коридору.

Клари застала меня у туалетного столика, где я всматривалась в свое отражение в кривом осколке зеркала.

— О, ваше величество! — воскликнула она в ужасе от того, что стало с моей комнатой. — Вы целы?

— Да, — апатично отозвалась я. — Вы едете в Париж сегодня вечером?

— Наша карета прибудет к девяти, — сказала она, склоняясь, чтобы поднять два разбитых хрустальных графина. — Ох-ох! Может быть, мне остаться?

— Этим займутся другие. Мне бы хотелось, чтобы в Париже вы заехали к моему сыну и передали ему…

Я надолго задумалась, подперев подбородок рукой.

— Скажите, что у нас с императором произошла… размолвка, — наконец закончила я. — Скажите, император потребовал развода.

Тут я все-таки расплакалась.

— Мама! — позвал меня Эжен, стоявший в дверях спальни. Свет принесенного им фонаря делал его похожим на ангела. Конечно, мой сын всегда был для меня ангелом. — Ты не спишь? — тихо спросил он, оглядывая комнату.

Осколки стекла успели вымести, полог у кровати и зеркало заменили, но и после этого Эжен, видимо, заметил: что-то здесь изменилось.

— Войди, — попросила я, надевая ночной жакет. — Я просто лежала здесь…

Чертыхаясь, молясь, раскаиваясь…

— Ты знаешь, что случилось? Говорил с Бонапартом?

Мой сын кивнул и поставил фонарь на столик рядом с кроватью.

— Он сильно огорчен, — сообщил Эжен, опускаясь на табурет.

О многом ли поведал ему Бонапарт?

— Он подтвердил, что желает развода? — Голос отказывался мне повиноваться. — Сказал, что я застала его с женщиной?

И главное — знает ли Эжен, с кем именно я застала Бонапарта?

Сын с безразличным видом кивнул.

«Хорошо, — подумала я. — Значит, об Адель Дюшатель он не знает».

— Я сказал папе, что буду сопровождать тебя в изгнании…

Меня что же, вышлют?

— Даже если это означает возвращение с тобой на Мартинику, — улыбнулся он.

Эжен так меня любит!

4 ноября, почти полдень, я только встала

— Полагаю, ты уже слышала новость? — спросила я Мими, когда та подала мне чашку шоколада. Руки у меня дрожали, я старалась не разлить.

— Гонтье и Агата все мне рассказали, — округлила Мими глаза и подсунула записку мне под подушку.

«Севодня вечером княгиня Каролина сказала мужу, что все вышло по ее. Император делил ложе с девушкой, и ривнивая старуха застала его голышом. Теперь император разведется со старухой, тогда ани получат всё».

Стремясь успокоить, Мими дала мне отвар цветков апельсина.

— Я же тебе говорила: это ведьма, — сказала она.

6 ноября, семь часов пополудни

Тереза была потрясена, но сделала мне выговор.

— Что вы наделали? — в волнении воскликнула она. — Вы их застали… намеренно? Вы с ума сошли? После всего, что вам говорили я и ваша дорогая покойная тетушка Дезире? Разве вы не обещали на ее смертном одре «ослепнуть»? Знаю-знаю, трудно не заметить, когда это происходит прямо под носом, но куда еще деваться императору? Он же не может слоняться по улицам, как простая солдатня. Вы сами его спровоцировали! Ох, простите, виновата… Жестоко разглагольствовать об ошибках, когда вы в такой печали, но поверьте, моя дорогая, развод вам совсем не нужен. Эта процедура — сущий ад!

7 ноября

Я постучала в дверь кабинета. Было еще рано, но я знала, что Бонапарт работает.

— Войдите.

«Мужайся!» — сказала я себе и толкнула дверь.

— Жозефина! — вскочил на ноги мой захваченный врасплох муж. Какое-то мгновение мне казалось, что Бонапарт рад мне, но выражение его лица быстро изменилось, обретя суровость. — Через четверть часа у меня встреча с Талейраном.

— Я на минутку, но потом могу вернуться, — предложила я. — Как пожелаете.

Он помолчал, потом жестом пригласил меня войти, опустился в кресло и обмяк в нем.

— Что вам угодно?

— Я хочу… — Чего же я хотела? Чтобы Бонапарт принял мою сторону, чтобы ко мне вернулся муж, мой «духовный друг». Я хотела получить назад нашу спокойную жизнь, поездки верхом по парку, прогулки в саду ранним утром, мгновения нежности. — Хочу, чтобы между нами был мир, — вымолвила я наконец.

— Я не вижу для этого возможности.

— Вы неправильно меня поняли, Бонапарт. Вы полагаете, что мною двигала ревность. Но нет, не только она. То, что вы называете невинным флиртом, вредит вашей репутации в народе.

— Вы шпионите за мной в политических интересах? Жозефина, вы не умеете лгать.

Он прав. Я лгала ему, как и себе.

— Признаю, что предпочитаю верность, Бонапарт, но полагаю, что смогу прожить и без нее, если уж так необходимо. До тех пор, пока вы меня любите.

— Я действительно люблю вас, — с горечью сказал он. — Та женщина ничего для меня не значит. Это просто развлечение!

— И тем не менее вы были предельно резки со мной.

— Потому что вы желаете управлять мною, а я этого не позволю!

— В таком случае я вижу решение. Я не буду возражать, а вы не будете со мной резки, — сказала я, протягивая ему ладони.

— И я смогу поступать, как мне будет угодно?

— С моим благословением, — солгала я.

9 ноября

«Севодня вечером княгиня Каролина сказала князю Жозефу, что император дурак. Ана говорит, император должен развистись со старухой. Ана и князь Жозеф будут говорить с ним завтра вечером в 8 часов».

10 ноября

— Добрый вечер, дорогая сестра. — Жозеф расцеловал меня в обе щеки. — Сегодня вы особенно хорошо выглядите. Не так ли, Каролина?

— В самом деле, — ответила та. — Это платье, должно быть, стоит миллион франков.

— Спасибо. — Мы все лгали, улыбаясь, как выражается Бонапарт, «от самых зубов». — Вы очень добры.

Как бешеная лисица.

— Я так понимаю, у вас на восемь часов назначена встреча с императором? — сказала я, взглянув на часы.

В тот же день, незадолго до полуночи

Бонапарт в ярости сорвал с себя сюртук.

— Что случилось? — спросила я, помогая ему снять камзол.

— Вы знаете, почему Жозеф не желает вашей коронации? Она не в его интересах, но эти интересы не имеют ничего общего с благом империи!

— Не понимаю.

Меня собираются короновать? Я думала, они добивались встречи, чтобы подтолкнуть Бонапарта к разводу.

— Когда вас коронуют, дети Луи займут более высокое положение, чем дети Жозефа. Ну же! — заворчал он, пытаясь надеть ночную рубашку. Наконец его голова показалась из ворота.

— Хотите узнать простой способ сделать из меня тирана? — Он отбросил полог кровати с такой яростью, что одна завязка оборвалась. — Для этого мне достаточно пообщаться с моей семьей. Любому из Бонапартов стоит просто заговорить, и я становлюсь чудовищем. Боже правый! Вас коронуют как ни в чем не бывало, даже если для этого потребуется двести тысяч солдат.

— Вы это серьезно?

— Разумеется. Я всегда серьезен.

От охватившего меня волнения я не могла вздохнуть.

— Не знаю, удачная ли это мысль. — Коронация даст мне более высокий статус. Значит, у меня будет еще больше придворных, еще больше врагов. — Разве так делается? Никогда не слышала о коронации женщин.

— Мы сделаем это им назло!

— Бонапарт, это недостаточная причина, — сказала я с улыбкой.

— Вы правы, шутить не стоит. Однако я совершенно серьезен: я короную вас. Вы вышли за меня замуж, когда я был никем. Я хочу, чтобы вы всегда были рядом со мной, — потянул он меня к кровати, взяв за руку.

— Бонапарт, мне надо подумать.

— Вы отвергнете корону?

С легкостью!

— Мне надо подумать об этом…

И поговорить с детьми.

11 ноября, поздний вечер

— Ох, мне страшно, мам. — Гортензия прижала ладони к щекам.

— Это папа предложил? — спросил Эжен. — Что это будет значить? Ты и так уже императрица. Что изменит коронация?

— Насколько я понимаю, так я стану символом империи, и, куда бы я ни поехала, что бы ни делала, мне будет оказано уважение, положенное короне.

Гортензия воздела глаза к небу:

— Семейству Бонапартов это не понравится.

— Потому что укрепит твои позиции, — рассудил Эжен, — и окончательно привяжет меня к Бонапарту.

— Откровенно говоря, это единственное соображение в пользу коронации, — сказала я.

12 ноября, половина десятого утра

Сегодня рано вошла в кабинет к Бонапарту. Он сидел за большим письменным столом, заложенным планами, эскизами и приказами, связанными с коронацией.

— Я решила принять ваше предложение, — сообщила я.

— Какое предложение?

Неужели передумал?

— Короноваться.

— Ах! — Поднявшись, он обогнул стол и притянул меня к себе.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИМПЕРАТОР!

15 ноября 1804 года, Сен-Клу

— Боже мой, мама! Видела бы ты парижские толпы! — воскликнул Эжен, сбросив плащ. — Население города удвоилось, клянусь тебе, люди повсюду! Да еще войска введены. Просто безумие!

По его словам, все хотят достать билеты на коронацию: одна семья будто бы заплатила триста франков за возможность наблюдать процессию из окна второго этажа. Продаются даже билеты, позволяющие видеть приготовления, происходящие внутри собора Нотр-Дам. Там сейчас такой бедлам! А вчера из-под купола выпал кирпич — прямиком на голову рабочему, который тут же лишился чувств.

— Никогда не видел ничего подобного, мам. Там трудятся все каменщики Парижа и даже плотники. Как теперь закончить работы у меня в доме?

19 ноября

— К встрече с ювелирами нам потребуются драгоценные камни для короны, — обронил за завтраком Бонапарт, и все мы засуетились. Надо же посмотреть в «Кодексе», как это делалось раньше! Выяснилось, что сначала необходимо получить драгоценные камни, затем император (Бонапарт) должен распорядиться, чтобы главный управляющий двора (Талейран) отдал письменный приказ о подготовке туалетов к коронации генералу-казначею (мсье Эстеву), а тот — начальнику гардероба (мужу Клари) и главной фрейлине (Шастули). Чтобы это выяснить, ушло целое утро.

20 ноября, после полудня

Мать Бонапарта не успевает прибыть в Париж ко дню коронации. Она слишком задержалась, навещая в Милане своего любимого сына Люсьена.

— Проклятье! — с тихой печалью отреагировал Бонапарт.

21 ноября

Завтра в предвкушении прибытия святого отца едем в Фонтенбло. Боюсь, этой ночью не усну.

Воскресенье, 25 ноября, Фонтенбло

В полдень прибыл папа Пий VII, а с ним — дядя Феш (ныне кардинал) и довольно многочисленная папская свита: шестнадцать кардиналов с епископами и больше сотни других духовных лиц. Все как один очень темпераментные; ох, как здесь шумно!

Все в замке выстроились, чтобы приветствовать его святейшество у дверей. Он вошел, нагнувшись, ибо очень высок ростом, значительно выше Бонапарта. Папа был одет исключительно в белое: длинная пелерина покрывала его на манер римской статуи, но он все равно сильно озяб. Я приказала затопить камины: опасаюсь, как бы холод не повредил здоровью папы, не очень крепкому и значительно ослабленному тяжелым зимним путешествием. Даже его обувь — к несчастью, очень легкая для нашего климата — бела, хоть и запачкалась грязью, когда он выходил из кареты в Круа-де-Сан-Ирем, где его встречал Бонапарт. Это степенный простой человек на вид лет пятидесяти, хотя ему шестьдесят два. Вероятно, он выглядит более молодо из-за черных волос без признаков седины (уж не красит ли он их?), на голове крестьянская шапка из овчины, а пальцы удивительно тонкие, с ухоженными ногтями. У папы необычно высокий, несколько гнусавый голос. Он прекрасно говорит по-французски, но с итальянским акцентом: произносит «оу» вместо «у». У него хорошие манеры в отличие от свиты грубых и шумных священников (плюют повсюду!). Лицо бледное, — хотя, возможно, здесь виноват прокисший бульон, который сегодня утром ему подали на почтовой станции.

После краткого приема Талейран проводил папу в его покои, где он сейчас и отдыхает. Во дворце то и дело слышны голоса людей из его свиты: что-то громко кричат по-итальянски.

В тот же день, поздно вечером

Отдохнув, его святейшество встретился с Бонапартом, и они проговорили полчаса.

Затем Бонапарт проводил папу в Зал великих правителей, где был накрыт неофициальный ужин. Ужинали вшестером: его святейшество с секретарем, мы с Бонапартом, Эжен (он не забыл, что нельзя преломлять хлеб до молитвы) и Луи (который забыл). Папа охотно ел и пил. Ему понравились фаршированная трюфелями индейка и соте из жаворонков.

Перед тем как отправиться на покой, его святейшество подарил мне кольцо. Аметист, окруженный бриллиантами простой огранки и исключительной чистоты. Кольцо им благословлено.

Я поблагодарила папу, глядя в его доброжелательные глаза.

Надо набраться мужества и сходить к нему на исповедь. Уже скоро.

Неужели завтра?

27 ноября, снова в Париже

Сегодня утром на террасе были слышны крики толпы, приветствующей папу. В ожидании благословения люди становились на колени вдоль улиц, по которым он проезжал. У него с собой было лишь несколько четок и медальонов для раздачи, и они уже закончились.

— А мне говорили, что французы нерелигиозны, — удивился он. Папа благословляет все, что ему приносят: очки, чернильницы, даже ножницы. И роялисты, и революционеры подходят к нему за благословением, даже атеист Жак-Луи Давид. Святой отец завладел нашими сердцами.

28 ноября, половина восьмого пополудни

— А елей для помазания у вас есть? — спросил папа во время нашей сегодняшней встречи (мы видимся каждый день), на которой обсуждались подробности коронации (им нет конца). — Насколько я понимаю, где-то должна быть бутыль священного елея, использующегося со времени помазания Кловиса в четыреста девяносто шестом году…

Святой отец — историк-любитель и гордится своими знаниями.

Озадаченный Бонапарт сдвинул брови.

— Ее разбили, сир, — покачал головой секретарь Бонапарта. — Во время революции.

— Начнем новую традицию! — решил Бонапарт и велел секретарю распорядиться, чтобы изготовили новую бутыль подходящего размера.

Я покраснела. Старинная бутыль оказалась разбита по предложению моего первого мужа. Цитирую дословно, ибо хорошо помню эту его речь: «Сжечь побрякушки тирании и суеверия на алтаре отечества!»

Без даты

Хаос! Сто сорок испанских лошадей, закупленных для коронационной процессии, доставили единовременно.

29 ноября, еще до полудня, дворец Тюильри

Сегодня утром осмотрели работы, ведущиеся в соборе. Удивительно! Две стороны алтаря и перегородку перед церковным хором снесли, установили ряды скамей по обе стороны нефа.

— Расписанный картон придаст интерьеру греко-египетский облик, — объяснил Жак-Луи Давид.

— Не римский? — спросила я.

— И римский тоже. — Он добавил, что голые каменные стены будут полностью закрыты флагами, гобеленами и бархатными драпировками.

— Вот это сцена! — воскликнул Тальма, разводя руками. Эхо под высоким сводом подхватило его слова.

В тот же день, без четверти пять пополудни

Ужасная репетиция. Народ по-прежнему устраивает давку.

— Я понесу кусок какой-то кости? — возмущался Иоахим, которому предстояло нести частицу мощей Карла Великого. Эжену в итоге доверили нести коронационное кольцо.

А Иоахиму Бонапарт велел нести мою корону; конечно, это привело Каролину в ярость.

30 ноября, остается еще два дня

Утром первым делом Бонапарт пришел ко мне, пряча что-то за спиной. Я сидела за туалетным столиком.

— Что вы затеяли, Бонапарт? — спросила я, заметив его игривый взгляд.

— Хочу, чтобы вы примерили одну вещь. — Он достал из-за спины сверкавшую корону и подкинул в воздух, как какую-нибудь безделушку. Поймав ее одной рукой, он подал ее мне, держа за крест на макушке.

Моя корона!

— Бонапарт, не слишком ли она тяжела?

— Чрезвычайно. Берите.

— Никогда не видела такой красоты, — восхитилась я, и в горле у меня появился комок. Ничто и никогда меня так не страшило, как предстоящая коронация.

— Примерьте-ка! — Пританцовывая, он напоминал нетерпеливого мальчишку.

Корона оказалась впору. Ювелир изготовил мягкую бархатную подкладку на внутренней стороне, но сделать подобный предмет удобным попросту невозможно. Головная боль мне обеспечена.

— Идеально, — похвалила я.

2 декабря — впрочем, уже за полночь. Значит, 3 декабря

Почти два часа ночи. Бонапарт спит. Снова понемногу идет снег. Я, закутавшись в меховое одеяло, сижу у камина перед маленьким секретером. Передо мной моя алмазная тиара. Приходят мысли об опасности, о том, какое искушение представляет корона для воров, но я напоминаю себе о Рустаме, который спит за нашими дверьми, и многочисленной охране, не смыкающей глаз.

Бонапарт и я, муж и жена, император и императрица.

Долгий выдался день. Я проснулась в шесть утра от пушечного салюта, за которым последовал оглушительный звон колоколов.

— Итак, ваше величество, — с усмешкой сказала Мими, протягивая мне чашку шоколада, — сегодня ваш день. Жаль, нет вашей матушки, она не увидит. Вашей матушки в заштопанных носках, — засмеялась Мими.

Моя мама убеждена, что я замужем за чудовищем. Я ощупала его сторону кровати. Он поднялся? Уже?

— Император у себя в кабинете, — пояснила Мими, расчищая место для тарелки с булочками.

— Работает? — Не понимаю, что так меня удивило.

— Знаешь, о чем я подумала, Йейета? Помнишь, что нагадала тебе предсказательница на Мартинике? Тебе тогда было всего тринадцать…

— Четырнадцать, — поправила я ее, откусывая от горячей булочки. Как такое забыть? «Ты будешь королевой. Но не очень долго». Действительно ли жрица вуду так сказала? Не помню. Теперь все это кажется мне сном, плохим сном.

— Я тебе говорила: она никогда не ошибается. Ты хоть спала сегодня?

— Только благодаря тебе.

И ее ящичку волшебных трав.

— Дождь все идет? — Когда мы с Бонапартом ложились, шел снег.

— Скверная погода… — Мими раздвинула шторы. — На улицах грязь.

Я неохотно выбралась из-под теплого одеяла.

— Досадно, — сказала я, вообразив себе толпы, ожидающие коронации на пронизывающем ветру. Подумала о холодном соборе, о папе с его слабым здоровьем. Выглянула во двор — там уже собрался народ. Люди дрожали под снегом, с балконов свисали насквозь мокрые знамена.

Утром все разворачивалось, как в волшебной сказке. Шастули принесла мои бриллианты, диадему, пояс, ожерелье и серьги. А Клари и мадемуазель Аврильо — белое атласное платье, тяжелое от вышивки золотыми и серебряными нитями. Шастули, уперев руки в бока, смерила меня оценивающим взглядом:

— Ха! Начнем с нижней юбки.

Когда я была одета, объявили о приходе Изабе, который принес большой деревянный ящик с красками и пудрой, чтобы «создать» мне лицо. Я села перед зеркалом, крутя кольцо, подаренное мне папой, и стала наблюдать за собственным преображением. На грудь и лицо Изабе нанес свинцовые белила («Венецианские, самые лучшие, смешанные с яичным белком, такие гораздо лучше, чем обычный порошок из свиных костей», — со всей серьезностью приговаривал он), видимые кровеносные сосуды слегка подчеркнул голубым, щеки нарумянил испанским красным, брови подвел черным свинцом.

— Немного белладонны? — предложил Изабе, подводя глаза краской для век.

— Яд? — с тревогой в голосе спросила я.

— Чтобы придать взгляду чувственность.[144] — Он вытаращил глаза, показывая, какими они у меня станут.

— Предпочитаю не ослепнуть!

И остаться живой.

Затем мсье Дюпла, мой замечательный парикмахер, припудрил мне волосы золотой пылью и стал делать прическу.

— О, прекрасно, ваше величество, — восхитилась Клари, с интересом наблюдая за каждым этапом его работы.

— Ха, вам не дашь ни на день больше двадцати пяти, — поддержала ее Шастули. Если не слишком вглядываться, это, пожалуй, правда.

— Вы настоящие волшебники, — сказала я Изабе и Дюпла, хлопотавшим вокруг меня, как гордые родители.

— Но не забудьте, ваше величество: вам нельзя смеяться и, конечно же, плакать, — предостерег Изабе. — Мы же не хотим, чтобы все смазалось.

Настало время надевать платье и драгоценности. Шастули встала на табурет, чтобы правильно закрепить бриллиантовую диадему. Она тяжело дышала от напряжения, надевая на меня ожерелье, серьги и пояс. Затем потянула меня к большому зеркалу.

Я посмотрела на себя. «Ты будешь королевой». Почувствовав слабость, я присела. Сейчас только половина восьмого. А мне казалось, я на ногах уже несколько дней… всю жизнь.

— Она здесь! — послышался женский крик из другой комнаты. Кто-то там икал. Элиза? Вошли Паулина, Элиза, а за ними Каролина: они отдувались и дружно сетовали на тяжесть наряда и тугие корсеты.

— Это так и должно торчать? — спросила Паулина, ощупывая свой гофрированный круглый воротник.

За тремя княгинями вошли Иоахим (в пелерине на розовой подкладке), Жозеф и Жюли, Луи, Гортензия… и вырвавшийся от няни Маленький Наполеон. Я раскрыла объятия, он бросился ко мне.

— Осторожно! — воскликнула няня.

Я расцеловала мальчика и поставила так, чтобы он смог увидеть в зеркале свой мундир.

— Он так красив в нем! — улыбнулась я Гортензии (здоровье которой сейчас поправляется, хотя она по-прежнему бледна и худа) и смахнула след румян со щеки внука. — Садись здесь, рядом с бабушкой, — прошептала я, придвигая обитое материей креслице, изготовленное специально для него.

Он сел и, глядя на нас, заправил в рот сразу два пальца.

В комнату в пурпурном бархатном кителе и черном токе с плюмажем вошел Бонапарт.

— Чувствую себя чучелом обезьяны, — объявил он.

Я прикрыла ладонью улыбку.

Маленький Наполеон завизжал в восторге:

— Нонан — обезьян?

Бонапарт стал бегать за племянником по комнате, крича, как орангутан. Его нелепая пелерина развевалась. Мы от души посмеялись. Хорош император!

Затем прибыли мои фрейлины, — все прекрасно выглядели в своих белых платьях с длинными рукавами, украшенными золотым шитьем. Они профланировали перед нами, отгоняя мопсов, топтавших им шлейфы.

Бонапарт встал перед зеркалом с братьями Жозефом и Луи.

— Видел бы нас сейчас отец! — вздохнул он. Я понимала, что он думает и о своей матери, жалеет, что ее сейчас нет в Париже. Я же вспомнила о собственной маме, так далеко на Мартинике… Едва не заплакала и отвлеклась проверить, хорошо ли держатся серьги.

Экипажи были поданы под моросящим дождем. Нас с Бонапартом проводили до имперской кареты: сверкающей, украшенной звездами, лавровыми листьями и гербами Бонапартов — пчелами. Подумалось: стоит ступить в нее, и я окажусь в каком-то дивном, волшебном мире. Вспомнился грязный фургон, в котором меня среди ночи везли в тюрьму: как давно это было? Десять лет назад? Я задрала голову к кучеру, сидевшему высоко на козлах. Цезарь прикоснулся к зеленой с белым шляпе с перьями и усмехнулся. Конечно, ему нравится щеголять в расшитых золотом чулках и в отделанном золотым кружевом широком сюртуке. Восемь нетерпеливых лошадей били копытами по булыжной мостовой, взмахивая головами с белыми плюмажами.

Я вошла в карету первой, чтобы сесть справа от Бонапарта. За мной последовали Жозеф (он злился, — подозреваю, оттого, что ему не досталось почетное место рядом с Бонапартом) и Луи (плащ закрывал его больную руку). Бонапарт барабанил пальцами по колену, рассматривая расшитый золотом белый бархат внутренней обивки кареты, золотые молнии на потолке, золотую букву «Н», увенчанную лавровыми ветвями. Пытаясь ослабить кружевной галстук, он стянул с себя ток, украшенный восемью рядами бриллиантов, и потрогал пчел, вышитых на своей пелерине. Нетерпеливый!

Наконец пушечный залп возвестил о нашем выезде. Это принесло мне облегчение; правда, карета поползла на удивление медленно.

Короткое расстояние от Тюильри до Нотр-Дама мы проехали, кажется, за несколько часов. Было так холодно! В карете не оказалось грелки для ног, только медвежьи шкуры на полу. Я улыбалась и кивала толпе, стоявшей вдоль улицы Сен-Оноре, братья разговаривали: о церемонии, предстоящей пятого декабря на Марсовом поле; о новой трагедии Шенье, премьера которой состоится на выходных; о празднике в Париже; о стоимости ремонта, проведенного в отеле «Бриен» в ожидании прибытия синьоры Летиции, — когда бы то ни состоялось.

Вдоль нашего маршрута в три шеренги выстроились солдаты. Откуда-то доносились звуки литавр и труб. Торговали вразнос сосисками и булочками… Я ощутила вдруг сильный голод. Со всех сторон нашу карету окружали имперские гвардейцы, храбрейшие из храбрых. Бонапарт называл их «мои старые усачи». Революционерам, сражавшимся в его рядах в Италии и Египте, предстояло увидеть коронацию своего «маленького капрала» (так они его зовут). Среди них был и Эжен, горделиво скакавший на Пегасе.

— Прекрасно выглядишь, мам, — произнес он беззвучно одними губами и заулыбался; я уже начала привыкать к этому изумленному взгляду. Не сомневаюсь, мой сын еще помнит толпы, стоявшие на улицах, по которым в крытых двуколках везли заключенных к гильотине. Но вспоминает ли он эти скорбные процессии? Вспоминает ли, глядя на свою мать в золоченой карете, как заглядывал в окошко ее тюрьмы? Не забыл ли Эжен своих слез, когда у нас не было хлеба, когда он ложился спать голодным? Помнит ли своего отца?

Да, решила я тогда, глядя в толпу, кивая и помахивая рукой, как настоящая королева: мой сын думает о таких вещах. Наверное, все мы вспоминаем те дни.

Вероятно, память о тех ужасных временах породила эту дикую радость, которая, казалось, наводнила наш прекрасный город, несмотря на холод и мокрый снег. «Да здравствует император!» Да здравствует человек, спасший нас! — подумала я, и благодарно посмотрела на своего нетерпеливого мужа. Да здравствует Наполеон!

К входу в Нотр-Дам мы прибыли к одиннадцати часам. Пушки выпалили, колокола зазвонили, толпа разразилась приветственными криками. Когда мы выходили из кареты, выглянуло солнце.

— Ну вот! — кивнул Бонапарт, будто ожидал этого.

Во дворце архиепископа рядом с Нотр-Дамом было тепло, пылали дрова в каминах. Из-за того, что все бегали туда-сюда, казалось, что мы за кулисами театра. Четыре лакея помогли Бонапарту облачиться в его имперские одежды.

— Ну? — ждал он одобрения, поворачиваясь ко мне.

Император! Хотя, сказать по правде, он больше походил на бубнового короля, каким того изображают на игральных картах; в горностаевой мантии он казался ниже своего роста. Выражение лица у Бонапарта было страдальческим — вероятно, из-за тяжести облачения. Моя мантия тоже была так тяжела, что я едва могла двигаться, даже при помощи княгинь.

Затем наконец мы процессией направились в собор. Впереди меня шли герольды, пажи, церемониймейстер (он крутил головой, чтобы убедиться: все идет, как положено), угрюмый Иоахим с прекрасной короной на малиновой подушке, управляющие и конюшие — в десяти шагах друг от друга.

— Итак? — сказала я графу Этикету и обернулась убедиться, что княгини (Элиза, Каролина, Паулина, Гортензия и Жюли) готовы подхватить мой длинный шлейф, а пажи, в свою очередь, стоят в готовности нести их собственные шлейфы.

По сигналу графа Этикета мы все двинулись вперед — очень, очень медленно. Вот уж действительно, как сороконожка! Перед тем как войти в собор, я оглянулась по сторонам и улыбнулась дочери. За ней я увидела Бонапарта, дававшего знак Жозефу, Луи, де Камбесересу и Лебрену поторопиться и подобрать его мантию. За Бонапартом и маршалами я заметила моего жизнерадостного сына — он так терпеливо ждал! Я поискала в толпе Маленького Наполеона и его гувернантку и наконец нашла их подле входа в собор. Послала ему воздушный поцелуй. Маленький Наполеон улыбнулся и помахал мне рукой: до свидания, бабушка, до свидания!

Никогда не забуду, как вошла в Нотр-Дам. Присутствующие забыли о правилах и разразились аплодисментами, когда четыре оркестра заиграли триумфальный марш. Свет, струившийся сквозь витражи, огромные гобелены, расписанные задники, голуби, летающие над сверкающей толпой, колышущиеся перья плюмажей, сверкающие драгоценные камни — все это напоминало сказку из «Тысячи и одной ночи».

К алтарю мы подошли около часу дня. Папа Пий VII, прождавший на холоде несколько часов, сидел рядом с большим алтарем в простых белых одеждах. «Дочь моя», — прочла я у него в глазах, когда мы приблизились.

Ангельские голоса хористов запели «Коронационную мессу» Паизиелло. Мы с Бонапартом поднялись по лестнице к тронам перед алтарем. Я была рада сесть. Бонапарт казался спокойным, словно нас коронуют что ни день.

Началась церемония. Папа, гнусаво читая текст мессы, благословил имперские эмблемы: кольцо, саблю, мантию и скипетр. Бонапарт дважды подавил зевок. Затем, после гимна «Приди, Дух животворящий», мы с Бонапартом встали на колени на большие бархатные подушки, святой отец взял новую бутыль с елеем и тройным помазанием освятил сначала Бонапарта, а затем и меня, повторяя: «Рассыпь, о Господи, моими руками сокровища милости Твоей и благословение на слугу Твоего». Бонапарт слушал с набожным выражением лица, но, подозреваю, его раздражало масло на руках, и он думал, можно ли как-нибудь его вытереть.

Затем папа поднял корону с подушки на алтаре. Бонапарт снял золотой венок, взял у Пия этот безусловный символ власти и, повернувшись лицом к собравшимся, возложил на себя. Все только ахнули. В этот момент от свода отвалился камешек и упал Бонапарту на плечо, но тот даже не моргнул. Его лицо излучало сияние, которого я никогда раньше не замечала. Он выглядел… героически, другого слова не могу подобрать. Я двинулась к алтарю и встала на колени возле мужа, молитвенно сложив руки.

Никогда не слышала такой тишины. Воистину это была небесная тишина. Я ждала, стоя на коленях, и в это время перед моим мысленным взором промелькнула вся жизнь. Я думала о любимом отце. Как бы я желала, чтобы он видел меня сейчас! Бонапарт направился ко мне. Слезы капали на мои перчатки. Изо всех сил стараясь не плакать, я рассматривала пчел, вышитых на его белых атласных туфлях. Он стал что-то делать с моими волосами, потом я почувствовала тяжесть короны, и затем он снял ее с меня. Я подняла глаза — в чем дело? Или мешает моя тиара? Бонапарт, держа в руках корону, смотрел на меня сверху вниз, в глазах у него я заметила лукавство, он как бы говорил: «Может, возложу, а может — нет. Это мгновение — мой подарок тебе. Люблю тебя всем сердцем и хочу, чтобы весь мир знал об этом».

Только у Бонапарта достанет отваги дурачиться в такой момент. Я затаила дыхание: сейчас никак нельзя было смеяться! Когда он надел на меня корону, по толпе прошел глухой шумок, — и снова наступила благоговейная тишина. Я почувствовала спокойную уверенность и поднялась с колен. Дрожи в них уже не было. Я находилась здесь по милости Божьей.

Но, конечно, не по милости сестер Бонапарта, — ибо, едва я начала подниматься по лестнице к алтарю, меня дернули назад, и я едва не упала.[145] Бонапарт резко прошипел им что-то, и я ощутила себя свободной.

Остававшаяся часть церемонии прошла, как во сне. Хор пел «Да живет император вечно!». Герольды провозгласили в полный голос: «Славнейший и августейший Наполеон, император французского народа помазан, коронован и возведен на трон!»

— Да здравствует император!

— Да здравствует император!

— Да здравствует император!

Толстые стены древнего собора дрогнули от залпа сотни пушек, стоявших на площади, зазвонил большой колокол Нотр-Дама. Когда мы вышли на яркое зимнее солнце, взлетели ракеты фейерверка. Народ уже начал танцевать.

БОНАПАРТ ВОЗДАЕТ ЧЕСТЬ МОЕМУ СЫНУ

Усталые, мы с императором ужинали наедине. На столе — простые блюда: жареная курица, сливочное масло с измельченным мясом раков, тушеные яблоки и ванильное суфле (первое, к чему притронулся Бонапарт).

Шастули хотела снять с меня корону.

— Оставьте, — сказал Бонапарт, — она вам к лицу.

Мы болтали как дети. Он, оказывается, даже не заметил камушка, упавшего ему на плечо во время коронации. И да, он рявкнул на своих буйных сестер.

— Представьте, если бы я в тот момент упала на спину! — засмеялась я, и он тоже расхохотался.

Затем мы перешли в Желтый салон, где собрались члены семьи, официальные лица и придворные. За окнами стреляли из пушек, шипели и трещали фейерверки, мы делились впечатлениями. Мои дамы показали, как по дороге в собор, дрожа на ветру, обходили грязь в своих шелковых башмачках. Вспомнили и о неприятном происшествии: рядом с рынком толпа подняла на смех папского прелата в широкополой шляпе и с огромным крестом, ехавшего на белом муле. Дядя Феш, раскрасневшись от вина, рассказал, как его племянник — император — ткнул его в зад своим имперским скипетром.

Бонапарт усмехнулся:

— Но это заставило тебя расшевелиться, не правда ли, дядя?

Полусонный Маленький Наполеон хихикнул.

— Это камни падали со свода? — спросила Гортензия, забирая у няни малыша Пети. — Меня беспокоили птицы — от них можно было ожидать неприятностей.

— И не без оснований, — со смехом заметил Эжен.

— А что случилось у алтаря, ваше величество? — спросила Шастули. — Мне показалось, вы едва не упали. Мантия, должно быть, очень тяжела.

— Так и есть, — метнула я взгляд на сестер Бонапарта. — Спросите лучше княгинь, — посоветовала я.

— Вы плакали, ваше величество, когда император возложил на вас корону? — спросила Клари.

— Не смогла сдержать слез, — призналась я, улыбнувшись Изабе, который сокрушался, что его работа была безнадежно испорчена. — Хотя и старалась изо всех сил.

Тогда все заговорили наперебой:

— Сир, его святейшество знал, что вы сами на себя возложите корону?

— Ах, так и было задумано?[146]

— Было великолепно, просто великолепно.

— Этот день я никогда не забуду.

Я слушала, запоминала, поглаживая Маленького Наполеона, уснувшего у меня в объятиях.

Поймав взгляд Бонапарта, я улыбнулась. Наш день! Наконец-то он закончился.

6 января 1805 года

На вчерашнем балу в мою честь ко мне бочком приблизился необычайно опрятный Фуше в подбитом мехом плаще.

— Чему вы улыбаетесь? — спросила я. — Мне от этого не по себе.

— Мне кажется, вас заинтересуют два факта из последнего отчета полиции, — подмигнул он, — относящиеся к членам вашей семьи.

— Не исключено.

Разумеется, мне было интересно.

— Один касается младшего брата императора.

— Жерома?

— Он со своей невестой на фрегате «Дидона» возвращается во Францию, в распростертые объятия брата-императора.

— Распростертые? — подняла я брови. Сомнительно, чтобы Бонапарт согласился видеть Жерома. — Что же второй факт?

— Касается вашего сына.

Эжена? В полицейском отчете?

— Там случайно не упоминается Адель Дюшатель?

— Ах, заблудшая мадам Дюшатель — совсем другое дело. Нет, в отчете приводятся слухи о возможной женитьбе вашего сына на принцессе Августе-Амели Баварской, как говорят, самой красивой принцессе Европы.

Фуше пристально смотрел на меня, силясь понять, какое впечатление произвели на меня его слова. И тут было чему удивиться! В жилах принцессы течет кровь Карла Великого, ее семья восемь столетий правит Баварией.

— Так вот… слухи безосновательны. Принцесса Августа уже обручена с принцем Карлом из дома Бадена.

Увы!

21 января

Эжен зашел ко мне в мокрой шляпе — на улице мело — во время моего утреннего туалета.

— Папа приказал мне оставить полк.

— Но почему?

— Он отправляет меня в Милан.[147]

— Сейчас?

Шел сильный снег. Трудно было проехать даже по городу, а через Альпы — и подавно.

— В двадцать четыре часа, — уточнил Эжен, протягивая мне приказ Бонапарта.

— Не понимаю, разве что…

Разве что Бонапарту потребовалось зачем-то убрать моего сына из Парижа.

— Эжен, ты позволишь мне задать вопрос?

Хоть это вовсе не мое дело!

— Ты не сделал ничего такого, что могло бы рассердить Бонапарта?

Он избегал смотреть мне в глаза, поэтому ответ был ясен.

— Может быть, что-нибудь в связи с Адель Дюшатель?

И тут он признался, что очень огорчен. Назвал Адель кокеткой (про себя, подозреваю, он называет ее еще менее лестными словами).

— Я пригрозил, что расскажу ее мужу про… ну, ты понимаешь. — Эжен постучал концом кнута о носок сапога.

Об Адель и Бонапарте. Что я могла на это ответить? Все мы основательно запутались в этой сложной паутине отношений.

— И что?

Эжен поник.

— А она ответила, что расскажет императору обо мне.

Эжен казался еще таким мальчишкой — сплошь смущение и веснушки… Едва ли он способен соперничать в будуарных делах со своим отчимом-императором.

— Что такого она может о тебе рассказать?

— Ничего, мам. Но ей и солгать ничего не стоит, — с досады покраснел он. — Полное фиаско!

22 января

Сегодня утром мой послушный и преданный сын отправился в пургу во главе девятисот егерей и гренадеров. Меня терзают угрызения совести. Я обещала Эжену, что ничего не скажу Бонапарту.

Без даты

— Черт! — вполголоса ругался Бонапарт, расхаживая взад-вперед. — Так Адель солгала мне об Эжене. Это нечестно с ее стороны. Манипулировать мною! Боюсь, вам придется ее отпустить.

— Вы хотите, чтобы я уволила вашу любовницу, Бонапарт?

Должна признаться, эта мысль мне даже приятна.

1 февраля

Сегодня в сенате Бонапарт объявил Эжена князем и вице-архиканцлером.

21 марта, Сен-Клу

Готовилась к назначенному на выходные крещению малыша. Крестить будет не кто-нибудь, а сам папа (он решил задержаться в Париже, ожидая, когда станут проходимы перевалы в Альпах). Бонапарт настаивает, чтобы второго сына Гортензии и Луи крестили точно так, как дофина при старом режиме. Святой отец признался мне, что никого до сих пор не крестил, тем более наследников престола.

Воскресенье, 24 марта, четыре часа пополудни, Сен-Клу

Итак, свершилось: малыш Гортензии и Луи, Пети, крещен папой (дядя Феш подсказывал, что и как надо делать). Теперь у него новое имя — Наполеон-Луи.

Пятимесячный внук сделал нам одолжение: во время крещения плакал не переставая. Бонапарт, гордый крестный отец, держал ребенка у купели. Мадам Мер, крестная мать, стояла рядом с Бонапартом, хмуро оглядывая свое новое платье. Малыш наконец замолчал и стал сосать палец Бонапарта.

Теперь, когда с крещением покончено, мы стали готовиться к отъезду в Милан, который намечен через неделю, — там предстоит еще одна коронация. Бонапарт будет коронован королем Италии, если только не сумеет уговорить кого-то из своих братьев занять это место, чтобы не вызывать раздражения у европейских монархий.

28 марта

Утром в сопровождении многочисленной охраны в Италию отправился мсье Ремюза. С собой он везет символы имперской власти и драгоценные камни для короны.

Клари плачет при мысли, что ее мужу предстоит переносить «никудышные дороги Савойи и тамошних невежественных форейторов». Да еще и бандиты! Те только и ждут случая убить ее мужа и завладеть сокровищами, которые он везет. Но больше всего она волнуется о горном проходе Мон-Сени «с его крутыми спусками и отсутствием стен вдоль края пропасти». Несмотря на мои уверения, что сама я дважды проезжала через «этот роковой Мон-Сени», она продолжает считать, что ее мужа отправили на погибель. Утешая ее, уверяя, что опасности нет, я начинаю побеждать и свой страх. Стараюсь думать только о том, с какой радостью встречусь в Милане с Эженом, а не о горных перевалах, по которым надо проехать, чтобы туда добраться.

22 апреля, палаццо Ступиниджи (близ Турина)

Через Альпы переправились благополучно. Погода выдалась чудесная, пейзажи возбуждали воображение, заставляя вспоминать юность. Десять лет тому назад я пересекла Альпы, чтобы воссоединиться с Бонапартом, возглавлявшим тогда в Италии свою первую кампанию. Помню свой страх перед неизвестностью и удивительное путешествие в незнакомый мир. Если бы я знала тогда, что ждет в конце путешествия…

Эжен загорел на солнце, как крестьянин. Он встретил нас у королевской резиденции неподалеку от Турина, и они с Бонапартом тотчас отправились на охоту. Я искупалась и переоделась в вечернее платье. В воздухе опьяняюще пахнет весной.

8 мая, Милан

Мы в Милане, в королевском дворце, выходящем фасадом на собор. До чего здесь шумно! Толстые каменные стены вибрируют (клянусь, что не преувеличиваю) от колокольного звона, а в колокола здесь звонят часто. У нас тут есть ватерклозет, но расположение комнат неудобное, а наша спальня мала. Бонапарт уже меряет ее шагами, обдумывая, как бы ее перестроить.

24 мая, незадолго до одиннадцати утра

Вчера в Монца был отправлен конный отряд за «железной короной». Это простой золотой обруч (все-таки не железный) высотой примерно три дюйма, украшенный несколькими драгоценными камнями, имеющими неправильную форму.

«Довольно груба для короны», — подумалось мне, но Бонапарт держал ее так, будто она вся бриллиантовая.

— Эту корону носил Карл Великий, — с благоговением проговорил он и надел ее, желая понять, впору ли она ему. Оказалось, немного мала.

— Это решено? — спросила я, поправляя корону у него на голове. — Вы будете королем Италии?

Конечно, этого хотят итальянцы, но понятно, что Англии и другим европейским монархиям это придется не по вкусу. Их тревожит любое проявление силы и процветания Франции.

— Пытался уговорить одного из моих братьев, но… — Бонапарт махнул рукой. Те не хотят отказываться от своих мест в очереди наследников на французский престол.

— Так вы будете королем, но назначите кого-то правителем? — спросила я, осмелев.

— Вам любопытно, кто бы это мог быть? — насмешливо спросил он, потянув меня за ухо. И вдруг, посерьезнев, добавил: — Все говорило в пользу Иоахима. Он знает язык и командовал здесь войсками.

— Но почему «говорило»?

— Как выясняется, князь Задира не пользуется здесь большой любовью. Он успел нажить себе врагов.

26 мая, прекрасный день

Еще одна коронация позади. Бонапарт шокировал всех тем, что нес корону Карла Великого под мышкой, как шляпу. Теперь все гадают, кого же он назначит вице-королем.

7 июня

— Вы назначили Эжена?

— Я полагал, вы этого хотите, — несколько растерялся Бонапарт.

— О да! — ответила я, думая о том, что мой сын отныне не будет жить в Париже и даже во Франции. Я вдруг поняла, как сильно буду по нему скучать.

Без даты

— Мам, я так волнуюсь, что перестал спать, — признался Эжен. — Мне ведь всего двадцать три года.

— У тебя самые лучшие наставники. Бонапарт так тебе доверяет!

— Я буду скучать по тебе и Гортензии. Как же ее сыновья? Маленький Наполеон забудет меня.

— Придется подыскать тебе жену, — сказала я, дразня его.

6 июля, Генуя

Как и опасались, Англия объединилась против нас с Австрией и Россией; еще одна коалиция монархий намерена покончить с Французской республикой.[148]

— Я должен немедленно ехать в Париж! — суетился Бонапарт, приказав закладывать карету. Позволит ли он мне ехать с ним?

— Поеду без остановок, — предостерег он, — буду в движении день и ночь.

— Пускай, — кивнула я и, позвонив, велела горничной укладывать сундуки. Теперь я уже готова выехать, а он — еще нет.

11 июля, Фонтенбло

Мы приехали в Фонтенбло раньше, чем нас ожидали. Растерянные повара насилу сумели найти немного жесткой баранины, чтобы нас накормить.

Я тотчас свалилась в постель (у меня отекли ноги) и несколько часов проспала, то и дело просыпаясь. Никто не верит, что мы доехали из Генуи за восемьдесят пять часов: это рекорд, даже если у перевала Мон-Сени непогода задержала нас на три часа.

Милан

Дорогая мама, тебе будет приятно узнать, что я последовал твоему совету устроить питомник для выращивания деревьев для моего королевства. Фруктовые деревья здесь неизвестны. Что-нибудь посоветуешь?

Также думаю о создании музея, в котором бы выставлялись произведения искусства, хранящиеся сейчас в подвалах монастырей и церквей. О многом мечтаю: о библиотеке, о музее естественной истории, о медицинском музее (не смейся). Думаю, здесь была бы уместна школа модельеров. Каждый день получаю письма от папы. Многому учусь у него.[149]

Миллион поцелуев. Ужасно скучаю по тебе и Гортензии. Поцелуй за меня моих племянников, напомни им об их одиноком дяде.

Твой князь Эжен, вице-король Италии

Р. S. Рад сообщить, что мои усилия по борьбе с городским насилием уже принесли заметные результаты.

19 июля, Париж

— Мы с Иоахимом искренне поздравляем вас с назначением вашего сына вице-королем Италии, — лучезарно улыбнулась Каролина, соединяя кончики пальцев. — Не так ли, Иоахим?

— Наш император безупречен в своей мудрости. — Иоахим снял свою розовую шляпу и, поклонившись, не без труда выпрямился.

— Что у тебя с ногой? — обеспокоился Бонапарт. — Займись ею, нам скоро скакать.

Поскачут на войну.

— Ах, это лишь пустяк! — ответила за мужа Каролина, но позже мне удалось выведать, что приключилось с его конечностью. Узнав о назначении Эжена вице-королем, Иоахим в бешенстве переломил о колено саблю.

ЭЖЕН ОБРЕТАЕТ ИСТИННУЮ ЛЮБОВЬ

2 сентября 1805 года, ближе к вечеру, Мальмезон

Некоторое время я не открывала страницы своего дневника. Теперь злость побуждает меня снова взяться за перо. Злость — и страх, должна я признаться. Днем заезжала Каролина, чтобы победным тоном сообщить: Иоахима назначили заместителем Бонапарта в предстоящей кампании.

— Поразительно, что место досталось не Луи и даже не Эжену, — промурлыкала она, словно кошка выпустила когти.

— Эжен занят в Италии, — сказала я. И, надо заметить, хорошо там управляется!

— Трудно ему, должно быть, без жены, — заметила Каролина, угощаясь ароматными пастилками, которых зачерпнула полную горсть. — Кстати, до меня доходили изумительные слухи. Говорят, Эжен женится на принцессе Августе Баварской.

— Принцесса Августа помолвлена с принцем Карлом, — спокойно ответила я.

Я испытала такое облегчение, когда она уехала! Какие бы переговоры ни велись, Каролине не должно быть до них ни малейшего дела.

9 сентября

Австрия вторглась в Баварию.

— Их надо остановить, — сказал Бонапарт и затворился в кабинете с военным министром. Очень скоро, сомнений нет, он объявит о нашем отъезде. Я уже отправила серебро, белье и мебель в Страсбург.

23 сентября, первый день республиканского Нового года

Уезжаем перед рассветом. Кареты — их пятьдесят — уже прибыли и выстроились в ряд. Я просматривала списки. Бонапарт только что велел проверить, упакованы ли телескоп и компас. Тогда я вспомнила, что нужно не забыть зубной порошок (для меня) и мазь от бородавок (для Бонапарта).

Надо бы убедиться, что повара готовят блюда, которые мы сможем взять с собой. Бонапарт не считает нужным останавливаться ради таких пустяков, как прием пищи, а уж об удовлетворении естественных потребностей я и не говорю.

26 сентября, полагаю

Мы в Страсбурге: позади еще одно путешествие, своей стремительностью напоминавшее птичий полет. Это стремление поспевать за Бонапартом меня погубит!

Мы выехали в четыре утра и ехали без остановок два дня. На каждом постоялом дворе колеса кареты охлаждали, ведрами выливая на них воду. Но я не жалуюсь, — не то Бонапарт велит мне оставаться.

По дороге сломалась карета со всей кухонной утварью. Из пятидесяти карет (пыль была ужасная) только пять сейчас на ходу.

Бонапарт уже работает, организует нападение на австрийцев.

— Скорость — мое оружие,[150] — говорит он.

1 октября, Страсбург

Бонапарт уехал сегодня утром.

— Поцелуй на удачу, — обнял он меня, надевая свою потрепанную шляпу. Пять лет он не был на войне. Я знала, что ему не терпится.

— Я буду думать о вас.

И молиться, конечно (этого я не сказала).

— Я поставила ячменную воду в карету — вы найдете ее в верхнем правом отделении шкафчика. Это и еще несколько снадобий помогают «поддерживать равновесие», как Бонапарт это называет.

— Мы скоро вернемся! — крикнул он, стоило карете тронуться. — Обещаю!

12 вандемьера,[151] одиннадцать часов пополудни, Мюнхен

Враг разбит, потерял голову. Все говорят, что это — моя самая удачная кампания, самая короткая и красиво выигранная. Погода ужасная. Переодеваюсь по два раза на дню из-за дождя.

Люблю и обнимаю Вас.

Н.

23 октября, Страсбург

Большой пасьянс, малый пасьянс, «мельница». Каждый вечер раскладываю карты, молюсь о победе, боюсь поражения. Сегодня выиграла во все три игры.

— Мы победили, — объявила я своим дамам. В скором времени после этого прискакал запыхавшийся курьер и объявил: «Победа!» Я подарила ему свое жемчужное кольцо — так велика была моя радость.

27 вандемьера, Эльхинген

Сделал то, что намеревался. Уничтожил австрийскую армию. Теперь преследую русских. Их партия проиграна.

Прощайте, тысяча поцелуев во все места.

Н.

Вчера заставил тридцать три тысячи человек сложить оружие. Взял шестьдесят или семьдесят тысяч пленных, более девяноста знамен и двести пушек. Никогда в военной истории еще не бывало подобной катастрофы.

Немного простужен.

Н.

27 октября, Страсбург

Жена казначея Бонапарта стояла, сцепив перед собой кисти рук.

— У меня сообщение от императора, ваше величество, — с достоинством сказала она.

Я только что приехала из Мюнхена и ожидала услышать нечто такое, что нельзя доверить военному курьеру. Имеющее отношение к военным трофеям или к руке принцессы.

— Император просил передать вам, что он обсудил определенную тему с королем Баварии Максимилианом.

— В самом деле? — заинтересовалась я, открывая веер. Несомненно, король Максимилиан благодарен Бонапарту за освобождение страны от австрийцев, но насколько благодарен?

— Они обо всем договорились, ваше величество, — с поклоном доложила она.

Теперь мне предстоит отправиться в Мюнхен: Бонапарт передал подробные указания, сколько потратить на подарки, за чьей каретой должна ехать моя, чья — следом за моей. В каждом городе по пути меня должны приветствовать колокольным звоном, пальбой из пушек, барабанным боем и трубами.

Мне предписано принимать это как должное. Я — жена победителя.

21 ноября 1805 года, Париж

Дорогая мама, без тебя и императора Париж в унынии. Луи со своим полком сейчас на северном побережье, на случай нападения Англии. Я одна со своими ангелочками, но ненадолго. Моя дорогая подруга, мадемуазель Адель Оге, согласилась стать моей горничной и приступит к своим обязанностям на следующей неделе. Можешь себе представить, как я этому рада!

Читаем в «Монитёр» имена раненых. Луи интересуют сведения о его адъютанте, мсье Флао. Он был ранен под Ламбахом. Не знаешь ли о нем?

Маленький Наполеон шлет привет. Он очень мил с Пети, который только начинает ползать. Оба болели простудой, но быстро поправляются. Мое здоровье с каждым днем все лучше. Принимаю твои тонизирующие, не беспокойся.

Твоя любящая дочь, княгиня Гортензия

Р. S. Прилагаю отчет об известном тебе несчастье в Испании: захвачено двадцать кораблей.[152]

Однако победы императора в Германии смягчают горечь этого поражения.

Люди говорят, все наше везение — с ним. Еще говорят, что ты, мама, — его удача.

4 декабря, постоялый двор по дороге в Мюнхен

Карлсруэ, Штутгарт, Ульм, Аугсбург. Куда ни поеду, повсюду разбрасываю подарки: табакерки из черного дерева, выполненные эмалью миниатюры, драгоценные камни всех размеров и оттенков. Чувствую себя феей-крестной, и мне это нравится.

5 декабря, Мюнхен, идет снег, жуткий мороз

Наконец-то я в Мюнхене — в королевском дворце, который здесь называется «резиденцией». Это веселый и интересный край. Женщины здесь носят на головах целые кипы цветов с перьями и кусочками шифона, закрепляя все это множеством мелких, украшенных алмазами заколок. Никаких красок и румян для лица, никакого испанского красного! Многие носят корсеты с громоздкими обручами. Их кареты очень похожи на наши почтовые и необычайно широки, чтобы в них могли помещаться дамы с широкими юбками, — но это все равно непросто. Клячи на которых нельзя смотреть без сожаления, запрягают в кареты веревочной упряжью. В связи с этим завернуть за угол, конечно, сложно.

Резиденция больше похожа на целый город, чем на дворец. Сколько в ней дворов — семь? Есть восемь галерей и даже, как мне сказали, музей. Это целый лабиринт, где каждая анфилада комнат оформлена по-своему: в стиле эпохи Возрождения или барокко. Моя — роскошь в стиле рококо. Нас приветствовали как королевских особ. Что ж, это мы и есть, напоминаю я себе. Однако, прохаживаясь по этим старинным залам, увешанным портретами знаменитых предков владельцев резиденции, живших сотни лет назад, я все равно чувствую себя выскочкой.

Завтра начнутся приемы. Мне не терпится познакомиться с королем Максимилианом, отцом принцессы Августы.

6 декабря, Мюнхен

— Пожалуйста, зовите меня Максом, — сказал король Максимилиан на безупречном французском. — Меня все так зовут, даже мои слуги, — весело рассмеялся он.

Очаровательный человек! Высокий, красивый, с благородным лицом (несмотря на рыжие волосы), крепкий для своего возраста, — ему, на мой взгляд, лет пятьдесят. О своей дочери говорит осторожно:

— Она согласится, я почти уверен.

— А разве она еще не дала согласия?

— Я же не могу ее принуждать! — всплеснул руками Макс.

С тех пор я, расспросив кое-кого, выяснила, что принцесса Августа отказалась расторгнуть помолвку с принцем Карлом. К этому ее поощряет мачеха. Кроме того, говорят, что тетя принцессы и ее гувернантка — противницы брака с Эженом.

Это меня очень беспокоит. Завтра я приглашена на ужин с королем Максом и его семьей. Я уже выложила подарки, послала за ювелиром. Меня будет сопровождать Шастули: фамилия Ларошфуко вызовет почтение. Мы договорились, что она будет развлекать наших хозяев рассказами о том, какой замечательный наездник мой красавец Эжен, как он хорош на охоте и как умело правит Италией. Я бы рассказала, как Эжен любит детей, как он нежен и добр, но, боюсь, они это не одобрят. Шастули будет восхвалять моего сына, а я — умеренно протестовать в случае чего. Таков план битвы.

8 декабря

Боже мой, до чего же Августа хороша! Высокая (я, естественно, упомянула, что и Эжен высок), красивая без всяких там румян. Ей семнадцать лет, грациозной фигурой она напоминает мне Гортензию. Прекрасный цвет лица, большие темные глаза, мягкий взгляд. Застенчива. О боже, я так и увидела своих внуков у нее на руках!

Но вдобавок Августа еще и верна. Ей нравится ее коротышка-кузен, и она отказывается расторгнуть помолвку с ним. Значит, своевольна, ибо противится отцовской воле.

Без даты

— Ха! Сначала надо убедить этих трех женщин, ваше величество, — не унывала Шастули.

Эти три: мачеха («мадам Твердое Лицо», как зовет ее Шастули), гувернантка («мадам Жирное Лицо») и тетка («мадам Старое Лицо»).

— Шастули, вы жестоки, — рассмеялась я.

14 фримера,[153]Аустерлиц

Заключил перемирие. Победа при Аустерлице — самая красивая из моих побед. Сорок пять знамен, более ста пятидесяти пушек и тридцать тысяч пленных; кроме того, двадцать тысяч убитых — жуткое зрелище! Царь Александр в отчаянии. Он не продемонстрировал ни таланта, ни отваги.[154]

Мир наконец возвращается на континент. Будем уповать на то, что и все прочие земли отныне заживут в мире.

Прощайте, мой нежный друг. Как я мечтаю обнять Вас!

Н.

31 декабря, раннее утро, нет еще и девяти часов утра

Бонапарт приехал вчера незадолго до полуночи — замерзший, усталый и в бешенстве: брачный контракт все еще не подписан.

«Но Августа никак не соглашается, Бонапарт!» — только этим я и могла оправдаться.

В тот же день, половина пятого пополудни

— Посылаю за Эженом, — объявил Бонапарт.

— Она дала согласие?

Ну наконец-то!

— При соблюдении двух условий: я должен усыновить Эжена и ему отойдет по наследству итальянский трон.

— И что же?..

Бонапарт пожал плечами.

— Пришлось пойти ей навстречу, — застенчиво улыбнулся он.

1 января 1806 года, среда

Новый год! Не какой-то «Примиди»! Ура, республиканский календарь упразднен![155]

У Каролины нервный приступ, она отказывается подниматься с постели.

— Я бы не слишком беспокоилась, ваше величество, — обронила Шастули, когда я готовила для Каролины корзинку лечебных настоек и мазей. — Говорят, княгиня Каролина заболела из-за помолвки принца Эжена, ведь теперь дети вашего сына будут занимать более высокое положение, чем ее гаденыши. Говорят даже, что она пыталась убедить императора развестись с вами и самому жениться на принцессе Августе.

Боже мой, что за глупая девчонка…

Понедельник, 6 января, День короля

Августе неможется, так что венчание придется отложить. Бонапарт отправил «на помощь» доктора Корвизара.

— Не нашел никаких недугов! — сообщил доктор.

— Притворщица, — улыбнулся Бонапарт, отдавая должное стойкости Августы.

Молюсь, чтобы скорее приехал Эжен. Я не смогу спать по ночам, пока они не дадут друг другу обеты у алтаря.

7 января, Мюнхен, снова идет снег

Августа «чудесным образом» выздоровела, но теперь у нее действительно растянуто сухожилие в лодыжке. Венчание придется отложить — до отъезда императора в Париж. Так сказала мачеха невесты.

— Тянут время, — покачала головой Шастули. — Как только император уедет из Мюнхена, снова откажутся.

Бонапарт объявил, что останется в Мюнхене до венчания молодых, когда бы то ни состоялось.

Шах и мат.

Без даты

Теперь я сама хвораю.

Пятница, 10 января, утро

Меня разбудил муж.

— У меня сюрприз для вас, — озорно улыбнулся он. Я даже взвизгнула от восторга! В дверях стоял Эжен.

— Боже милостивый, наконец-то ты приехал! — Я схватила его за руки и расцеловала. — Выглядишь, как будто неделю не слезал с лошади.

Он не брился и совсем зарос.

— Ты отрастил усы?

С ними он просто ужасен!

— Тебе не нравится? — спросил он, потянув себя за ус.

— Милый, ты самый красивый принц в Европе, но с этим ужасом придется расстаться. Бонапарт, пошлите кого-нибудь за цирюльником. Надо привести Эжена в божеский вид прежде, чем его увидит принцесса Августа, — сказала я, сжимая руку сына. Сердце у меня трепетало.

Эжен посмотрел на Бонапарта, потом на меня.

— Что означает этот взгляд? — Я медленно начинала понимать, что произошло. — Бонапарт, вы не…

— Все вышло как надо, мам, правда!

— Бонапарт, вы уже успели представить Эжена принцессе? Без меня?

Нечего и говорить, я была вне себя.

— Вы нездоровы, Жозефина. Мне не хотелось вас будить.

— Ну, теперь я всерьез заболела…

Теперь-то уж точно наши планы порушены — и все из-за уродливых усов!

— Как вы могли? Только посмотрите на него! Это же кошмар!

Эжен подал мне носовой платок.

— Все хорошо, мам, — со смехом сказал он.

— Ваш сын прискакал сегодня в десять утра, в точности, как и обещал. — Бонапарт одобрительно кивнул в сторону Эжена. — Я отвез его прямо к королю Максу, безо всяких формальностей, по-семейному.

— Должен сказать, я немного нервничал.

— И?.. Как прошло? Что там было?

— Король Макс велел дочери выйти к гостям, — объяснил Бонапарт. — Она пришла, но стояла, глядя в камин. Мне даже показалось, что бедная девочка дрожит.

— Просто Августа не ожидала, что ее представят вот так, без всякого предупреждения, — объяснил Эжен.

— Продолжайте, Бонапарт, — медленно произнесла я. В голосе сына прозвучало нечто, чрезвычайно меня заинтересовавшее… Мужская нежность, забота, стремление защитить?

— Вот, собственно, и все. Мы, родители, вышли из комнаты, чтобы молодые люди могли побыть наедине.

— И?.. — Я, как малое дитя, приложила пальцы к губам.

— Августа была расстроена, мам. Сказала, что согласилась выйти за меня только в угоду отцу.

О нет!

— Я ответил, что если она действительно против, то я сделаю все возможное, чтобы свадьбы не было.

— Эжен, не может быть! — В тревоге я оглянулась на Бонапарта. Неужели мой сын не понимает, как это важно?

Бонапарт усмехнулся:

— Не стоит волноваться, Жозефина. Выходя из комнаты, Эжен и принцесса держались за руки.

— Ты… ей понравился, Эжен?

Сын застенчиво улыбнулся.

— Мы полюбили друг друга, мам.

Веселясь, Бонапарт дернул Эжена за волосы:

— Ах ты сердцеед!

Прекрасное воскресенье, 12 января

Днем прошла тихая церемония: Бонапарт усыновил Эжена и объявил его наследником итальянского трона. Они обнялись, в глазах Бонапарта я видела любовь. В глазах Каролины — совсем иное чувство.

14 января

В семь часов вечера в Королевской церкви Эжен обвенчался с принцессой Августой-Амели Баварской. Молодые не могли глаз друг от друга отвести, все мы купаемся в свете этой удивительной любви. По здешней традиции мы с Бонапартом проводили новобрачных до дверей их покоев.

— Итак… — сказал Бонапарт, прокашлявшись, — ну, кажется, всё.

Он схватил Эжена за руку и основательно ее встряхнул.

Я обняла свою невестку:

— Не могу передать, как я счастлива!

Чистая правда.

Августа посмотрела на Эжена и подала ему руку.

— Ну да, кажется, все, — повторил Эжен слова отчима.

Я расцеловала обоих и, взяв Бонапарта под руку, потянула его прочь. Взявшись за руки, мы шли по широким мраморным коридорам, и на нас сверху вниз взирали люди, изображенные на портретах вековой давности.

МЫ РАЗДАВЛЕНЫ ПОСТИГШЕЙ НАС УТРАТОЙ

27 января 1806 года, наконец-то в Париже

При виде Гортензии слезы чуть не брызнули из моих глаз.

— Ты что же, вовсе не ешь? — воскликнула я, обнимая дочку. Как она исхудала!

— Да все хорошо, мам, — заверила она меня. — Ну, рассказывай же скорее.

— Вы с Луи собираетесь сегодня увидеть Тальма в роли Манлия? — спросила я.

Прежде чем она успела ответить, за открытой дверью послышались детские голоса. Маленький Наполеон бросился в мои объятия:

— Я умею считать, бабушка!

— Замечательно, — похвалила я внука, покрывая его щеки поцелуями.

Малыш Пети подошел ко мне и шлепнулся на ковер. Я затаила дыхание, ожидая, что он заревет. Но он, цепляясь за подол моего платья, поднялся на ноги. Я взяла его к себе на колени, Маленький Наполеон встал рядом.

— Что за сокровища ты нам подарила! — растрогавшись, сказала я дочери.

Среда, 29 января

В театр мы приехали только к концу первой сцены. Увидев Бонапарта, публика приветствовала его с такой страстью, что актеры решили начать пьесу сызнова. Мы досмотрели ее до конца. Тальма устроили овацию, публика поднялась со своих мест и аплодировала стоя. Даже критик Жоффруа в этом поучаствовал.

10 апреля

— Голландское королевство формально запросило от нас властителя, — заметил Бонапарт сегодня за ужином.

Слухи об этом ходили уже не первый день. Каролина рассчитывала, что голландская корона достанется ее мужу.

— Я подумываю о Луи. — Бонапарт раскрыл жестяную табакерку, но захлопнул ее, не взяв и понюшки. — Гортензия, разумеется, будет королевой.

— Вот как? — мне не удалось скрыть потрясения. Я считала, Луи едва хватает энергии, чтобы переставлять ноги, не говоря уж об управлении страной. Что же касается Гортензии… — Вы полагаете, Луи желает занять такой пост?

— Чего он хочет, не имеет к делу никакого отношения. Мы делаем свое дело, поскольку должны его делать, поскольку такова воля судьбы.

Я согласно кивнула, но, признаться, подумала: мы делаем свое дело, поскольку такова воля Бонапарта.

Воскресенье, 1 июня, Сен-Клу, чудесный день

Сегодня вечером за семейным ужином Бонапарт объявил, что по требованию Голландии Луи станет ее королем, а Гортензия — королевой.

Теперь они обе не рады: Каролина желает корону, а Гортензия — нет.

Четверг, 12 июня

Сегодня утром мы с Бонапартом попрощались с Луи и Гортензией (королем и королевой!), а также с Маленьким Наполеоном и Пети.

— До свидания, Нонан-солдат. — Крошка Наполеон салютовал своему любимому дяде.

— Заботься о братишке, — напутствовал его Бонапарт, потянув за ухо. Бонапарт, как я понимаю, неохотно отправляет своего наследника из Франции.

— И о своей маме, — добавила я, едва не плача. Одному Богу известно, когда мы снова увидимся.

26 августа 1806 года, Милан

Дорогая мама, у меня замечательные новости: моя красавица Августа беременна. Не волнуйся, мы принимаем все возможные меры предосторожности.

Доходят тревожные новости о наступлении пруссаков. Я привел Итальянскую армию в боевую готовность на случай, если мы можем потребоваться.

Августа шлет тебе привет.

Твой любящий и счастливый сын Эжен

Р. S. Немало не удивлен, узнав, что Паулина и ее князь расстались.

Без даты

— У Августы родится девочка, — предрек Бонапарт.

— Почему вы так думаете?

— У сына Карла Великого, Пипина, которого отец отправил править Италией, было пять дочерей и один сын. То же ждет и Эжена.

— Простите, я совсем запуталась, — улыбнулась я. — Мне казалось, что вы — воплощение Александра Великого?

Без шуток, однажды Бонапарт именно так мне и сказал.

— Правление Карла мне ближе, — без улыбки ответил мой муж.

Это замечание заставило меня обратиться в библиотеку за сведениями о древнем императоре Запада. Сходство и впрямь поразительное. Карл Великий был невысок, но крепок, имел толстую шею. Одевался просто. Проявлял умеренность в еде и питье и, подобно Бонапарту, лечился от недугов постом. Как и Бонапарт, имел привычку несколько раз за ночь вставать и работать. Карл Великий переходил через Альпы, спускался в Италию и после коронования папой сделался императором.

Такие параллели меня забавляли, пока я не прочла, что Карл Великий развелся с первой женой, которая оказалась бесплодна, после чего женился на знатной женщине, родившей ему потомство.

Суббота, 6 сентября, в восьмом часу пополудни, Париж

Жаркий день для военного парада: Бонапарт изнемогал в своей черной бобровой шляпе и шубе. Несмотря на боевой дух парада с его марширующими оркестрами, впечатляюще сверкающими штыками и реющими знаменами, народ почему-то безмолвствовал. Просто мрачно смотрел, как мимо проходят войска.

— Фонды упали, — объяснила Мими.

В воздухе витает дух расставания; такое чувство, будто что-то хорошее заканчивается. Скоро наши солдаты отправятся на войну.

13 октября, третий час ночи, Гера

Сегодня я в Гера, мой добрый друг. Все идет очень хорошо. Королева Пруссии находится в Эрфурте. Если она желает видеть сражение, мы доставим ей это удовольствие. Я здоров. С момента нашей последней встречи слегка набрал вес.

Весь Ваш, Н.

16 октября, Веймар

Все прошло, как я и рассчитывал. Еще ни одна армия не подвергалась подобному разгрому. От усталости, бивуаков и дозоров я только растолстел. До свидания, дорогой друг.

Весь Ваш, Н.

2 ноября, Берлин

Мы взяли Штеттин. Все идет наилучшим образом, и я очень доволен. Мне не хватает удовольствия видеть Вас, но я уповаю на скорую встречу.

До свидания, мой друг.

Весь Ваш, Н.

3 декабря, шесть часов пополудни, Познань

Вам следует успокоиться. Я уже писал, что Вы сможете приехать по окончании зимы. Нужно лишь подождать. Чем могущественнее человек, тем менее он склонен потворствовать своим желаниям. Он зависит от событий и обстоятельств. Что касается меня, я — раб, и мой хозяин — природа вещей.

Н.

18 января 1807 года, Варшава

Мне сообщают, что Вы беспрестанно плачете. Фи! Это ужасно! Будьте достойны меня, проявите твердость духа. Я очень Вас люблю, но, если Вы и дальше будете хныкать, я могу счесть, что у Вас нет мужества, а трусов я не привечаю. Пожалейте же моих маленьких кузенов. Кстати, целую их. Детей наверняка печалит Ваша постоянная грусть!

Прощайте, мой друг, примите мои поцелуи, Н.

9 февраля, три часа ночи

Мой друг, вчера у нас было великое сражение. Победа за мной, но потери велики. Неприятель лишился значительно большего, но это меня не утешает. Люблю.

Весь Ваш, Н.

14 февраля 1807 года

Мой друг, я по-прежнему в Эйлау. Все кругом завалено убитыми и ранеными, — не самая приятная сторона войны. Душа угнетена зрелищем стольких жертв. Однако я добился желаемой цели, заставил врага отступить. Утешьтесь и возрадуйтесь.

Весь Ваш, Н.

Без даты

На публике мы празднуем победы; уединившись — скорбим. Каждый день прибывают курьеры со списками убитых, раненых, пропавших без вести.

Я в ужасе от того, как близко Бонапарт был от смерти, каким опасностям он подвергает себя.

15 марта 1807 года, Милан

Дорогая мама, замечательная новость! В 6.47 вчера вечером Августа родила прекрасную девочку. Надеюсь, вы с папой не разочарованы. Я тотчас же напишу ему: мы будем рады, если он выберет имя нашей малютке.

Моя Августа, мама, она храбра как солдат и вполне здорова, младенец сосет энергично. Я и не подозревал, что сердце человека способно вынести такое количество любви!

Спасибо тебе за присланные бюллетени о победе под Эйлау. Отличная новость, но потери, конечно, удручают! Понимаю твои тревоги, связанные с опасностями, каким подвергает себя император. Надо верить, мама, ведь папа благословлен дамой Удачи. Ты знаешь, солдаты убеждены, что ты и есть их Удача!

Миллион поцелуев, твой сын и отец (!) твоей внучки Эжен

28 апреля, Гаага

Дорогая мама, у Маленького Наполеона корь. Я не спала две ночи, молюсь за нашего дорогого принца.

Преданная тебе и обеспокоенная дочь Гортензия

Без даты

Чувствую себя сомнамбулой, будто не от мира сего. Меня окутывают легкий дождик, влажный запах садов, бледный свет раннего утра. Знаю, что, когда очнусь от этого сна, жизнь навсегда изменится. Ткань нашего счастья разорвана навеки.

Маленький Наполеон скончался.

15 мая, замок Лаекен, Брюссель

Гортензия терпеливо вынесла мои объятия.

— Добрый день, мам, — поздоровалась она безо всякого чувства.

— О, дорогая! — Ее состояние смутило меня, но я все понимала.

— Гортензия, — сказал Луи, — твоя шляпа.

— Спасибо. — Медленно, как во сне, моя дочь протянула руку. — Ему нравились цветы на ней. Он не хотел бы, чтобы я ее потеряла.

И затем, обращаясь к Клари, добавила:

— Он умер, вы знаете?

Пети потянул Луи за руку, желая что-то сказать. Отец жестом попросил ребенка молчать.

— Неважно, что говорит мальчик, — прокомментировала Каролина, попутно велев слугам убрать сундуки, чтобы она могла пройти. — Гортензия все равно не слушает.

Следом за дочерью мы прошли в большой зал. Она встала у входа, оглядывая стены, покрытые гобеленами. Взгляд отсутствующий, вокруг нее — холод.

— Не так давно он был здесь со мной. Я держала его на коленях — вон там.

Она указала на кресло. Потом замолчала и уже больше ничего не говорила.

Без даты

Сегодня утром Каролина протянула Пети маленькое пирожное. Не сознавая, что делаю, я выхватила сласть у него из руки. Ребенок заревел.

Каролина пристально всмотрелась в мое лицо.

— Я… п-простите, — заикаясь, выговорила я и вручила Пети пирожное.

— Не попробуете ли сами, тетя Жозефина? — с проказливой улыбкой предложила Каролина.

Теперь, спокойно обдумав эту сцену, я понимаю, что не доверяю Каролине. Уверена, что ее нельзя допускать к ребенку — она вполне способна так или иначе ему навредить.

Но что за дурная мысль!

Воскресенье, 17 мая, замок Лаекен, Брюссель

Сегодня утром, после мессы, мы с Гортензией молча прошлись до пруда в конце парка.

— Здесь он бросал камушки в воду… — сказала она.

Я разрыдалась.

— Прости…

Я не могла объяснить, что горюю не только по Маленькому Наполеону, но и по своей дочери.

— Мне повезло, — улыбка Гортензии обдала меня холодом, — ибо я ничего не чувствую. Иначе бы я страдала.

ВРЕМЯ РАДОСТНЫХ ДЕЛ

14 мая 1807 года, Финкенштейн

Понимаю и разделяю Ваше горе в связи со смертью Маленького Наполеона. Можете себе представить, что я чувствую. Хотел бы быть рядом с Вами! Судьба Вас хранила: Вам не довелось терять собственных детей, но такова одна из болезненных особенностей жизни. Заботьтесь же о себе и доверяйте моим чувствам к Вам.

Н.

22 мая 1807 года, Милан

Здравствуй, дорогая мама!

Бедная, бедная Гортензия, бедный Луи: как они, должно быть, страдают! Мы с Августой прижимаем к себе нашу малышку, нашу прекрасную маленькую Жозефину. Ее назвали так по предложению папы. О, если бы можно было уберечь ее от всяческого зла! Как же тяжело быть родителем!

Преданный тебе сын Эжен

7 июня 1807 года, Париж

Дорогая, рыдаю вместе с Вами! Нет ничего страшнее потери ребенка — да еще такого. Если мой визит послужит Вам хоть каким-то утешением, окажите мне честь, позволив приехать к Вам.

Ваша верная подруга Тереза

10 июня, после полудня, Мальмезон

Едва завидев Терезу, я разрыдалась, чем огорчила милого Пети. Тереза успокоила его, подарив жестяную лопатку.

— Теперь ты сможешь играть в грязи. Впрочем, принцам это, наверное, не разрешается? — улыбнулась она малышу.

— Можно мне, бабушка? — спросил Пети, посмотрев на меня с надеждой.

— Конечно, — сказала я, гладя его кудри. Малыш не совсем в себе после смерти старшего брата: плохо ест и часто просыпается по ночам. Скучает по матери и отцу, я это знаю. Каждый день мы отсылаем его «письма» (каракули) на водный курорт в Пиренеях, подальше от опустошающего горя.

— Только вместе с Мими, — добавила я и подала той знак забрать ребенка.

— Бабушка Жозефина разрешает играть в грязи, — объяснила я Терезе, направляясь с ней к двойным дверям в сад, — но мама Гортензия — нет.

После я снова зарыдала, вспомнив, как Маленький Наполеон любил прыгать в лужах. Тереза не проронила ни слова, только взяла меня за руку. Пока мы шли по саду, я тараторила, как безумная.

Тереза подвела меня к скамье у пруда, и мы посидели молча, глядя на двух черных лебедей, скользивших по поверхности воды. Вдали на лугу паслись газели и скакал их детеныш.

— Как это воспринял император? — спросила Тереза.

— Пишет, чтобы я мужалась, но мне донесли, что он сам рыдает. — Бедный Бонапарт! Он всегда старался не плакать, особенно в мужском обществе. — Он очень любил этого ребенка.

— И выбрал Маленького Наполеона своим наследником.

— Вот именно! Но я стараюсь не думать об этом, как и вообще о политике.

— А как не думать? — покачала головой Тереза, протягивая мне носовой платок.

— Это верно. Кажется, после смерти Маленького Наполеона все одержимы единственной мыслью: что произойдет, если Бонапарта не станет? Кто будет наследником? «Наследник»! Если я услышу это слово еще хоть раз, я закричу. Простите… — сказала я, взяв себя в руки. — Опасения справедливы. Если Бонапарт покинет нас, не оставив наследника, страну охватит хаос, гражданская война, — трон ведь не должен пустовать.

— Княгиня Каролина уверяет всех и каждого, что после Бонапарта должен править ее муж.

— «Править»? — весьма красноречиво округлила я глаза.

— Из Иоахима получилась бы сносная королева, — рассмеялась Тереза.

— А из Каролины — хороший король, — сокрушенно кивнула я, вытирая глаза и щеки.

— Эта баба действительно хочет корону.

— Не понимаю, зачем она вообще кому-то нужна!

— О, моя бедная, печальная императрица… — протянула Тереза, пожимая мне руку.

— Но надолго ли я останусь императрицей? — задумчиво проговорила я и рассказала Терезе о служанке Каролины, чтице, родившей от Бонапарта мальчика. — Теперь, когда Наполеон знает, что может стать отцом, что помешает ему развестись со мной и жениться на особе, которая сможет родить ему сына? Особенно теперь, когда всем отчаянно требуется наследник.

Тереза улыбнулась.

— Я как раз слышала нечто такое, что может излечить вас от хандры.

И вот что выяснилось: Иоахим будто бы хвастал, что чтице Каролины наскучили знаки внимания императора, чем не преминул воспользоваться он сам.

— Так отцом этого ребенка может быть сам Мюрат?

— Похоже, он в этом даже не сомневается.

— Но известно ли Каролине, что Иоахим «навещал» ее чтицу?

— Подозреваю, она не только знает, но сама это подстроила.

— Но к чему ей это?

— Подумайте сами: они хотели использовать девушку с определенной целью…

Да, конечно, все сходится, — план мог быть именно таков.

— То есть Иоахим специально соблазнил девушку, чтобы она забеременела?

Чтобы Бонапарт решил, что может произвести на свет ребенка. Чтобы побудить его развестись со мной.

— Я бы на вашем месте позаботилась, чтобы император узнал об этом, — заметила Тереза.

— Конечно, — согласилась я, чувствуя и облегчение, и негодование на тех, кто хотел ввести Бонапарта в заблуждение.

Мой друг, когда Вы будете читать это письмо, мир уже будет заключен, и Жером станет королем Вестфалии. Люблю Вас и надеюсь узнать, что Вы веселы и счастливы.

Н.

Суббота, 25 июля, утро, очень жарко

— Ах, эти короны, — сказал сегодня Фуше, — кажется, их никогда не будет достаточно.

Я так устала — устала от ссор, от интриг и сомнений! Лишь бы Бонапарт поскорее вернулся!

Вчера вечером я обрызгала покрывало на постели лимонной отдушкой, которая так ему нравится. Бонапарта нет уже десять месяцев.

Понедельник, 27 июля

В пять утра я проснулась от шума во дворе.

В спальню вбежала Мими:

— Это император!

Боже мой! Я выскочила из кровати.

— Мими, скорее неси мою лучшую ночную рубашку! — спохватилась я, ополаскивая лицо. — И новый кружевной чепец!

Я села к туалетному столику. Я постарела. Но сейчас не было времени (и не хватало света), чтобы как следует накраситься.

— Ты эту имела в виду? — спросила тяжело дышавшая Мими, ибо гардероб размещен на чердаке, куда ведет довольно крутая лестница. В руках Мими держала красивую ночную рубашку и чепец.

— Ах нет! Я имела в виду ту, роскошную… но она из английского муслина. Ладно, не волнуйся, — сказала я, схватила чепец и надела его на всклокоченные волосы. — Завернусь в шаль.

Я попудрила нос.

— Подай ту, которую я вчера надевала, розовую.

Самый подходящий цвет для утреннего освещения.

— Я видела ее в той комнате, — вспомнила Мими, вылетела за дверь и почти тотчас вернулась с нужной рубашкой. Я слегка надушила ее лавандовой водой, которую любит Бонапарт, набросила на плечи шаль, посмотрелась в высокое зеркало (неплохо: вид хоть и помятый, но эротичный), надела новые, расшитые золотом туфли и бросилась вон из комнаты.

Я стояла у парадных дверей, взирая на общую суету: пять запыленных имперских карет, форейторы и конюхи распрягают лошадей, от которых поднимается пар; слуги таскают тяжелые сундуки. Жером, Иоахим, Дюрок… все здесь, но где же Бонапарт?

И тут я услышала крик:

— Один раз я уже сказал! Я не стану повторять!

Бонапарт? Очень похоже, но голос какой-то хриплый.

— Ах вот вы где! — сказал он, возникая позади имперской кареты. Гонтье понуро заковылял к конюшне.

— О, Бонапарт! — обняла я мужа. У меня полились слезы, хоть я и давала себе слово не плакать. Очень уж трудно дались мне эти десять месяцев в одиночестве, и теперь, когда Бонапарт наконец вернулся, мужество покинуло меня.

— Почему вы плачете? — спросил он, отстранившись.

— Я так рада вас видеть…

Сказать по правде, я была сконфужена. У Бонапарта изменился голос, как и манера держаться в целом. Этот незнакомец не был мне ни мужем, ни другом, ни любовником.

— …Сир, — добавила я с виноватой улыбкой.

«Воссоединение после долгой разлуки порой чревато ссорами, — напомнила я себе. — Требуется время, чтобы снова узнать друг друга».

— Ваше величество? — Мужа Клари, мсье Ремюза, сопровождали четыре пажа. Несмотря на ранний час, они были в полной ливрее. — Мне сказали, что вы желаете говорить со мной.

Он и четверо пажей одновременно поклонились, прижимая к груди шляпы с плюмажами. Ясно, что это они отрепетировали.

— Да увольте вы наконец этого старика! Не желаю больше видеть эту физиономию. — С этими словами Бонапарт вбежал в замок, оставив меня на лестнице у входа. Мсье Ремюз галантно предложил мне свою руку.

— Не волнуйтесь, ваше величество, — прошептал он, — согласно «Кодексу», сначала домой возвращается император, а уж через несколько дней и муж.

— Разумеется, — улыбнулась я, радуясь тонкой шутке. Как ни странно, мне стало даже более одиноко, чем было до возвращения Бонапарта.

— Только не увольняйте Гонтье, — попросила я, пока мы шли за Бонапартом в замок.

— А еще лучше, — быстро добавила я, заметив неподдельный испуг на лице мсье Ремюза, — заверьте Гонтье, что его восстановят в должности, как только мой муж вернется.

15 августа, День святого Наполеона

Когда я пишу эти строки, за окнами взлетают фейерверки, озаряя тьму. В Париже царит веселье: турниры, пьесы, концерты, иллюминация и балет. Везде празднуют День святого Наполеона, императора и миротворца. Мы с Бонапартом наблюдали за торжествами с балкона дворца Тюильри. Толпа приветствовала своего героя, Наполеона Великого.

27 августа, одиннадцать часов пополудни, семейная гостиная в Сен-Клу

Во время второго действия «Цинны» я увидела на пороге зала Мими, подающую мне странные знаки.

— Меня зачем-то требуют, — шепнула я Бонапарту и вышла.

— Гортензия вернулась! — с прижатыми к сердцу руками сообщила мне Мими.

— Она здесь? Уже?

Следом за Мими я выбежала из театра и через оранжерею прошла в замок.

Гортензия устало опустила голову мне на плечо, будто искала материнской поддержки.

— Мне стало лучше, мам, — сказала она.

— Это я вижу, — улыбнулась я. Гортензия не покривила душой.

— Я тебя оторвала от чего-то? — спросила она, выглядывая во двор, заставленный экипажами.

— Мы смотрели «Цинну». Сейчас пошлю за Бонапартом.

— Нет, мам, подожди: это же любимая папина пьеса. Торопиться ни к чему.

— Может, мне сходить за Пети? — сверкнув улыбкой, предложила Мими.

— Он еще не спит? — с надеждой спросила Гортензия.

— Разбужу! — махнула рукой Мими. — Он каждый день вспоминает о своей маме.

— Кстати, его мама неплохо выглядит, — заметила я дочери.

— Хорошо доехали, — объяснила Гортензия, гладя меня по щеке, словно маленькую.

— Я писала песни… — Помолчав, она подняла на меня глаза. — Для него.

«Для него». Для Маленького Наполеона. Словно его дух витает где-то рядом.

— Наш Пети молодец! Мне столько надо тебе рассказать, он идеальный ребенок…

Правда, очень раним и боязлив в последнее время, часто просыпается по ночам.

— А, вот он и встал! — заслышала я сонный голосок внука.

Вошла Мими с мальчиком на руках.

— О, Пети! — дрожащим голосом проговорила Гортензия. Знаю, о чем она подумала: Пети так похож на Маленького Наполеона. И в то же время — совсем другой.

Ребенок уставился на мать, а затем спрятал лицо, уткнувшись в шею Мими.

— Три месяца для ребенка — целая жизнь. — Я предвидела, что не все будет гладко при их встрече. — Помнишь, дорогая, каково тебе было, когда меня выпустили из тюрьмы? Ты меня даже не узнала.

— Уже не помню, — призналась Гортензия и наклонилась, чтобы заглянуть в глаза мальчику. Спрятала лицо за ладонями:

— Ку-ку!

Пети недоуменно воззрился на мать, сунул палец в рот, и что-то похожее на улыбку мелькнуло в его лице. Она повторила «Ку-ку!», и тогда уже малыш рассмеялся. Гортензия открыла объятия, и он бросился к ней. Моя девочка прижала сына к сердцу, слезы закапали на его светлые кудри.

— О, Пети, мой милый Пети…

Мы с Мими стояли рядом, всхлипывая; наши сердца переполняли любовь и жалость.

Чудесное воскресное утро в Мальмезоне, еще свежо

Только что обсуждала предстоящий семейный ужин с экономкой и главным поваром. В списке едоков — мадам Летиция, Жюли,[156] Луи, Гортензия, Паулина, Каролина, Иоахим, Жером, принцессы Катерина, Стефания и Эмили, мы с Бонапартом. Стол будет накрыт на тринадцать персон. И, конечно же, будут все дети: Пети, девочки Жюли (Зинаида и Шарлотта) и четверка Каролины (Ахилл, Летиция, Люсьен и Луиза). Мими устроит им пикник под дубом.

В тот же день, начало одиннадцатого пополудни

Ужин прошел неплохо — для собрания Бонапартов.

Иоахим откровенно заискивает перед Наполеоном: постоянно предлагает ему табакерку, кланяется не только при встрече, но и после каждой сказанной фразы. Это раздражает Луи и Жерома, которые обращаются к Иоахиму не иначе как «принц-задира», что крайне его сердит. Каролина, по-видимому, также была не в духе — несомненно, из-за короны. Но хуже всех сегодня повела себя Паулина, которую принесли в украшенном кистями шелковом паланкине четыре негра, одетые мамлюками. Она бесцеремонно отругала Гортензию за черное одеяние:

— Твой сын умер в пять лет. Ты не обязана носить траур!

Я заметила, что Гортензия только делает вид, что ест. Затем, когда подали десерт, она вдруг извинилась и вышла из-за стола.

Я нашла ее в ватерклозете с фарфоровой плошкой на коленях; рядом был Луи. Она раскраснелась, на лбу выступили бусинки пота.

— Все хорошо, мам, — проговорила она, видя мое беспокойство, и повернулась к Луи:

— Сказать ей?

— Гортензия снова беременна, — кивнул Луи.

Услышав эту новость, Каролина вся побагровела. У нее такая кожа, что жар лица проступает даже из-под толстого слоя белил. Она переглянулась с Иоахимом и слегка выпучила подведенные краской глаза.

— Замечательно! — лучезарно улыбнулась она, постукивая пальцем по прилепленной на подбородок мушке. — Такая неожиданность…

Под конец вечера Луи предложил тост. Они с Гортензией возвращаются в свое королевство, сказал он, поэтому должны со всеми попрощаться.

— Будем здоровы! Будем здоровы! — воскликнул Жером, проливая вино на свою новую, обожающую его супругу.

— Будем здоровы.

— Будем здоровы!

— Ваше здоровье, — эхом отозвалась я, слабея от опасений.

На фоне Бонапартов моя крестная дочь Стефания немного витала в облаках, но в целом вела себя сдержанно благодаря строгому воспитанию мадам Кампан.

Без даты

Плохая новость: у Гортензии предрасположенность к чахотке.

— Вы хотите сказать, она уже больна? — обеспокоенно спросила я доктора Корвизара. От этой болезни умирают!

— Вернее, она может заболеть, — ответил тот. — Нет сомнения, что она поправится, но меня смущает, что климат Голландии может быть слишком… — Он поморщился. — Влажный климат может…

— Повредить ее здоровью?

— Особенно в ее деликатном положении. — Прокашлявшись, доктор продолжил: — И ребенок меня тоже беспокоит. Он слабенький, зачем рисковать понапрасну?

Не приведи, Господи!

19 сентября

Луи уехал в Голландию один, без жены и сына.

— Но мы расстались в ссоре, — всхлипывала Гортензия.

— Доктор Корвизар все ему объяснил, верно? Насчет опасностей.

— Не знаю. Луи со мной даже не поговорил!

Воскресное утро

Вчерашний бал, который задавала Каролина, потрясал своей роскошью: канатоходцы и акробаты, целая миниатюрная деревня в саду. Когда Каролина и подвыпивший Иоахим провожали невесту Жерома к точному подобию ее летнего домика, хористы в крестьянских костюмах пели традиционные песни ее страны.

Конечно, это был триумф; Каролине хотелось удостовериться, что Бонапарт знает обо всем, что она сделала для умножения его славы. Тут же мне сообщили по секрету, что эта мерзкая женщина уже запустила слух о том, что Гортензия ждет ребенка от некоего мсье Деказа.

В тот же день, без четверти пять пополудни

— Кажется, я нашла причину неудовольствия Луи, — сказала я дочери. — Ты знаешь мсье Деказа?

— Он был на водах, носил траур после смерти жены.

— Кажется, кое-кто разносит слухи, что он отец ребенка, которого ты носишь.

— Мсье Деказ? — Гортензия наморщила нос. — Это… это безумная мысль, мам.

— Согласна. Я сама была в ярости. Но это объясняет, почему Луи был так зол. Если бы вы…

— Ничего это не объясняет! Как Луи мог поверить такой напраслине?

— Ну… — Я понимала, каково это — терзаться муками ревности; понимала, к каким необдуманным поступкам побуждает это чувство.

— Достаточно мужчине скользнуть по мне взглядом, и Луи уже убежден в моей неверности. Никогда его не прощу!

— Но, Гортензия, тебе не кажется, что, вероятно…

— Никогда! — вскричала моя дочь и бросилась к дверям.

Я не позволила ей выбежать из комнаты.

— Пусти! — потребовала она.

— Но я хочу знать правду, Гортензия.

— Тогда я скажу тебе правду! — срывающимся голосом возопила она. — Но это не то, что ты думаешь! Правда состоит в том, что Луи меня терзает! Он нанимает людей, чтобы шпионили за мной. Он устроил настоящую слежку. Всякий мой выезд, по его мнению, преследует романтические цели, даже поездка к умирающей родственнице! По ночам он подслушивает у меня под дверью, вскрывает мою почту. Я живу все равно что в монастыре. Знаешь, с чего начинается каждый день в моем доме? С обыска моих чуланов. Разве так должен относиться мужчина к своей жене?

Я молчала и, оцепенев, слушала эту исповедь о годах пытки. Я не могла поверить своим ушам, но рассказ Гортензии объяснял, зачем Луи окружил их дом высокой стеной и выставил часового под окном ее спальни.

— Прости, Гортензия, — вот все, что я могла сказать. Если бы только я знала! Если бы она открылась мне прежде!

— Хочешь услышать, мам, что Луи о тебе рассказывает? Он говорит, что ты шлюха. Что ты мне не мать, теперь моя мать — мадам Летиция, а та меня терпеть не может. Говорит, что всякое проявление моей любви к тебе — для него все равно что удар ножом. Луи вечно в ярости. Стоит мне поговорить с мужчиной, Луи тотчас начинает грозить, что проткнет его шпагой. Я никогда не изменяла ему, мам, но он обращается со мной, как с преступницей, — всхлипывала моя дочь. — Всякий раз, как я пытаюсь сделать ему приятное, он находит во мне что-то такое, что ненавидит, в чем сомневается. Он свою собаку любит больше меня! Я не могу это больше выносить. Пожалуйста, не заставляй меня возвращаться к нему. Для меня это смерть!

Тут она судорожно закашлялась, чем окончательно привела меня в ужас. Я обняла дочку и долго укачивала, как младенца. Постепенно кашель прекратился.

— Прости меня, Гортензия, я была слепа. — И хуже того, я не желала видеть очевидного. — Но теперь я знаю…

И теперь, клянусь, все будет иначе.

ПРЕДАТЕЛЬСКИЙ УДАР

22 сентября 1807 года, Фонтенбло

Наконец мы обосновались в Фонтенбло на целый месяц охоты и праздников — все мы. Замечу, полный переезд императорского двора — отнюдь не простая задача. Уже обосновались, но всё по-прежнему в хаосе: придворные мечутся в поисках сундуков, теряются в бесконечных коридорах, измучены недостатком сна. Даже актеры и актрисы устраивают истерики. Меньше чем через два часа им предстоит исполнить для нас «Горация» Корнеля.

«А наши стойки еще не доставлены!» — стонет Тальма, приложив тыльную сторону запястья ко лбу.

Воскресенье, 27 сентября, Фонтенбло

— Мы должны быть двором! — взорвался Бонапарт и с силой хлопнул по столу ладонями. — Настоящим двором с танцами и весельем. Я так желаю!

Если бы все было так просто! Бонапарт запугал всех, и тут уж не до веселья. Мои дамы так боятся его публичных выговоров, что не смеют даже голос подать — не то что танцевать.

— Черт! Я привез сотни людей в Фонтенбло для приятного времяпрепровождения. Устроил для них всевозможные развлечения, а они просто сидят с вытянутыми лицами!

— Удовольствие невозможно пробудить барабанным боем, ваше величество, — заметил Талейран в своей флегматичной манере.

— Надолго мы здесь? — жалобно спросила Гортензия.

На полтора месяца. На долгих полтора месяца.

Среда

Первые «короны» (как называет их Шастули) прибыли из Германии — братья принц Мекленбург и принц Мекленбург-Шверин, очаровательные молодые люди со старомодными манерами. Недавно овдовевший принц Мекленбург-Шверин (его женой была сестра русского царя) вчера вечером маячил у моей гостиной. По понятным причинам он не играл с нами в вист, но сидел, с явным интересом наблюдая за моей игрой. Потом, когда подали мороженое, он признался, что нездоров. Я высказала ему соболезнования, но сразу пожалела об этом, ибо он едва не расплакался.

— Простите меня, ваше величество. Я совершил ошибку, приехав в Фонтенбло, — сказал он, прикладывая уголок носового платка с кружевной каймой к уголку каждого глаза. — Я приехал только потому, что надеялся убедить императора вывести войска из моей страны.

— Вы обсуждали это с ним?

— Да, сегодня днем, но… — Он замялся.

— Дайте время, — я сочувственно улыбнулась ему и вместе с братом пригласила в нашу театральную ложу завтра вечером.

Без даты

— Вижу, вы одержали победу, — сказал Бонапарт. — Хорошо, что я не ревнивый муж.

— Едва ли, — ответила я с оттенком сожаления. Было время, когда Бонапарт был ревнивым мужем. — У принца Мекленбург-Шверина недавно умерла жена. Он говорил мне о своем горе… — Я помолчала, думая, как лучше продолжить. — Вы произвели на него сильное впечатление.

— Сомневаюсь. Он разочарован во мне — хочет, чтобы я вывел войска. Но это даже не обсуждается. Принцы, кажется, считают, что я должен прийти со своими солдатами, освободить их страну от захватчиков, а затем, когда дело сделано, просто самоустраниться? Они живут в мире фантазий!

— Значит, нет надежды, что ваши войска будут выведены… когда-нибудь? — взяла я его за руку.

— Я так понимаю, этот принц завербовал вас отстаивать его интересы, — предположил Бонапарт, сильно потянув меня за ухо.

Ла-Пажери, Мартиника

Мадам Бонапарт, с прискорбием сообщаю, что Вашу матушку призвал к себе Господь. Она отошла в мир иной в 3.47 пополудни восьмого июля в Ла-Пажери. За ней ухаживал только я, не считая рабов. Если после выплаты долгов останутся какие-либо ценности, я Вам сообщу.

На службе у Присносущего Господа, отец Дроппит

Форт-де-Франс, Мартиника

Дорогая Йейета, любимая моя племянница, прими наши искренние соболезнования в связи с кончиной твоей матушки. Ты делала, что могла, чтобы ее последние годы прошли в достатке.

Стефани пишет, что скоро может состояться ее свадьба, да с кем — с князем! Возможно ли это? Конечно, она шутит…

Благослови тебя Господь!

Твой стареющий дядя Роберт Ташер

Р. S. Отец Дроппит собирается послать тебе отчеты по поместью, как они есть. Хорошенько проверь все цифры. Он известен своим буйным воображением.

Субботний вечер

— Понимаю ваши чувства, — сказал принц Мекленбург-Шверин. — Горе разрушает человека.

— Да, — комкала я в руках носовой платок.

— Будет траур?

Я отрицательно покачала головой. Бонапарт не хочет, чтобы о смерти моей матери стало общеизвестно, так как официальный траур положит конец празднествам. Я понимаю, но все же возмущена. Что же, никто не будет ее оплакивать? Я чувствую себя такой одинокой в своем горе.

— Время для траура… — Я махнула мокрым носовым платком.

— Неудобное?

— Меня это огорчает. Во всей Франции скорбим только мы с Гортензией.

Он выдернул узкую черную ленточку из косы, продел в петлицу и завязал аккуратным узлом.

— Должна признать, мне это приходило в голову, — сказала я с улыбкой.

— Немного необычно для траура, но, думаю, Всемогущий поймет.

Воскресенье, 4 октября

Мими, Гортензия, Шастули, Клари и даже граф Этикет носят теперь черные ленты. Я утешена сверх всякой меры.

5 октября, два часа пополудни, Фонтенбло

Сегодня утром Каролина выехала на охоту с маленькой черной ленточкой в петлице.

— Это нынче модно, — сообщила она всем. — Вы не замечали?

Воскресенье, 25 октября

Когда я возвращалась с мессы, Фуше (притаившийся в оконной нише) тихо отвел меня в сторонку.

— Мне надо обсудить с вами дело большой важности, ваше величество, — прокашлявшись, сказал он и покосился в сторону двери, у которой стоял стражник.

— Вот как? — заинтересовалась я.

Фуше очевидно нервничал. Не припомню, чтобы прежде он хоть раз обратился ко мне «ваше величество».

Из внутреннего кармана сюртука Фуше вытащил свернутый в трубку лист бумаги и вручил мне. Луч солнца сверкнул на алмазном кольце у него на мизинце.

Я осторожно стянула со свитка шелковый шнурок. Почерк мелкий, разобрать трудно, но ясно, что писал сам Фуше.

— Боюсь, у меня нет с собой очков для чтения.

— Потом прочтете, ваше величество. Я бы хотел, чтобы вы… подумали над содержанием.

— А что там, позвольте спросить?

Отчего мы так вежливы друг с другом?

— Это черновик вашего письма, которое я предлагаю направить сенату.

— Вы считаете, я должна написать сенату? Почему?

— Вы, несомненно, знаете о распространенных в обществе опасениях… Поскольку император стареет, его может ждать судьба Сарданапала.

Я не совсем поняла Фуше, но было ясно, что речь идет о здоровье Бонапарта.

— Широкие массы, так заслуживающие мира и безопасности, вопиют. Они преданы вам, ваше величество, но еще больше они преданы императору и созданной им империи, которая рассыплется с его смертью.

У Бонапарта что, какая-то болезнь, угрожающая жизни? Может статься, я о чем-то не знаю?

— Фуше, что с императором?

— Он страдает, ваше величество, — сказал Фуше, доставая табакерку из слоновой кости, украшенную драгоценными камнями, — ибо пришел к горестному заключению, что политически верные шаги, как они ни отвратительны ему, все же должны быть предприняты в государственных интересах. Как он ни отважен на поле битвы, все не решается заговорить об этом с вами.

У меня похолодели руки, сердце затрепетало. Постепенно мною овладело мрачное предчувствие: то, о чем говорил Фуше, не имело отношения к здоровью Бонапарта.

— О чем это вы?

Фуше втянул понюшку табака и смахнул табачную пыль с кончика носа.

— О разводе, ваше величество.

— Вы предлагаете, чтобы я?..

— Я предлагаю вам, письменно обратившись к сенату, объявить, что вы готовы пойти на эту жертву ради блага нации. Я знаю, как вы преданы мужу, и считаю, что ваша любовь к нему такова, что вы бы пожертвовали даже жизнью — не то что браком, — если это позволит уберечь императора.

У меня подломились ноги, и я привалилась к стене. «Так вот оно что! — подумала я. — У Бонапарта недостает мужества обсудить это со мной, и он подстроил, чтобы Фуше говорил от его имени. Трус!»

— Наши солдаты готовы сложить свои жизни на алтарь отечества, — продолжал Фуше, поддержав меня за локоть. — Редко выпадает женщине возможность доказать подобным образом свою преданность, свою…

— Мне нужно знать только одно! — перебила я его, чувствуя себя повисшей на краю пропасти. — Министр Фуше, просил ли вас император поговорить со мной об этом?

— Я знаю, что думает император по этому поводу, но такого приказа я от него не получал, — спокойно ответил Фуше, рассматривая часы, болтавшиеся на золотой цепочке у него на поясе. — А теперь, к сожалению, я вынужден прервать нашу безрадостную беседу, ваше величество, ибо у меня вскоре назначена встреча.

Даже не поклонившись, он ушел. Вскоре меня нашла Гортензия: я стояла у оконной ниши, яростно комкая шторы.

Без даты

Сегодня рано утром, сразу после семи, я вошла в комнату Бонапарта. Думала, будет лучше поговорить с мужем прежде, чем он примется за работу, и поэтому была удивлена, увидев его уже в охотничьей куртке. Лакей помогал ему надеть гессенские сапоги.

— Вы не едете на охоту, Жозефина? — Он натянул левый сапог и поднялся, чтобы обнять меня. — Неважно себя чувствуете?

— Нет, не еду.

Я начисто забыла об охоте — до того ли мне было?

— Бонапарт, мне нужно поговорить с вами. — В комнате было жарко, в камине пылали дрова.

— Отлично. — Бонапарт сел, выставив вперед правую ногу.

— С глазу на глаз, — уточнила я, стискивая в ладони письмо, данное мне Фуше. Я скатала лист в плотную трубку и обвязала лентой желтого цвета, который считается цветом предательства.

Бонапарт встал и топнул ногой:

— Хорошо.

Он отпустил лакея и подвел меня к одному из кресел у камина.

— Вы бледны. Должно быть, простудились? — Он пнул ногой горящее полено, полетели искры. Затем сел и стал смотреть в огонь.

— Когда вы смотрите вот так в пламя, я всегда воображаю, что вы думаете о воинском лагере, — сказала я, пытаясь развязать туго затянутую ленту.

— Жозефина, я готов поговорить, но не могу тратить на это все утро. Меня ожидает австрийский посол. В чем дело?

— Это… сложно.

Я стянула со свитка ленту и подала Бонапарту развернутую бумагу.

— Это мне? — Мой муж попытался расправить письмо, положив его на бедро. — Кто это написал? — спросил он, покосившись на меня.

— Ваш министр полиции.

— Фуше? — Бонапарт поднес бумагу к глазам, затем вытянул руку с письмом. — Не могу разобрать, зрение слабеет, — пожаловался он. — Разве очки еще не доставили?

Как мог он думать о таких пустяках? Вся наша жизнь рушится, а он беспокоится о своих новых очках!

— Да, Фуше! — с трудом сохраняя спокойствие, подтвердила я. — Он вручил мне этот черновик вчера, после мессы. Он… предлагает, чтобы я подписала подобное письмо и направила его в сенат.

— Довольно! — воскликнул Бонапарт, читая. И швырнул письмо в огонь.

— Вы ничего об этом не знали?

— Конечно, нет. Фуше нет дела до нашей постели.

Я достала из-за корсажа носовой платок — специально захватила с собой несколько штук. Реакция Бонапарта меня удивила. Он хочет выставить себя невиновным?

— Я боялась, что… Что вы могли просить Фуше совершить этот ужасный поступок, — срывающимся голосом сказала я.

— Жозефина, я вполне способен поднять эту тему самостоятельно. Мне нет нужды привлекать Фуше, чтобы он говорил от моего имени. — Наступило неловкое молчание. Прокашлявшись, Бонапарт продолжил:

— Итак, раз уж мы заговорили об этом, я спрошу: что вы об этом думаете?

— Полагаю, вы должны его уволить, — ответила я.

— Фуше? — Бонапарт презрительно поморщился. — Его преступление — всего лишь в избыточном рвении. Он действует единственно из преданности ко мне и к империи.

Преданность… Именно это слово использовал и Фуше.

— Это преданность своим собственным интересам! — горячо сказала я. — Вы окружены льстецами, Бонапарт. Они вводят вас в заблуждение, уверяя, что, разорвав со мной брак и женившись на молодой принцессе, которая родит вам наследника, вы сделаете великое дело для своей страны.

— Жозефина, вы не должны…

— Вы спросили меня, что я думаю, — так я вам скажу! — продолжала я, скручивая носовой платок в жгут, в веревку, на которой сейчас пойду и повешусь. — Если хоть на мгновение я бы поверила, что наш развод принесет империи мир и процветание, я тут же развелась бы с вами.

Мою смелую речь прервали банальные женские всхлипы.

— Буду с вами откровенна, Бонапарт, раз уж мы должны говорить об этом. Я боюсь за себя, ибо люблю вас. Меня не заботит ни моя корона, ни титул. Меня заботите только вы.

— Жозефина…

— Умоляю вас, послушайте меня! Я считаю, что они неправы. Боюсь, что они толкают вас на тропинку, которая приведет к вашему падению, а с вами потерпит крах и империя. Они не заботятся о вашем счастье, их интересует только их собственное благополучие. Они жадны и полны страхов, они не понимают вас как я.

Большие серые глаза Бонапарта поблескивали, не отрываясь от моего лица.

— Должна сказать вам еще одно, — продолжила я, — и потом я уйду. Мы с вами многое прошли вместе. Я считаю, наши с вами судьбы направляло само Провидение.

Я замолчала, не в силах произнести, что, возможно, каким-то загадочным образом необычайная удачливость Бонапарта связана именно со мной и нашим союзом. Пристально глядя на меня, он кивнул, словно прочитал мои мысли.

— Вы возвели меня на трон, Бонапарт. Стоит вам попросить, и я сойду с него. Но вам придется сказать об этом мне лично.

— Я не смог бы сделать это, Жозефина, — сказал он почти шепотом. Я упала в его объятия.

Так и нашел нас его лакей — мы рыдали, обнявшись.

20 ноября, снова в Париже

— Было у меня искушение сжечь это, — Мими протянула мне клочок бумаги, на котором уже знакомым почерком сообщалось:

«Княгиня Каролина и ее муж были вчера вечером с мин. Фуше. Мин. Фуше говорит: все было бы просче, если бы императрица умерла».

Без даты

Поздно, два часа ночи. Все спят. Бонапарт отправился в Италию. Я одна во дворце, наедине со своими страхами. Передо мной на столе — кольцо с ключами. Они лежат, развалившись, как длинноногое насекомое, обладающее тайной властью открывать запертые двери.

Один из ключей — тяжелый, слегка заржавевший — от кабинета Бонапарта. Я могла бы, если бы только посмела, отпереть дверь, просмотреть папки. Я знаю, что рапорты Фуше хранятся в папке из черной воловьей кожи — толстой, негнущейся, завязанной белой лентой с пятнами, которые оставили мужские пальцы, бравшие табачные понюшки.

Я могу пойти туда — хоть сейчас. Выяснить, что именно говорится у меня за спиной, узнать раз и навсегда, кто мои истинные враги. Рустам бодрствует у дверей спальни Бонапарта в Италии. Секретаря и лакея сейчас здесь нет: они тоже уехали с императором. Но как же ночные караульные, стражники?

Нет, пойду рано утром. Скажу Гуго, стражнику, охраняющему кабинет, что мне надо кое-что достать из папок императора и отослать ему, по его же просьбе. Принесу Гуго кофе с коньяком, чтобы взбодрить и отвлечь.

Полицейский рапорт от 17 ноября:

«Люди удивлены отсутствием императрицы на премьере „Траяна“.[157] Говорят, что она расстроена. Ходят слухи о скором расторжении императорского брака. Эту новость обсуждают во всех классах общества, и нет никого, кто увидел бы в ней гарантию мира».

2 декабря, Мальмезон

После вчерашнего праздника для послов я вдруг заболела. Мими настояла, чтобы я срочно опорожнила желудок: заставила меня принять горчицы с теплой водой и щекотала мне в горле гусиным пером. Затем она послала за доктором Корвизаром, который признался, что симптомы «сбивают с толку».

— А если бы меня отравили, — слабым голосом спросила я, — как бы это проявилось?

— Ваше величество, кто бы решился на такое? — мягко сказал он, так и не ответив на мой вопрос прямо.

Без даты

По-прежнему больна… и испугана. Есть люди, я знаю, желающие моей смерти.

2 января 1808 года, дворец Тюильри

«Жозефина!» — послышался мне сквозь сон мужской голос. Сказано было тихо, ласково. Голос Бонапарта. Это мне приснилось?

Я открыла глаза. Веки, отекшие от лихорадки, закрывались сами собой. Действительно, Бонапарт — он стоял у своей стороны кровати с новогодним подарком в руке: коробкой розового, белого и голубого засахаренного миндаля. Он поставил коробку и взял меня за руку:

— Мне говорят, вы болели, но…

В глазах у него стояли слезы.

— Оказывается, мой организм не переносит слабительное, — еле слышно проговорила я. На таком диагнозе настоял доктор. — Я уже поправляюсь.

— Должны поправиться, — сказал Бонапарт, до боли сжав мне руку.

12 января, Париж

Сегодня чувствую себя окрепшей. Провела днем час, строя окончательные планы, касающиеся венчания Стефани и князя д’Аромбера, которое состоится в следующем месяце.

Форт-де-Франс, Мартиника

Дорогая Йейета, моя любимая племянница, мы с женой благодарны тебе за ту роль, которую ты сыграла в приготовлениях к венчанию Стефани. Трудно представить, что наша девчонка станет княгиней. Напомни ей подтягивать чулки и прикрывать рот, когда рыгает.

Благослови тебя Господь!

Твой стареющий дядя Роберт Ташер

1 февраля, дворец Тюильри

Я собиралась поехать к Гортензии, когда в дверь громко постучали, заставив меня вздрогнуть. Это пришел лакей Бонапарта:

— Ваше величество, идите скорее, императору плохо! По-моему, это припадок.[158]

Я подхватила шлейф и бросилась по темной каменной лестнице вслед за Константом, сердце бешено колотилось.

— Это началось, как только император вышел из ванны, ваше величество, — объяснил лакей, стараясь держать фонарь так, чтобы освещать мне дорогу. — Он запретил мне вызывать доктора Корвизара, попросил привести вас.

Мы вошли в покои Бонапарта. В камине шумело пламя, стоявшая на столе свеча давала мало света. Констант поднял фонарь и направил на кровать, где под одеялами лежал Бонапарт. Лицо у него было серым.

— Поговорите со мною, Бонапарт.

Он молча схватил мою руку и, несмотря на то что я была в пышном наряде, потащил меня в постель. По его телу прошла дрожь. Неужели это припадок падучей?

— Констант, дайте флакон.

Лакей смущенно смотрел на меня, не понимая.

— Нитрит амила, он в походном ларце.

— Жо-зе-фина! — еле выговорил Бонапарт.

Вернулся Констант.

— Две или три капли на носовой платок, — распорядилась я.

— О господи, господи… — шептал себе под нос растерявшийся лакей, однако взял себя в руки и сделал то, о чем я просила.

— Вдохните, — сказала я и поднесла платок к носу Бонапарта.

— Жозефина, я не могу жить без вас, — проговорил он, хватая ртом воздух.

— Бонапарт, так больше продолжаться не может, — будто издалека услышала я свои слова. Я прижимала его к сердцу и гладила по голове, словно ребенка, нуждавшегося в утешении.

Суббота, 2 апреля, мне грустно

Бонапарт только что уехал на юг — очень поспешно. И с соблюдением всей секретности, какой только позволяет добиться свита, разместившаяся в тридцати шести каретах. Официально объявлено, что он отправился в инспекционную поездку в Бордо, но на самом деле он хочет понять, какова ситуация в Испании.

— Я не задержусь, — сказал Бонапарт, обнимая меня. Мне предстоит приехать к нему через несколько дней.

10 апреля, дворец Бордо

Бонапарт встретил меня с распростертыми объятиями. Для него наша встреча — большое облегчение, ему нужна моя помощь на предстоящих приемах.

Я вымотана путешествием, но тем не менее буду на приеме сегодня же вечером.

24 апреля 1808 года, Париж

Ваше Величество, спешу сообщить, что королева Гортензия разрешилась мальчиком почти на месяц раньше срока. И мать, и младенец вне опасности.

Двенадцатого апреля, в среду, княгиня Каролина пригласила Вашу дочь и Пети на праздник. Несмотря на слабое здоровье, королева Гортензия решила принять приглашение (поехала, лежа в карете). Праздник был детский, присутствовало много нянь, родителей и даже важных чиновников, наблюдавших, как дети княгини Каролины качаются на люстрах и терроризируют гостей. В общем, обычный цирк… Кстати, настоящий цирк — с клоунами и танцорами на канатах, натянутых над головами у детей, — тоже был. Всякий раз, как кто-то из танцующих оскальзывался (такое случалось нередко), Гортензия стискивала мне руку. Мы обе опасались, что один из танцоров свалится на детей, и особенно беспокоились за нашего милого Пети. Я считаю, эти волнения и вызвали схватки у королевы Гортензии.

Архиканцлер де Камбасерес стоял рядом с нами и, сказавшись больным, умолял Вашу дочь разрешить ему вернуться домой, чтобы поставить пиявки.

Королева Гортензия заверила его, что он ей не нужен, что ей рожать еще не сегодня, однако через час после отъезда архиканцлера у нее начались первые боли. Очень быстро схватки усилились, и нам с большим трудом удалось доставить ее домой, где к нам вскоре присоединились акушерка и архиканцлер Комбасерес. На спине у бедного архиканцлера по-прежнему держались три пиявки (эта история вызвала в Париже немало шуток)…

Родившийся младенец был еле жив и ужасно, ужасно мал. Можете себе представить наш страх! Его выкупали в вине, обернули ватой — и он пришел в себя, но тут мы начали опасаться за королеву Гортензию, ибо ее пульс сделался неровным.

Она еще слаба, Ваше Величество, но доктор уверяет нас, что Ваша дочь вне опасности. Королева Гортензия просила меня передать Вам, чтобы Вы не возвращались в Париж. Вы нужны императору, и, поверьте мне, за Вашей дочерью хорошо ухаживают.

Пети особенно нежен в своих заботах и о матери, и о новорожденном брате.

По Вашему предложению, доктор Жан-Луи Боделок вознагражден десятью тысячами франков в золотой шкатулке, украшенной бриллиантами, а мадам Франжу — красивым кольцом.

Пожалуйста, простите кляксы, которые получились из-за неудачного пера.

Ваша покорная служанка, мадемуазель Адель Оге

Р. S. Я уведомила короля Луи о рождении сына.

И еще: к сожалению, преждевременные роды вызвали всевозможные толки, несмотря на заявление акушерки, что младенец родился на месяц раньше срока.

Без даты

Бонапарт застал меня плачущей над письмом Адели.

— У вашей дочери родился еще один сын. Разве это не повод праздновать?

— Меня не было рядом с ней.

Он нежно меня утешил. Мы прошлись, держась за руки, по садам.

27 апреля, среда (наверное), замок Марак, неподалеку от Байонны

До чего приятно снова оказаться возле моря! С наслаждением вдыхаю его запах. В утреннем свете вижу, что комната украшена нежно-лиловым и желтым шелком. Здесь мы спим вместе — на кровати цвета вишневого дерева, сверху украшенной короной. Гостиная оформлена как палатка из синего атласа с фиолетовыми и желтыми шнурами. Диван (не очень удобный), кресла и табуреты под ноги обиты синим шелком с желтыми полосками. Еще есть ванная палатка с деревянной ванной — как раз сейчас ее наполняют для меня. Высокая горничная из басков в сандалиях на веревочных подошвах только что принесла мне шоколад и марципаны.

— Подарок от императора, — сказала она. Вернее, я так услышала, ибо говорят эти люди на весьма странном наречии. — Велел передать, что любит вас, — добавила она по-французски, тщательно выговаривая слова.

5 мая

Есть что-то в этом соленом бодрящем бризе, что поднимает дух. Кажется, что чайки жалобно кричат нам обоим: «Домой!» Как мы с Бонапартом похожи! Оба родились и выросли на островах, постоянно видели перед собой море.

Если бы можно было жить так вечно, вдалеке от парижских интриг!

Вчера мы допоздна перешептывались в темноте.

— Когда состаримся и поседеем, купим себе небольшой замок возле моря, — сонно проговорил Бонапарт. — Вы будете ухаживать за цветами, а я — за овощами.

Без даты

Днем вернулись с Бонапартом в замок в мечтательном настроении. Мои горничные качают головами, удивляясь моим взъерошенным ветром волосам и босым ногам.

— Император спрятал мои туфли, — объяснила я и рассмеялась, увидев их озадаченные лица. Теперь одна из них готовит для меня ванну: у меня полно песку и в волосах, и в ушах.

День выдался славный. Мы выехали в одной из новых легких карет, вскоре показался океан.

— Ах! — с упоением вздохнул Бонапарт и взял меня за руку. Солнце отражалось от маслянистой поверхности воды.

Вскоре мы оказались на безлюдном берегу. Бонапарт приказал кучеру остановиться.

— Слишком тут дико, вам не кажется? — спросил он, осматривая скалистую бухту.

— Идеально, — ответила я, подвязывая ленты шляпы.

Подойдя к кромке воды, я скинула туфли и подобрала юбку. Услышав, что Бонапарт меня зовет, я бросилась от него наутек. Он догнал меня, пенящаяся волна бурлила у наших ног. Мы смеялись, тяжело дыша от бега. Он попытался столкнуть меня в воду, но я вывернулась и отбежала подальше.

Сколько же мы играли как дети? Час-другой?.. Вечность. Интересно, что подумали телохранители, наблюдавшие, как их император и императрица бегают взад-вперед по берегу, а потом то валятся на песок, то гуляют, держась за руки, — и без остановки обнимаются?

Вероятно, они решили, что мы очень сильно влюблены друг в друга.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ВРАЖЕСКИЙ СТАН

15 августа 1808 года, 39-й день рождения Бонапарта, Сен-Клу

Усталые и помятые, мы с Бонапартом въехали во двор Сен-Клу. Предыдущую ночь спали в карете, но все равно не было времени принять ванну — успели только переодеться и быстро перекусить.

Пишу сейчас, сидя в выходящей в сад гостиной, двери нараспашку. Жду, когда из кабинета на противоположной стороне двора покажется Бонапарт.

Через несколько минут к нам пожалует сенат, затем пойдем к мессе в честь «святого Наполеона».

Мне не терпится увидеть Гортензию, Пети и его новорожденного брата, но придется повременить (этот злосчастный долг перед империей!) Трудно поверить, что нас не было здесь четыре месяца — четыре замечательных месяца.

В тот же день, ближе к вечеру

— Хороший малыш, — с гордостью сказала Гортензия, передавая мне ребенка.

— О, Гортензия, он… — Честно говоря, я встревожилась. Младенец был крошечный, но с большой головой. — Красавец, — выдохнула я, и это было правдой, ведь в нем живет древняя красота явившейся в мир души.

— Его зовут Уи-Уи, — сообщил милый Пети.

Он стоял рядом со мной, положив руку в ямочках мне на колено. Я наклонилась и шумно поцеловала его.

— Щекотно, — заявил он, а затем попросил: — Еще!

— Потом наиграемся всласть, — пообещала я, — но сейчас, мне кажется, ты захочешь взглянуть на… — Я кивнула в сторону двери и закончила шепотом: — На то, что я тебе привезла.

У него расширились глаза.

— Кучер это принес? — спросила я у Адели.

— Кучер вместе с дворецким, — ответила она. — Тяжелая штука.

— Что ты привезла, мам? — поинтересовалась Гортензия, вытягиваясь в низком кресле.

— Да, бабушка, что там? — эхом отозвался Пети, как раз когда в коридоре послышалось клацанье и скрип паркета. С важным видом вошел дворецкий; за ним на колесах въехала модель военного корабля.

Пети повернулся ко мне, донельзя изумленный.

— Да, это тебе, — улыбнулась я, укачивая шевельнувшегося младенца.

— Скажи бабушке спасибо! — крикнула Гортензия вслед Пети, тотчас же побежавшему к поразительной игрушке.

— Спасибо-спасибо-спасибо, бабушка! — пропел Пети.

Воскресенье, 28 августа

Семейное сборище в Мальмезоне: мадам Летиция, Паулина, Жюли и ее девочки, Гортензия и милый Пети. Детям очень понравился наряженный в платье орангутанг, чьи выходки заставили их хохотать до упаду. Затем, к восторгу детей и мопсов, Бонапарт стал изображать медведя.

10 сентября 1808 года, Милан

Дорогая мама, наша маленькая Жозефина уже пошла. Видела бы ты ее: само очарование! Моя красавица Августа вполне здорова, учитывая ее положение (носить еще три месяца). Пожалуйста, скажи папе, что я последовал его совету проводить больше времени дома с семьей — за работой до полуночи больше не засиживаюсь.

Миллион поцелуев, твой любящий сын Эжен

Р. S. Надеюсь, что папа сможет достигнуть взаимопонимания с царем Александром на предстоящей конференции в Эрфурте. Если ему удастся привлечь Россию к блокаде Англии, та вынуждена будет начать переговоры о мире.

22 сентября, Сен-Клу

В пять утра Бонапарт уехал в Эрфурт. Мы обнялись на прощание, он с чувством поцеловал меня:

— Вернусь через месяц. Обещайте, что не будете волноваться.

— Обещаю, — солгала я.

19 октября

С мирных переговоров Бонапарт вернулся, нагруженный великолепными русскими мехами.

— Зачем эта маскировка? — спросила я, ибо он был в черной адвокатской мантии.

— Я очень спешил. В Испании неладно.

— Вы вернетесь туда?

— Жозеф бросил Мадрид, бежал без борьбы. Король Пепе Коксо, как зовут его испанцы, порочен и некомпетентен. Имея такую семью, как у меня, и враги не нужны.

— Неужели войне не будет конца?

— Думаете, это я ее ищу? — с досадой спросил он.

Воскресенье, 4 декабря

Удивительные новости и очень тревожные. Талейран пригласил Фуше к себе в дом на улице Варен. Видели, как они прохаживаются там под руку.

— Но Фуше и Талейран ненавидят друг друга! — поразилась я.

— Когда враги объединяются, быть беде, — покачала головой Шастули.

22 декабря 1808 года, Милан

Дорогая мама, мне удалось перехватить письмо, посланное губернатором Жюно королеве Каролине в Неаполь. Как ты и подозревала, Талейран с Фуше объединились, чтобы возвести Иоахима на престол Французской империи. В случае если император погибнет в сражении, так и случится.

Каролина наладила систему передачи сведений между Парижем и Неаполем — с тем чтобы ее мужа могли быстро вызвать при необходимости. Жюно гарантировал ей военную «защиту» — ты понимаешь, что это значит.

Я предупредил императора, который, несомненно, тотчас вернется в Париж. Враг не в Испании — он дома, в семейном кругу.

Моя красавица Августа здорова. Акушерка предупредила, чтобы мы были готовы к пополнению семейства «в любое время».[159]

Всегда преданный тебе сын Эжен

Вторник, Мальмезон

— Так вот что затеяла Каролина! — качнула головой Тереза. — Замышляет маленький государственный переворот? Должна сказать, я восхищена этой лисицей. Она поняла, что надо привлечь на свою сторону Фуше, поэтому умаслила его. Жюно, как губернатор Парижа, управляет полицией, поэтому она затащила его в свою постель. И разумеется, интимные отношения с австрийским послом окажутся полезны, если она станет королевой Франции. Не дай бог! Вы предупредили императора?

— Эжен дал знать Бонапарту.

— Будем молиться, чтобы император скорее вернулся.

23 января 1809 года, дворец Тюильри

Бонапарт вернулся из Испании, рычит на всех. Талейран понижен в должности,[160] но Фуше, увы, по-прежнему занимает должность министра полиции. Как выясняется, он слишком много знает.

— Безопаснее будет держать его поблизости, — решил Бонапарт.

Ну, а что делать с его сестрой Каролиной? Я не решилась спросить, памятуя: «Кровь — это все».

12 апреля, Сен-Клу, десять часов пополудни

Час назад, когда мы сидели за ужином, пришло сообщение о новом вторжении Австрии в Мюнхен. Бонапарт разрывается между войнами на юго-западе и северо-востоке.

Суббота, 15 апреля, Страсбург

Ничто в поведении Бонапарта меня не насторожило: ни то, что он громко и фальшиво напевал «Мальбрука», ни суматоха приготовлений. После позднего ужина Бонапарт вернулся в кабинет работать — все, как обычно. Я до часу ночи играла в вист со своими дамами, после чего легла. По-моему, вскоре после трех меня разбудило лошадиное ржание. Я не сразу смогла понять, в чем дело. Не колеса ли фургона это скрипят?

Я подошла к окну, отодвинула шторы: во дворе стояла походная карета Бонапарта. Слуги, конюхи, адъютанты метались с факелами… Среди них стоял Бонапарт, натягивая шляпу.

Лакей открыл дверцу кареты и опустил ступеньку.

Бонапарт уезжал без прощального поцелуя «на удачу»? По темным комнатам, натыкаясь на столы, я ощупью добралась до выхода, сбежала по лестнице — и в карету.

— Жозефина? — удивился Бонапарт, увидев меня.

— Вы не можете уехать, ничего не сказав мне, Бонапарт!

— Я подумал, вы будете настаивать на том, чтобы поехать со мной, и…

— Да, вы правильно подумали.

— Но вы не можете прямо…

— Сир, мы готовы отправиться. — Дюрок растерянно смотрел на меня, не понимая, что в этой карете делает облаченная в ночную сорочку императрица.

— Прекрасно! — стряхнула я с себя остатки сна.

— Но, Жозефина, вы даже не одеты.

— Я серьезно, — грозно произнесла я, что заставило Бонапарта рассмеяться.

— Прикажите послать сундуки императрицы в Страсбург, — велел он Дюроку, накинув мне на плечи свою шубу.

— Ах, Жозефина, что бы я без вас делал? — вздохнул он, когда по булыжной мостовой мы проезжали парижские ворота.

Воскресное утро, Страсбург

Едва мы прибыли в Страсбург, как Бонапарт выехал к армии. Еще один поспешный отъезд, еще одно слезное прощание, еще один торопливый поцелуй «на удачу». Я расставила свечи, разложила карты, снова буду его ждать.

6 мая, полдень

Мой друг, задевшее меня ядро не причинило раны — едва оцарапало ахиллово сухожилие. Здоровье отличное. Не волнуйтесь. Все здесь будет очень хорошо.

Весь Ваш, Н.

12 мая 1809 года, Шенбрунн

Я — хозяин Вены. Все идет идеально. Здоровье крепкое.

Н.

27 мая

Ко мне присоединился Эжен со своей армией. Он выполнил данное мною задание: разгромил находившуюся перед ним вражескую армию. У меня все очень хорошо.

Весь Ваш, Н.

Без даты

Новости из штаба: император одержал победу.

Слухи из штаба: императора часто видят в компании молодой польской графини.

«Возвращайтесь домой, — пишет Бонапарт. — Не приезжайте ко мне сюда».

Я укладываю вещи, возвращаюсь с сожалением.

Четверг, 26 октября

В ворота галопом влетел Мусташ. Я была в розарии.

— Ваше величество, — закричал он, — император в Фонтенбло!

— Но… — Бонапарта ожидали не раньше завтрашнего вечера.

— Позвольте дать вам совет, ваше величество, — потянул за свой огромный ус Мусташ. — Поторопитесь!

В Фонтенбло я добралась почти к шести часам. Бонапарт сидел в полном одиночестве за столом в гостиной.

— Самое время, — бросил он, мельком взглянув на меня, и вновь опустил глаза.

— Бонапарт, пожалуйста, не сердитесь!

— Я что, требую слишком многого, желая, чтобы жена приветствовала меня здесь после полугодовой разлуки?

— Сир, позвольте напомнить, что вы собирались приехать не раньше завтрашнего вечера. Мои дамы и я планировали приехать сюда завтра утром, чтобы быть в готовности.

— Я причинил вам неудобство, приехав раньше?

— За все годы, прожитые вместе, Бонапарт, я впервые опоздала на встречу с вами. Единственный раз! Мы были в разлуке полгода, и так-то вы приветствуете меня?

Он прижал руки к груди, будто получив рану.

Суббота, 28 октября, Фонтенбло

Снова требуется, чтобы мы были веселы. Трижды за неделю мы должны быть в театре, остальные вечера будут заняты приемами (один пройдет в императорском салоне) и, возможно, балом. Когда ничего не планируется, Шастули у себя в гостиной подготавливает столы для карточных игр.

Каждый день Бонапарт ездит на охоту и с устрашающей энергией галопом проезжает по двадцать лиг. Иногда охотится с соколами.

По вечерам — за ужином, в театре, на приемах и балах — мы внимательны друг к другу, наши движения словно заучены. То и дело замечаю, как муж смотрит на меня с меланхоличным выражением на лице. Я знаю, он думает: развестись или нет?

Дождливое воскресенье, 29 октября

Три дня назад приехала сестра Бонапарта Паулина с голубоглазой распутной фрейлиной. Загадочно улыбаясь, мадемуазель Кристин следит за каждым движением Бонапарта, все время качая огромный золотой крест на бархатной ленте, будто пытается его заворожить.

Без даты

В окнах Паулины ярко горит свет, он освещает часть двора и часовых у фонтана. Дверь на балкон вдруг открывается — и я слышу шум веселья, в который врывается скрипка. Слышу голос Бонапарта и пронзительное хихиканье мадемуазель Кристин.

Без даты

— По-моему, вам следует улыбаться и делать вид, что ничего не замечаете, ваше величество, — заметила Клари.

— Я бы завела любовника, — добавила Шастули. — Скоро приедет принц Мекленбург-Шверин, не так ли?

— Именно этого они от меня и ждут, — сказала я. Клан Бонапартов этого и добивается. Они надеются, что я совершу эту роковую ошибку. — Мне кажется, Бонапарт сознательно пытается оттолкнуть меня…

— Ха! И преуспевает в этом.

— …Имея свои причины. — Моя чтица поправила шаль на моих плечах. Я сочувственно посмотрела на Карлотту: нас обеих отвергли. — Я хорошо знаю Бонапарта, он исполняет роль. Он хочет, чтобы… — я смолкла, не в силах произнести слово «развод», — …чтобы расставание с ним стало для меня желанным.

— Мама, — воскликнула Гортензия, — так, может быть, он прав? Может, вам уже пора расстаться?

Я смотрела на свое рукоделие, не видя стежков из-за подступивших слез.

Среда, 8 ноября

Пишу это, сидя в золотой комнате. На мне бриллианты, мое лучшее платье, шляпа. Будь он проклят!

Прости меня, боже, ибо я напугана. Прости за душевную слабость, но также и за Бонапарта — мужа, который меня изводит. Императора. Он способен проявить себя героем, но способен и на ужасные, низкие деяния.

Да, я боюсь за себя, за Бонапарта, за своих детей, но также и за весь народ, почтивший меня такой преданностью. Я признаю себя побежденной: битва за сердце Бонапарта проиграна.

«Ты станешь королевой», — предсказала мне жрица вуду. Как ясно я помню эти ужасные слова! «Но ненадолго», — добавила она. Все сбывается в точности.

Да и пускай! Я не хочу быть королевой, императрицей. Я не желаю сидеть на троне. Корона лишь делает меня несчастной, ибо я имею несчастье хотеть очень многого: сидеть на троне рядом с этим человеком. Не корону свою, не императора люблю я, — а человека. Кто еще его любит? Да никто.

14 ноября

Париж — город слухов, передаваемых шепотом. Я вхожу в комнату — и наступает тишина, люди смущенно улыбаются. Изабе, каждое утро украшающий мое лицо, ничего уже не говорит о моих покрасневших глазах.

— Может быть, немного белил? — предлагает он, нанося густое белое вещество. Я смотрюсь в зеркало и вижу вместо лица маску.

— Но плакать нельзя, ваше величество, — ласково предупреждает он, видя, что у меня вот-вот снова потекут слезы.

Пятница, 1 декабря

Сегодня Бонапарт высказался.

Я надела к ужину широкополую шляпу, чтобы скрыть глаза. Ужинали в молчании, слуги стояли позади нас, как статуи. Перед нами поставили тарелки, затем убрали — никто не прикоснулся к еде.

— Сколько сейчас времени? — неосознанно постукивая ножом по краю стакана, спросил Бонапарт у одного из работников кухни.

— Без пяти семь, ваше величество.

Бонапарт встал и направился в гостиную. Я последовала за ним, прижимая ко рту салфетку, лежавшую за ужином у меня на коленях. Было такое чувство, будто я двигаюсь в глубокой воде, каждый шаг требовал полного моего внимания. Этот ритуал повторялся каждый день нашей совместной жизни, но сегодня вдруг показался мне странным, незнакомым.

В гостиной было очень жарко и душно. Вошел дворецкий с обычным подносом и встал передо мной, чтобы я имела честь налить императору кофе. Я потянулась за серебряным кувшинчиком, но Бонапарт меня опередил. Внимательно и вызывающе глядя на меня, он сам налил себе кофе, добавил сахар и выпил. Поставил пустую чашку на поднос и, жестом отпустив растерявшегося дворецкого, прикрыл за ним дверь.

— Жозефина, — сказал он, поворачиваясь ко мне, — мы должны развестись.

Он хотел, чтобы я понимала причины. Этой жертвы требует безопасность империи. Он полагается на мою преданность и рассчитывает на согласие.

— Это великая жертва, и мы должны на нее пойти, — твердо сказал он.

— Вы ошибаетесь, Бонапарт. Это ошибка! Мы пожалеем об этом.

— Династия не может существовать без наследника, — повторил Бонапарт уже сказанное прежде. Он понял абсолютную необходимость такого шага. Империя должна существовать вечно.

— Назовите Эжена наследником, — предложила я. — Вы его хорошо обучили. Он верен и предан вам. Он понимает и поддерживает ваши цели. Вы знаете, что нация только выиграет от этого.

Нет сомнения, что при нем империя расцветет!

— Вы можете доверять ему. Он сохранит и преумножит ваше наследие.

— Он не Бонапарт.

Ах да… «Кровь — это все».

— А ваши племянники? Пети, например…

— Это не то же, что и сыновья, рожденные для королевской власти, воспитанные во дворце. Мне нужен сын, Жозефина. Мой сын. Жестоко отказывать мне в этом!

Тут я не выдержала, заплакала:

— Вы хоть представляете, как мы будем страдать?

На меня волной накатило безумие горя.

— Я буду всегда любить вас. Буду навещать вас — часто.

— Неужели вы не понимаете? Это будет совсем не то, что сейчас!

Он обманывал себя. Этот человек, гордившийся ясным мышлением, не понимал, что происходит у него в душе.

— Я вам обещаю, — быстро продолжал он, как если душевную рану можно было затянуть словами. — Вы сохраните титул. Я буду давать вам по миллиону в год. У вас есть Мальмезон. Я куплю вам сельский замок — что угодно! Я сделаю вас королевой Рима. У вас будут свои владения.

— Нет, Бонапарт! Делайте, что вам угодно, только не отсылайте меня.

Я представила себя одинокой и нелюбимой, упала на ковер и, не сдерживаясь, зарыдала.

Дальнейшее помню слабо. Узким коридором меня отнесли в комнату и вызвали доктора Корвизара.

— Вы перенесли сильный нервный приступ, ваше величество.

В тумане, в который я погрузилась, приняв настойку опия, появилась Гортензия.

— Мы с Эженом последуем за вами, — сказала она. — Будем вместе вести тихую жизнь. Все будет хорошо. Мы познаем истинное счастье.

Я обняла ее за худенькие плечи. Мать и дочь, мы обе одиноки в этом мире. «Может статься, это и хорошо, если Гортензии невдомек, что ждет нас впереди», — подумала я и ощутила себя Кассандрой, тщетно предостерегавшей о неизбежной беде. Судьба прогневалась — теперь начнется падение.

ВЫНУЖДЕННЫЙ РАЗРЫВ

Ровно в восемь, как заведено, моя гардеробная горничная вошла ко мне в спальню с несколькими платьями на выбор.

— Входите, мадемуазель Аврильо, — раздвинула я занавеси полога. — Мне надо кое-что вам сказать, но сначала проверьте, закрыта ли дверь. — Я легла на подушки, чувствуя себя спокойнее, чем вчера, но по-прежнему слабой.

Мадемуазель Аврильо поставила корзинку, разгладила на себе юбку и с тревогой уставилась на меня. Мы все ожидали худшего, словно небо готовилось рухнуть на землю, только оставалось неясным, когда именно это случится. Но жизнь продолжалась.

Набрав побольше воздуха, я начала:

— Император сообщил мне о принятом решении… — Я снова не могла произнести это слово. — Он решил объявить о разводе.

Мадемуазель Аврильо вскрикнула, прижав ладони к губам.

— Но пока все должно идти своим чередом, как и прежде.

— Это жестоко с его стороны, ваше величество, — ее взгляд был дерзким. Преданным.

— Император страдает, — твердо сказала я. — Он делает то, что должен.

Вот так, при ярком свете зимнего утра, началась моя новая жизнь. Я уничтожена, но буду играть свою роль в костюме императрицы, буду спокойна и доброжелательна. Отпраздновав мир, Бонапарт официально объявит о разводе. В настоящее же время у меня легкое недомогание, вот и все.

Все это мне удалось произнести спокойно, но как только мадемуазель Аврильо вышла, меня охватило отчаяние. Как я смогу пройти через это? Завтра в Мальмезоне прием, послезавтра — большое празднование, бал. Позже будут новые балы, и праздники, и снова балы. Как мне набраться стойкости?

Суббота, 2 декабря, Мальмезон

Поздно. Пишу это, сидя за маленьким столиком черного дерева в спальне у Бонапарта. На мне ночная рубашка и медвежья шкура, которую я сняла с кровати.

Королевские особы уже разъехались, как и сам Бонапарт, решивший готовиться к завтрашнему приему послов в Тюильри, — несмотря на сугробы и леденящий дождь.

— Это ваш счастливый день, — сказала я ему на прощание. Он не сразу понял. — Второе декабря.

Годовщина коронации, как он мог забыть?

— Ах это! — сообразил он, пожав плечами так, словно удача ничего уже не значила.

Одной мне даже проще. Труднее всего оказалось принимать его семью. Королева Каролина и король Иоахим, недавно вернувшиеся из Неаполя, внимательно за мной следят. Они подозревают, что мне известны их планы. И что они станут делать, думаю я, когда поймут, что выиграли эту битву? Провозгласят победу, несомненно. Наконец-то император принадлежит только им, со всей своей властью и богатствами! И все его сердце теперь тоже принадлежит им, — так они думают. Но они не знают его сердца, не понимают, что эта жертва ожесточит его.

Сейчас почти два часа, как мне кажется. Огонь в камине угас. Начинаю чувствовать зимний холод. В тени над кроватью висит мой портрет. Бонапарту он нравится больше всех остальных, мне — нет.

Пять лет назад Бонапарт короновал меня, и я стала императрицей. Славный был день! Я приняла корону, будто обручальное кольцо. Думала, она привяжет меня к мужу. Увы… От меня как императрицы требовалось одно: обеспечить связь времен, закрепить за императором его место в истории. В лоне императриц — будущее империй. А я? В глубине души я никогда не была императрицей. Только Йейетой, Розой, Жозефиной — обычной женщиной с Мартиники. Обычной женщиной, которая любит своего мужа.

Насколько важна, в конце концов, моя любовь к Бонапарту? Наверное, нужды страны важнее. Я только молюсь, чтобы жертва, которую мы теперь приносим, не оказалась напрасной.

— Суеверная чепуха, — отмахивается Бонапарт. — Женские фантазии.

Как будто сам не суеверен.

О, Бонапарт, как же трудно мне принять предстоящие перемены. Чувствую сейчас ваше присутствие в комнате. Тут еще пахнет вашей любимой лимонной отдушкой. На столе рядом со стопкой газет лежит табакерка и стоит полупустой бокал с вашей монограммой. Мне на глаза попалась маленькая потертая медаль — талисман Карла Великого, небрежно брошенная среди прочих мелочей из кармана. Книга, которую вы читали — «История революций в Римской империи», — лежит треснувшим корешком вверх на кресле рядом с кроватью. Ваш камзол свисает с подлокотника черного кожаного кресла. Смятые газеты разбросаны по ковру.

Часы только что пробили два. Не хочу уходить из этой комнаты, здесь так хорошо ворошить свою память, но завтра у меня тяжелый день.

Уходя, я запру дверь и наложу запрет входить сюда. Для меня все здесь останется таким, как сейчас.

Воскресенье

— Мадам Бонапарт, — самодовольно улыбнулась мне Каролина, — как хорошо вы сегодня выглядите!

— Как мило с вашей стороны это заметить, — ответила я с не менее ослепительной и неискренней улыбкой, — королева Каролина.

Каким ничтожным казалось мне все это рядом с гробницей Маленького Наполеона в углу просторного собора!

После мессы императорский кортеж направился к зданию Законодательного собрания. Бонапарта там шумно приветствовали. У меня на сердце было тяжело, но даже я приободрилась при криках «Да здравствует миротворец! Да здравствует император!». По привычке Бонапарт обернулся ко мне через плечо.

В пять часов кортеж вернулся во дворец Тюильри, где мы принимали иностранных послов, затем перешли в Галерею Дианы, где состоялся банкет (для меня последний, слава богу, терпеть их не могу). Король Жозеф сидел слева от меня, мадам Летиция — справа. Король Луи, недавно приехавший из Голландии, — рядом с матерью (у которой он и остановился). Бонапарт расположился прямо напротив меня, справа от него — король Саксонии, а слева — Гортензия. Я старалась не смотреть ей в глаза, боясь заплакать.

Кроме того, были здесь король Вюртемберга, король Жером и его жена Катрин, веселая (что бросалось в глаза) княгиня Паулина, король Иоахим в розовом шелке, расшитом золотыми звездами, — и, конечно, наша торжествующая королева Каролина, вовсю дававшая указания слугам, словно она тут хозяйка.

Бонапарт казался озабоченным, без необходимости подавал распорядителю разные знаки, напоказ утирал рот, хотя не съел ни крошки, и бросал салфетки за спину, где из них образовалась целая куча.[161]

Мы ели молча, каждому из присутствующих прислуживало по три лакея. Когда Бонапарт встал из-за стола, я испытала небывалое облегчение. Все тотчас же поднялись, повернулись и сделали по два шага в сторону шеренги лакеев, стоявших с подносами в руках. Трясущимися руками я выжала лимон в белую миску, прополоскала рот и окунула кончики пальцев в голубую миску. «Наконец-то я освоила этот маленький ритуал, но теперь он вряд ли мне пригодится», — подумала я, бросая салфетку в кучку за стулом Каролины.

Понедельник, 4 декабря, Париж

Мое отречение от престола — потеря трона, короны, мужа — начинает активно обсуждаться. Меня поразило, что во время военного парада, который прошел сегодня утром, рыночная торговка положила к моим ногам цветы, будто я уже умерла.

Далее последовал праздник, в честь которого двор «Отель-де-Виль» был превращен в огромный бальный зал. Мне дали указание отправиться туда в одиночестве, — якобы дамы должны были встретить меня в коридоре. Однако, войдя, я обнаружила пустоту. В небольшой гостиной рядом с широкой лестницей тоже никого не оказалось. Где же мои фрейлины? По мраморной лестнице сбежал главный распорядитель.

— Ваша свита уже рассажена, — сказал он, тяжело дыша.

— Я должна войти без сопровождения?

— Таково желание императора.

Хорошо, я его выполню. Когда я входила в Большой салон, загремели барабаны. Идя к возвышению, я слышала вокруг приглушенный шепот: «Императрица без императора». Приближаясь к трону, я почувствовала, как подгибаются колени. Меня усадили на бархатную подушку трона, я откинулась на его спинку и осмотрела собравшихся.

Снова забили барабаны: вошел Бонапарт, державший под руку Каролину. Следом за ними появился Жером.

Каролина победно смотрела мне в глаза.

5 декабря, незадолго до ужина, Париж

Пришло сообщение от Эжена — он будет здесь через несколько дней.

Четверг

Я сидела за туалетным столиком, когда в дверях появилась Гортензия. Щеки раскраснелись, глаза блестят.

— Эжен приехал!

Я прижала руки к сердцу. Я не видела его со времени свадьбы, уже почти два года.

— Он с императором, — добавила она, прикоснувшись своей щекой к моей. — У тебя хватит сил его встретить?

— Да… да!

Я потянулась к флакону травяного эликсира от нервов, прописанного доктором Корвизаром, капнула им на палец, поднесла к носу и медленно вдохнула. Я не спала эту ночь, и уже утром у меня случился «тропический ливень» — слезы хлынули безо всякого повода. Я вдохнула еще раз и выпрямилась.

— Все в порядке, — повторяла я, хотя в глазах стояли слезы. — Я… — Меня прервал топот сапогов в коридоре.

— Войдите! — сказала я, услышав характерный стук в дверь. Боже, как мне не хватало этого стука!

В комнату, моргая от яркого света, вошел Бонапарт. Следом за ним появился высокий широкоплечий молодой человек со смеющимися глазами. Эжен! Я поднялась, чтобы обнять любимого сына.

— О боже мой, Эжен, ты так повзрослел!

Такой красавец, такой мужественный! Сын обнял меня и принялся слегка покачивать, приговаривая:

— Ох, мама, мама…

— И бачки отрастил!

А ведь у него теперь королевство и две дочери…

— Прекрасно выглядишь, — сказала я, моргая. — Не правда ли? — повернулась я к Бонапарту. — Не правда ли? — спросила я и Гортензию.

— Ох, мама, не надо, — остановил меня Эжен, едва не плача. Он прижал меня к груди, похлопывая по спине, — пытался таким образом прекратить мои внезапные рыдания.

— Держи ее, Эжен, — спохватилась Гортензия, видя, что я пошатываюсь.

Дети поддержали меня, и вскоре силы вернулись ко мне.

— Простите меня, простите. — Я подняла взгляд: Бонапарт смотрел на нас троих, по щекам у него текли слезы.

— Ох, папа… — прошептала Гортензия, втягивая его в наш круг обнявшихся.

8 декабря

Как мы венчались, так и должно развестись: с церемонией.

Начали с деталей: кто, что, когда, где… Дата была назначена через неделю — на следующую пятницу. Нужно подготовить вечерний придворный наряд. Прием пройдет в тронном зале, а сама церемония — в кабинете Бонапарта. В присутствии членов семьи и нескольких должностных лиц. Сначала заявление сделает Бонапарт, затем — я. Потом будет подписан официальный документ. Архиканцлер де Камбасерес проследит за соблюдением юридических тонкостей. Его секретарь разошлет приглашения.

— Как пожелаете, — прошелестела я. Во рту совсем сухо.

Без даты

— Ваше величество, правильно ли я понял? Совсем никаких кружев, вышивки и жемчугов — ничего такого?

— Наряд должен быть простым, мсье Леруа, — ответила я. — Как у монахини.

Без даты

Архиканцлер де Камбасерес дал мне черновик заявления о разводе, какое он считает приемлемым. Я не могу повторить, что там было написано. Заявление я напишу сама.

Без даты

Сегодня утром пыталась сочинить заявление о разводе, но только расплакалась.

«Потеряв надежду родить детей, даю своему любимому мужу доказательство своей преданности…»

О боже мой, что-то не то мы делаем, Бонапарт!

«Заявляю, что, поскольку потеряла надежду родить детей, в интересах Франции желаю дать величайшее доказательство своей любви и преданности посредством…»

Пятница, 15 декабря

Леруа привез мой наряд.

— Я наконец понял, ваше величество! — воскликнул он. — Вы желаете украсить себя драгоценными камнями.

— Нет, мсье Леруа, на мне не будет ни единой драгоценности.

Только обручальное кольцо, которое я унесу с собой в могилу.

Он смотрел на меня как на сумасшедшую. Может быть, я действительно сошла с ума?

Мадемуазель Аврильо пришла ко мне в девятом часу.

— Ваше величество, вы готовы? Император ожидает вас у себя в кабинете.

— Я готова.

Она расплакалась.

— Вы бы их всех видели!

— Они прибыли? Уже?

— Они в тронном зале, ваше величество. Никогда еще Каролина и Паулина не были так разодеты. Даже мадам Летиция в фиолетово-желтой парче — и с рубинами! Можно подумать, у нас карнавал. Мы уезжаем, мне терять нечего, поэтому я вам честно скажу: по-моему, все они — скоты, ненавижу их!

На лестничной площадке я отослала мадемуазель Аврильо.

— Сама дойду, не беспокойтесь, — заверила я ее, прошла через прихожую, комнату ожидания и гостиную, кивая стражникам и горничным. Со страдальческим выражением на лице Гуго распахнул передо мною дверь в кабинет Бонапарта.

— Император ожидает вас, ваше величество, — низко поклонился он мне.

Бонапарт сидел в низком кресле у камина, спиной к двери.

— Жозефина! — вскочил он на ноги.

На нем был расшитый золотом голубой бархатный костюм. Он отер ладони о штаны и пошел ко мне, вытянув вперед руки, словно я была долгожданной гостьей. Но вдруг остановился.

— Скоро придет семья. Я подумал, вам лучше сесть вот здесь, за письменным столом. — Он выдвинул старинное кресло.

Я медленно села. Кресло, заметила я, следовало бы обить заново, шелковые канты уже истерлись. Ткань необычного зеленого оттенка, такую трудно подобрать. Я вспомнила, что отрез точно такой ткани хранится в гардеробе на чердаке. «Надо будет, — подумала я, — сказать об этом управляющему Бонапарта».

— Жозефина, как вы себя чувствуете? — похлопал меня по плечу Бонапарт: совсем легонько, будто боялся прикоснуться ко мне.

Кивнув, я сглотнула ком в горле, чувствуя подступающие слезы. Передо мной на столе в готовности стояла подставка для перьев, рядом лежал лист пергаментной бумаги. Я положила на стол принесенный с собой лист и разгладила его. «Заявляю, что…»

Бонапарт взял другое такое же кресло и поставил его перед камином.

— А я сяду здесь. Все остальные могут занять табуреты, — кроме моей матери, разумеется. Я подумал, что, может быть, она сядет в кресло у камина. Что вы думаете?

— Ваша матушка не любит сидеть слишком близко к огню. Не лучше ли переставить кресло к стене? — предложила я.

— Хорошая мысль. — Он передвинул кресло и потянул за уголок ковра, поправляя его.

Большие часы с маятником принялись бить.

Один. Два. Три. На четвертом ударе дверь со скрипом приотворилась.

— Ваше величество, пора, — сказал Кристоф Дюрок, не глядя на меня. Он был одет в просторную мантию с жестким воротником в форме крыла летучей мыши, который поддерживали вставки из китового уса.

Пять. Шесть. Семь.

Мы с Бонапартом, как мне показалось, довольно долго смотрели друг другу в глаза.

Восемь.

«Давайте уйдем! — хотелось мне закричать. — Давайте убежим на какой-нибудь остров, будем плескаться в волнах, выращивать цветы и овощи. Давайте вместе состаримся, станем неловкими, но будем любить друг друга».

Девять.

— Впустите их, — сказал Бонапарт, глядя в сторону.

Я услышала голос Каролины и пронзительное хихиканье Паулины, вытащила сухой носовой платок и вдохнула поглубже.

Половина пятого утра

Небо светлеет. Мне кажется, я вообще не спала.

Незадолго до полуночи я уступила зову сердца. В одной сорочке прошла по коридору, освещая себе путь единственной свечой. Стражник, вздрогнув, проснулся, когда я постучала в дверь Бонапарта, и растерянно уставился на меня. Рука на рукояти сабли.

— Это всего лишь я, императрица Жозефина. — К счастью, в этот момент лакей Бонапарта открыл дверь.

— Ваше величество? — удивился он не столько моему неожиданному появлению, сколько моему наряду.

— Кто это, Констант? — услышала я голос Бонапарта. Я вошла в комнату. При свете фонаря, висевшего рядом с умывальником, я увидела Бонапарта в постели под несколькими одеялами.

— Бонапарт, я лишь хотела… — спокойно начала я, но голос вдруг зазвенел, как у обиженного ребенка. — Не знаю, хватит ли у меня сил… — выдохнула я.

Бонапарт сел в кровати, ночной колпак съехал на сторону. Рыдая, я упала в его объятия.

— Мужайтесь, — ласково проговорил он. Я коснулась его щеки, мокрой от слез. — О, Жозефина, как же мне без вас? — прошептал он, прижимая меня к себе.

Суббота, почти два часа пополудни

Скоро уезжаю, оставляю этот дворец, никогда не вернусь, покидаю свое место рядом с Бонапартом. Вскоре другая императрица — молодая, королевского происхождения и способная родить Бонапарту наследника — будет сидеть за этим письменным столом. У меня нет иллюзий. Бонапарт полюбит ее, это ее право. Она станет матерью его детей.

А я, кем буду я? Я останусь «той другой», стареющей в одиночестве.

Всю комнату сверху донизу я обрызгала лавандовой водой. Бонапарт никогда меня не забудет.

Без даты

— Мам, ты готова? — Гортензия легко тронула меня за плечо. Ее касание придало мне сил.

— Как быть с мопсами? — спросила я, опустив на лицо вуаль, чтобы скрыть дорожки от слез на щеках. Два дня тому назад одна из собак ощенилась.

— Не волнуйся, они поедут в карете мадемуазель Аврильо, — сказала Гортензия, взяв меня за руку. — Вместе с канарейками, — с улыбкой добавила она.

Слуги выстроились в передней. Когда я спустилась туда, все мы заплакали, рыдания эхом отдавались от мраморных стен. Я ничего не видела от слез и не сделала бы ни шагу более, если бы Гортензия не тянула меня вперед.

— О господи! — сказала она, едва ступив за дверь. Во дворе, под холодным зимним дождем, собралась целая толпа.

— Это добрая императрица Жозефина! — воскликнула какая-то женщина.

Гортензия торопливо провела меня к карете. Лошади пошли быстрым шагом, и моя дочь плотно задернула кожаные занавески. Я не оглядывалась.

III