Судьба Констансы-Мануэлы (1316–1345) – печальная, но, к сожалению, типичная история знатной девушки, сущей пешки в руках расчетливых родителей. Чтобы понять, насколько именитым был ее отец, следует перечислить все его титулы: Жуан- Мануэль Кастильский, принц Виллены и Эскалоны, герцог Пеньяфьел, наставник короля Альфонса ХI. Он был женат три раза, причем каждый раз вступал в брак из чисто экономических и политических соображений. Судьба, как нарочно, ставила палки в колеса его честолюбивым планам: первый брак был бездетным, от второго выжила только дочь Констанса-Мануэла и лишь в третьем браке, в весьма преклонном возрасте, ему удалось обзавестись сыновьями-наследниками. Неудивительно, что уже с ранних лет вельможа пытался найти дочери достойного супруга. В шесть лет она была помолвлена с Жуаном Кривым, владельцем огромных земель Бискайи, но уже в семь лет овдовела. Этот удар судьбы не обескуражил предприимчивого папашу, и он сумел убедить 14-летнего короля Альфонса ХI избрать себе Констансу в жены. Помолвка была утверждена кортесами, но, когда невесте исполнилось 11 лет, король отказался от невесты и позднее из политических соображений женился на принцессе Марии Португальской.
В конце концов, честолюбивому отцу удалось выдать дочь за португальского инфанта дона Педру. Тот был привлекательным юношей, и, по легенде, Констанса влюбилась в своего нареченного. Она также пришлась по душе своим свекру и свекрови, которые всегда проявляли к ней самое искреннее сочувствие. Все было бы прекрасно, если бы невеста инфанта не привезла в 1340 году в Португалию в своей свите галисийскую девушку Иниш Пиреш де Каштру, отличавшуюся редкой красотой. Вот как изобразил ее в своей эпической поэме «Лузиады» классик португальской литературы, поэт Луис де Камоэнс:
С глазами зелеными на лике из алебастра,
Лебединой шеей и косой золотой.
Всем была бы хороша Инеш, не будь она побочной дочерью знатного дворянина Педру Фернандеша де Каштру[6] от его связи с некой дамой по имени Альдонса де Валадареш. Де Каштру любил свою дочь и воспитывал ее вместе с законными сыновьями Фернандо и Альваро. Когда стали подбирать придворных дам для невесты португальского инфанта, ему удалось пристроить Иниш в свиту Констансы. Вскоре девушка стала доверенным лицом принцессы.
Но при португальском дворе очень скоро стали замечать, что инфант Педру, безупречно вежливый и обходительный по отношению к своей жене, не скрывает своей влюбленности в златокудрую Иниш. Для Констансы это было оскорбительным. Любопытная деталь: поскольку связи между королевскими и знатными семьями Португалии и Кастилии были весьма прочными и хитроумно переплетенными, все члены этого любовного треугольника являлись отдаленными родственниками. Констанса добросовестно исполняла свой основной долг обеспечения династии наследниками: сначала она родила дочь Марию, затем сына Луиша.
На момент рождения сына она была уже твердо уверена в том, что муж безумно влюблен в Иниш, и девушка также уже не в состоянии скрыть свое влечение к инфанту. Тогда Констанса сделала, по ее мнению, ловкий ход: она попросила Иниш стать крестной матерью новорожденного Луиша. Дело в том, что любовная связь между кем-то из родителей и крестных родителей по церковным канонам считалась кровосмешением и, отсюда, тяжким грехом. Отказаться от роли крестной матери королевского отпрыска Иниш не могла, слишком велика была честь. Она согласилась, но план Констансы не удался, ибо младенец вскоре скончался.
Тут на помощь невестке пришел свекор, король Афонсу IV. В 1344 году он выслал Иниш из Португалии, и она поселилась в замке Монтеррей, на самой границе Кастилии с Португалией. Разумеется, это совершенно не мешало дону Педру под предлогом выезда на охоту регулярно навещать ее в замке, где она жила под присмотром братьев Фернандо и Альваро. Те были чрезвычайно довольны столь знатным поклонником, ибо прекрасно осознавали, какие огромные возможности открываются для них в случае возвышения сестры. Братья сумели завоевать доверие Педру и начали внушать ему, что в случае восшествия на престол, учитывая слабость короля Альфонсо ХI, он просто обязан предъявить свои права на корону Кастилии. По-видимому, они нашли в его лице благодарного слушателя, ибо слухи об их влиянии на наследного принца вскоре дошли до ушей его отца Афонсу IV.
Судьба вроде бы благоприятствовала влюбленным: в 1345 году скончалась жена Педру Констанса. Она умерла в родах, произведя на свет маленького инфанта Фернанду. С одной стороны, престолонаследие Португалии было теперь обеспечено, хотя тут никак нельзя добавить желаемого определения «надежно». Ребенок был очень слабеньким, и королева Беатриса денно и нощно не спускала глаз с целой армии нянек, заботившихся о его здоровье. После смерти жены овдовевший Педру пытался получить у отца разрешение на новый брак, но тот наотрез отказал. Педру перевез Иниш в Португалию, сначала они жили в различных местах, а затем поселились в Коимбре, в бывшей резиденции вдовой королевы Изабеллы близ монастыря Санта-Клара-а-Велья.
Набожная королева удалилась после смерти мужа в этот монастырь, построенный ее мужем, королем Динишем I. Назвать невысокое одноэтажное здание ее местопребывания дворцом просто язык не поворачивается: известно, что святая королева в личных запросах была чрезвычайно скромна. Так что это небольшое строение именовали просто усадьбой. Известно, что именно по указанию Изабеллы было налажено снабжение монастыря водой из двух источников, один из которых ныне называется «Фонтан любви», второй – «Фонтан слез»; оба названия связаны с историей любви Педру и Иниш.
Иниш родила четверых детей: Афонсу, Беатрису, Диниша и Жуана. Первенец сразу же скончался, а остальные были здоровенькими детишками, росшими в атмосфере неизменной любви своих родителей. Видимо, Иниш вполне приладилась к переменчивому нраву любимого человека, и эта чета была совершенно счастлива. Тем не менее, привязанность сына к семье де Каштру не переставала беспокоить Афонсу IV. Трое по всем статьям незаконных детей сына также составляли угрозу стабильности в государстве. Король прекрасно знал все истории смут, связанных с наличием как побочных детей, так и законных, рожденных при сомнительных обстоятельствах, а также слишком ощутимо испытал последствия любовных шалостей предков на себе. Маленький принц Фернанду был слабого здоровья, и король опасался за будущее престолонаследия. К тому же он страшился слишком сильного влияния братьев Иниш на сына, который мог решиться либо на свержение отца, либо на вступление в союз с соседними королевствами, что угрожало Португалии потерей самостоятельности.
Король решил выслушать мнения верховного судьи королевства Альвару Гонсалвеша, советника Перу Коэлью и Диогу Лопеша Пашеку, советника не только короля, но и королевы Беатрисы. Коэлью и Гонсалвеш порекомендовали простейшее решение: безо всяких премудростей физически избавиться от доньи Иниш. Король не замедлил отдать приказ, который без проволочек был исполнен 7 января 1355 года. Утром Педру уехал на охоту, и в его мирное, никем не охраняемое жилище, ворвались вооруженные люди.
Как погибла Иниш? Ее история на века стала темой для многих романов, картин[7], а впоследствии и кинофильмов. Хотя знаменитый португальский поэт Луис Камоэнс в своей эпической поэме «Лузиады» писал об «espadas de aço fino»[8], которыми действовали «matadores brutos»[9], что подразумевает наемных убийц, историки все-таки склоняются к настоящей казни через отсечение головы присланным палачом. Надо полагать, убийству Иниш пытались придать вид исполнения законного королевского приговора, продиктованного политической необходимостью, некого акта свершившегося правосудия. Ее тело монахини захоронили на кладбище соседнего монастыря Санта-Клара-а-Велья, а убитый горем и совершенно неукротимый в гневе Педру пошел войной на отца. Взбунтовавшегося сына поддержала знать севера Португалии и братья Иниш. Только несколько месяцев спустя после вмешательства и при посредничестве королевы Беатрисы и епископа Брагансы был заключен мир в Канавежесе, причем одним из пунктов было обязательство Педру даровать прощение и не преследовать троих вышеупомянутых советников короля.
В 1357 году после смерти отца Педру короновался королем. Он вскоре торжественно поклялся, что вступил с Иниш в тайный брак, «в день, который не помнит», и таким образом легитимизировал их совместных детей, получивших титул инфантов. Теперь они обретали право претендовать на трон, что, собственно, и произошло после смерти их отца. Правление Педру I, невзирая на эпидемию чумы, считалось временем процветания. Как отмечал летописец, «не было таких хороших лет в истории Португалии, как в правление дона Педру». Он много разъезжал по стране, лично отправляя правосудие жестокими, но справедливыми мерами, почему и получил прозвище «Справедливый». Надо сказать, что в средневековье жестокость была характерна для правосудия в любой стране, так что это не считалось чем-то из ряда вон выходящим.
Память о казни жены не оставляла его, как не покидала его и мысль о мести. Нарушив слово короля, Педру пренебрег обещанием, данным согласно договору в Канавежесе, и добился выдачи из Кастилии сбежавших туда Альвару Гонсалвеша и Перу Коэлью. Их доставили издалека в рубище и кандалах в королевский дворец в Сантарене, где бросили в подземную тюрьму. Во время пира, устроенного королем, король произнес свой приговор:
– Тот, кто убивает невинных и беззащитных женщин, обладает столь испорченным сердцем, что не нуждается в нем, он прекрасно обойдется без сердца, – и приказал палачу казнить их таким жестоким образом, который привел в ужас даже видавших виды воинов: Перу Коэлью вырвали сердце через грудь, а Альвару Гонсалвешу – через спину. Их останки были преданы сожжению. Что касается Диогу Лопеша Пашеку, ему удалось доказать свою непричастность к смерти Иниш. Впоследствии он получил прощение, его конфискованная собственность была возвращена.