о предложения анархистов, но и правых экстремистов. Было ли это самообманом? Судя по всему, это был расчет на изменение вектора народных устремлений, а не на «просвещение социализмом».
Пролетарскому вождю В. И. Ленину жеманно следовал «король поэтов» И. Северянин:
Должна быть кончена война,
Притом – во что бы то ни стало:
Измучилась моя страна,
Нечеловечески устала…
Людское легковерие в сочетании с эмоциональной взвинченностью – самая подходящая почва для демагогов. Для утверждения в сознании людей чужих «истин» требуется их навязчивое повторение, желательно с использованием соответствующих метафор. В тогдашней обстановке наиболее известные ораторы, вольно или невольно, копировали друг друга. Свои истеричные подражатели находились и у Керенского, и у Ленина. Описан, к примеру, такой случай: «…Выскочил на эстраду молодой парень и сразу обрушился на „кровопийц“-помещиков, которые задыхаются от своих богатств, высасывают последние соки у своих крестьян…» Закончил призывом «не теряя времени уничтожить этих тиранов, а земли их делить между собой». В общем, это был парафраз ленинского: «Грабь награбленное!» Что касается пресловутых «кровопийц», то без их поношения не обходился ни один митинг.
Митинги формировали групповую, в том числе классовую, психологию, порой даже независимо от исходной принадлежности к тому или иному социальному слою. Митинг способен был превратить группу людей в одну собирательную личность, чувствующую как некое целое. Люди, объединившись под влиянием единого психического импульса, подпали под действие внушения и взаимовнушения, используемого тем или иным лидером. Разумеется, это не могло длиться долго. Однако самые радикальные лозунги запоминались. А за пределами митингов их по-своему подтверждали. Так нагнеталось психопатологическое состояние всего общественного организма.
На этом фоне противники большевиков, апеллирующие к привычным ценностям, смотрелись неубедительно. Все это в полной мере проявилось во время Апрельского кризиса. Тезисы, предложенные Лениным своим размягчившимся после Февраля соратникам, были просты: никаких уступок «революционному оборончеству»; Временное правительство должно отказаться от завоевательных планов. Ленин был недоволен и лидерами существующих Советов – их следовало заменить «настоящими» революционерами. Буржуазному парламентаризму не должно быть места в новой России – его должна сменить «более высокая» форма демократии в лице «Республики Советов, рабочих, батрацких, крестьянских и солдатских депутатов». Ленин предлагал также централизацию банковского дела и постепенный переход к общественному контролю над производством и распределением продуктов.
Именно так он понимал «шаги к социализму». Его давний оппонент П. Н. Милюков оценивал происходящее с точностью до наоборот. 18 апреля он заверил засомневавшихся послов союзных держав, что Временное правительство в полном согласии с ними продолжит войну до победы. Опасность догматизма Милюкова, которого за глаза называли «каменный кот», заметили давно – даже его сотрудники по министерству. Тактика его взаимоотношений с Петроградским Советом, с одной стороны, и союзными державами – с другой, казалась им «слишком прямолинейной». Влас Дорошевич сообщал, что упрямого Милюкова кадеты меж собой прозвали богом бестактности. Сатирики его высмеивали. В. В. Князев сочинил такие стихи:
Вот в воинственном азарте,
Презирая смерть, – каков?
Цареград берет на карте
Иностранный Милюков.
Сатирический журнал «Будильник» поместил карикатуру Д. Моора (псевдоним Д. С. Орлова, выступавшего под именем героя «Разбойников» Ф. Шиллера) с Милюковым в виде самодержца. Здесь же был опубликован «сонет» «Газават», высмеивавший нападки Милюкова на большевиков. Даже своим обликом Милюков не вписывался в стилистику происходившего. Эмоционально он был обречен еще до своего формального падения.
Известно, что со временем люди начинают лучше понимать побуждения здравомыслящих, но заброшенных в дурное время лидеров, нежели психологию «неразумных» масс. Так бывало всегда. Но тогда взрыва иррациональных страстей, похоже, не ожидал никто. Казалось, все идет своим чередом, революция расставляет символические вехи на своем неуклонном движении к демократии. На деле происходило обычное для переломных времен распространение «психической заразы». Для ускорения этого процесса требовались радикальные и простые лозунги и идеи. Среди них особое место занимал лозунг немедленного мира, который наиболее активно использовали большевики и анархисты.
На Пасху, как и следовало ожидать, участились солдатские братания с противником. В них участвовало около 200 частей. Заметно активизировалась германская разведка, поставлявшая заодно в русские окопы пацифистскую литературу. Она не отличалась оригинальностью: если ранее русским солдатам внушалось, что они «воюют на Англию», то теперь доказывалось, что как только царь решил «возвратить вам благословенный мир, в тот же час он был убит или захвачен английскими шпионами»[65]. Интересно, что 23 апреля «Правда» обратилась к солдатам с риторически-интригующим вопросом: «Хотите ли вы воевать за то, чтобы английские капиталисты грабили Месопотамию и Палестину?»
Вряд ли подобные генерализации впечатляли солдат. Однако в ряде случаев в ходе братаний они обещали противнику не наступать – лишний раз подставлять себя под пули не хотелось. В некоторых дивизиях выносились резолюции, сурово осуждавшие дезорганизацию армии, но это были скорее ритуальные заявления, принимаемые под давлением «сознательных» социалистов. Один немецкий участник пасхальных встреч вспоминал, что «некоторые русские, знавшие немецкий язык, говорили, что „немцы – не враги, враги в тылу“, причем немцы с ними соглашались»[66].
Часть солдат-пехотинцев озлобилась против тех, кто препятствует братаниям. Дело доходило до угроз поднять на штыки артиллеристов и пулеметчиков, открывавших огонь по команде офицеров. В начале мая, свидетельствовал А. И. Деникин, был отмечен вопиющий случай: при обходе передовых позиций новый командующий 8‑й армией генерал Л. Г. Корнилов «был встречен… бравурным маршем германского егерского полка, к оркестру которого потянулись наши „братальщики“-солдаты».
Позднее большевики объясняли возникновение братания так:
Это был… стихийный порыв людей, ясно и просто чувствовавших бессмысленность обоюдной бойни, здоровое чувство взаимного уважения человека к человеку, родство душ, загнанных и забитых, измученных серых шинелей к шинелям голубым, а кое-где и сознательное отношение пролетариев-революционеров, оставшихся верными великому лозунгу: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Разумеется, в братании присутствовали и идеалистические мотивы, но основной побудительной причиной было нежелание участвовать в обессмыслившейся войне. Именно это чувство все основательнее определяло ход событий.
АПРЕЛЬСКИЙ РАЗЛОМ
В Москве 18 апреля левые силы спокойно отпраздновали 1 мая (по новому стилю), хотя большевики выпустили по сему случаю очередное воззвание, «бешено-миролюбивое и полоумно-восторженное». Сообщая об этом, профессор А. Н. Савин, однако, отметил: «А смута растет…»[67] Сообщали, что в Петрограде на шести площадях было воздвигнуто более 300 трибун, с них, не переставая, в течение дня выступали ораторы. Последующего взрыва негодования никто не ожидал.
Дальнейшие события представили собой характерное для того времени соединение провокации и анархии, утопии и психоза. Социалисты готовы были проглотить буржуазную пилюлю, но кадетский ЦК призвал граждан выйти 20 апреля на улицы для поддержки правительства. В тот же день солдатам подкинули идею: милюковская нота «оказывает дружескую услугу не только империалистам стран Согласия, но и правительствам Германии и Австрии, помогая им душить развивающуюся борьбу немецкого пролетариата за мир». Пронесся слух, что идет распродажа «земель, леса и недр иностранным и своим капиталистам». «Милюков заварил такую кашу, которую ни ему, ни всему правительству не расхлебать…» – констатировали интеллигентные наблюдатели[68]. Солдатами нота Милюкова была воспринята как личное его устремление «вместе с Брусиловым завоевать весь земной шар». Они требовали отставки Милюкова и Гучкова и обещали прийти на помощь Совету с оружием в руках. Последовало хождение раздраженных толп к Мариинскому дворцу – резиденции правительства. Демонстранты шли вразнобой, агитаторы действовали с переменным успехом. Но страсти накалялись: появились плакаты «Долой Временное правительство!». 21 апреля на улицы столицы с требованиями мира вышло до 100 тысяч рабочих и солдат. Большевики утверждали, что около 3 часов дня на углу Невского проспекта и Екатерининского канала по толпе рабочих начали стрельбу гражданские лица, переодетые солдатами. Результат – трое убитых, двое раненых.
По иронии судьбы солдат вывел на улицу вольноопределяющийся Ф. Ф. Линде, член Исполкома Совета, человек неопределенных «левопатриотических» убеждений и повышенной эмоциональности. В августе 1917 года, будучи комиссаром Юго-Западного фронта, он был зверски убит солдатами в отместку за самонадеянные призывы к продолжению войны. Писали также, что в демонстрации участвовали и ветераны с орденами. Само по себе появление ветеранов и инвалидов стало аргументом за продолжение войны – тем более что, как считалось, теперь для разгрома Германии потребуется лишь «два-три месяца напряженных усилий». М. Горький так комментировал апрельские события:
Мы живем в буре политических эмоций… Это – естественно, но это не может не грозить некоторым искривлением психики, искусственным развитием ее в одну сторону. Политика – почва, на которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болезненных честолюбий.