Саморазвал власти ускорился. Теперь ее представители вызывали моральное отторжение в армейских верхах. «Все правительство, все Керенские, Терещенки, Некрасовы, Верховские, Никитины, кроме разврата, сумбура, попустительства предателям и истерики, ничего не дали России», – записывал 25 октября в дневнике генерал А. М. Сиверс, еще не зная о судьбе правительства.
Исход событий казался предрешенным, но в правительственных верхах сохранялись иллюзии: 22 октября 1917 года М. И. Терещенко – этот «здоровый молодой человек» – вел себя как «неисправимый оптимист». 25 октября 1917 года английское посольство получило информацию о предстоящем перевороте. К завтраку с Бьюкененом были приглашены Терещенко и еще два представителя правительства. Однако когда посол изложил имевшиеся у него сведения, Терещенко поспешил разуверить его: правительство – «хозяин положения». Казалось, для этого были основания: в столице находились 5346 офицеров. Однако они были деморализованы и дезорганизованы, им приходилось в первую очередь думать о перспективах выживания. Существовало также множество патриотических организаций, которые пытался контролировать так называемый Республиканский центр. Но его деятельность была парализована. В общем, судьба революции решалась за счет «сомневающиеся», число которых в критических ситуациях всегда преобладает.
Тем временем сторонников Ленина по-своему подгоняли всевозможные слухи. 15 октября на заседании Петербургского комитета большевиков прозвучало тревожное заявление: «Если мы вооруженное восстание не сделаем сейчас, то революция над нами поставит крест». Стимулировали большевиков и страхи контрреволюции: их сторонники в Харькове были уверены, что Временное правительство разгонит съезд Советов. Не только решимость, но и боязнь опоздать подталкивали большевиков к выступлению.
На обывателей обрушилась лавина противоречивой информации. 17 октября бульварная «Народная правда» гадала: «будет или не будет» большевистское восстание? А если будет: то 20 или 22 октября? После того как выступление не состоялось, ворожба продолжилась: «Теперь срок второй – конец октября». Поскольку МВД на подобную информацию реагировало вяло, под влиянием слухов (о погромах, ожидаемых то ли 20, то ли 26 октября, о ненадежности войск столичного гарнизона), за поддержкой кавалерией стали обращаться в Московский военный округ. Но там также ожидали погромов и, соответственно, об отправке кавалерии запрашивали Ставку. Дезорганизованность контрреволюции прогрессировала.
Сторонникам разваливавшейся власти не оставалось ничего иного, как бодриться. 14 октября на заседании правительства начальник штаба Петроградского военного округа генерал Я. Г. Багратуни обещал пресечь большевистское выступление в самом зародыше. Министры вроде бы поверили. Тем временем штаб Петроградского военного округа принял решение об усилении милиции надежными солдатами (по 20 человек от каждого полка). Всем было обещано повышенное содержание. 18 октября сообщалось, что вся городская милиция вооружена теперь револьверами, ее усилили шестьюстами «отборными солдатами, вполне сознательными и преданными правительству». Но правосоциалистическая газета сомневалась: в милиции «очень много крайних левых элементов».
Все страшились анархии. 20 октября Военная комиссия эсеров опубликовала резолюцию, призывавшую своих членов не участвовать в уличных манифестациях и «быть в полной готовности к беспощадному подавлению по первому зову Военной комиссии возможных выступлений черной сотни, погромщиков и контрреволюционеров». Большевики также опасались преждевременных выступлений своих стихийных сторонников. Причины для этого были. Журналисты считали, что у большевиков нет «аппарата для аккумулирования революционной стихии, и ей угрожает опасность распылиться, рассосаться, подобно тому, как распылилась она в июльские дни». Но этот «аппарат» все же появился. Причем отнюдь не ради захвата власти.
Военный отдел и президиум солдатской секции Петроградского Совета 9–11 октября подготовили проект образования революционного штаба по обороне столицы. 12 октября план создания Военно-революционного комитета (ВРК) утвердил Исполком, а 16 октября – общее собрание Совета. 21 октября комиссары ВРК направились в части петроградского гарнизона. Похоже, что никто, кроме руководства большевиков, не думал о том, что ВРК может превратиться из органа защиты революции от внешнего врага и погромщиков в организацию борьбы против внутренней контрреволюции.
Полный список членов ВРК включал 82 человека. Формально возглавлял его левый эсер П. Е. Лазимир. Большевиков было 58, остальные были представлены эсерами различной степени левизны (18) и анархистами различных оттенков (6). По этническому признаку они распределялись так: русских – 30, евреев – 21, украинцев – 8, латышей – 6, поляков – 5, белорусов – 3, армян – 2, грузин – 2 и по одному литовцу, немцу, финну, эстонцу и казаку. Между тем в обществе сохранялось представление, что все большевики – евреи.
Привлечение на сторону антиправительственных сил левых эсеров приобретало не только символическое значение. Союз с ними придавал действиям против Временного правительства видимость демократичности. С другой стороны, облегчался не только путь к власти, но и возможность использования в ее интересах других левых элементов. Так или иначе, психологически большевики не были одиноки.
Развитие событий было связано не только со столицей. Уже 13 октября на съезде Советов Северной области прозвучало заявление большевистского представителя: в руках ВРК «в ближайшее время будет сосредоточена возможность распоряжаться солдатской силой». 12–14 октября в Ревеле на II съезде Советов Эстляндии (которых представляли 24 большевика и 9 левых эсеров) была принята резолюция: только переход власти к Советам создаст истинно революционное народное правительство, которое может спасти страну от экономической катастрофы. 23 октября по распоряжению местного ВРК в городе были заняты все ключевые пункты, а войсковые части заявили о своем подчинении Советам. Переворот произошел тихо, причем до событий в Петрограде. Нечто подобное эпизодически случалось и на уездном уровне. Однако никому не приходило в голову придавать этому судьбоносное значение. По российским представлениям, «настоящему» государственному перевороту полагалось произойти в столице.
21 октября 1917 года состоялось первое заседание Петроградского ВРК, на котором выделилось его руководящее ядро из большевиков (Антонова-Овсеенко, Подвойского, Садовского) и левых эсеров (Сухарькова и Лазимира). 22 октября был проведен «День Петроградского Совета» – большевистские ораторы беспрепятственно обличали на митингах существующую власть. Отмена Керенским казачьего крестного хода, назначенного на этот же день, добавила им решимости.
К тому времени влияние и большевиков, и левых эсеров выросло. Так, они составили подавляющее большинство на III Областном съезде армии, флота и рабочих Финляндии, а также на III Московском областном съезде Советов. 22 октября газета «Рабочий путь» опубликовала список 56 организаций, потребовавших перехода власти к Советам: в нем преобладали солдаты и рабочие, но встречались и крестьяне. Впрочем, дело было не в количестве.
Левоэсеровские лидеры не были уверены в необходимости вооруженного выступления, надеясь как-то договориться с другими социалистами. 24 октября стало известно, что левые эсеры даже угрожали покинуть ВРК, если его деятельность будет направлена на свержение правительства. Со стороны большевиков прозвучали заверения: цель ВРК – исключительно наведение революционного порядка. Трудно сказать, верили ли они в это сами, поверили ли им левые эсеры. Однако последние согласились остаться в ВРК. Ход событий складывался из неопределенностей. Переворот развивался своим, отнюдь не заговорщическим чередом.
Многие считали, что все должно решиться на II съезде Советов, назначенном на 25 октября 1917 года. И только Ленин считал, что большевики вправе взять власть независимо от его решений. Так или иначе, съезд стал своего рода ширмой для прикрытия действий, реально определивших судьбу революции. Был очерчен круг проблем, которые действительно волновали массы. 21 октября на заседании большевистского ЦК было решено, что тезисы для съезда о «земле, о войне, о власти» подготовит Ленин, о рабочем контроле – Милютин, по национальному вопросу – Сталин, о текущем моменте – Троцкий. Однако непохоже, что к соответствующим выступлениям, не говоря уже о решении названных вопросов, большевики подготовились. Темп революционных импровизаций нарастал.
24 октября 1917 года, в 9 часов утра ВРК начал рассылать большевистским комиссарам воинских частей, солдатским и матросским комитетам предписание № 1. В нем утверждалось, что большевистские газеты закрыты правительством (к тому времени они были уже освобождены), а Петроградскому Совету грозит «прямая опасность» со стороны юнкеров и ударников. Чтобы не допустить «второй корниловщины», следует привести верные части «в боевую готовность» и направить их представителей в Смольный. Всякое промедление рассматривалось как измена делу революции. Солдаты были настроены против любого лидера, готового призывать к продолжению войны и возвращению к прежним порядкам. Это настроение и стало важнейшим двигателем большевистской революции.
В свое время В. И. Ленин утверждал, что большевики имели в столице «тысячи вооруженных рабочих и солдат», что позволит захватить «и Зимний дворец, и Генеральный штаб, и станцию телефонов». Силы контрреволюции он оценивал в 15–20 тысяч и выражал надежду, что «даже казацкие войска не пойдут против правительства мира». Разумеется, вождь Октября физически не мог располагать сколько-нибудь точной информацией. Впрочем, не имел ее никто. Рассчитывать на Красную гвардию, которой приписывалась едва ли не решающая роль в перевороте, мог только сугубо штатский человек. Позднее историки пришли к заключению: к 23 октября из 20 тысяч красногвардейцев лишь 18 тысяч были вооружены, а в целом Красная гвардия представляла собой «неоформленную массу людей, совершенно неподготовленных к планомерным боевым действиям». Очевидно, что большевикам приходилось рассчитывать на нечто другое.