Во имя чего мы прощаемся с Утопией? Во имя чего разрушили империю? Ради свободы личности? Но где она, свободная личность? Это ведь не так просто – стать свободной, сильно развитой личностью. Пока что даны только внешние условия свободы, и тут же они поставлены под вопрос. Человек, спешащий с одной службы на другую, чтобы прокормить семью, менее свободен, чем бездельник брежневских времен. Пока что в ворохе восстановленных русских традиций затерялось главное – образ сильно развитой личности как его понимал Достоевский: «Сильно развитая личность (писал он в «Зимних заметках о летних впечатлениях»), вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, т. е. никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправными и счастливыми личностями».
Если говорить о среднеразвитой, массовой личности, то на Западе эта личность есть, и на ней держится порядок, при котором избиратель, раз в четыре года, определяет, куда повернуть руль государственного корабля. А у нас выработался идеал – выше западного (судя по романам великих писателей), идеал, необходимый наступающему XXI веку, но в серийное производство (если позволено пошутить) эта модель не поступила, и со среднезападной моделью русские изделия не могут конкурировать. К сильно развитой личности можно только тянуться.
За «сильно развитой личностью» у Достоевского стоит образ Христа: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Тут неважно, достижимо ли это вам, мне, нашим соседям. Может быть, и недостижимо. То есть социологически, позитивно – вне истины. Но надо тянуться. И лучше оставаться с образом сильно развитой личности вне социологической истины, чем с этой истиной вне Христа.
Вы скажете: где же здесь национальное? В подходе, в стиле поставленного вопроса. Недаром ведь я цитирую Достоевского, а не Стендаля. Все культуры Европы решают одну мировую задачу – каждая по-своему. Наций много, но Бог один. Нет русского, немецкого, еврейского Бога. Без замаха на Его образ и подобие нет великой культуры. У Достоевского, у Толстого этот замах был. В погоне за великой суетой мы этот замах потеряли.
Сумеем ли мы снова замахнуться?
Нельзя остановить Большую Ложь рекламой Холдинг-центра и ужимками кабаре. Против Большой Лжи может выстоять только порыв к Большой Правде.
1994
Выборочная библиография
Книги
Неопубликованное. Мюнхен, 1972.
Сны Земли. Париж, 1984.
Открытость бездне. Этюды о Достоевском. Нью-Йорк, 1989.
Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 1990.
Лекции по философии истории. М., 1993.
Собирание себя. М., 1993.
«Русское богатство», 1994, № 2.
Выход из транса. М., 1995. (В книгу включена библиография.)
Великие религии мира. Совместно с З. Миркиной. М., 1995.
Записки гадкого утенка. М., 1998.
Статьи
Возрождение. Вступительная статья. – В кн.: История эстетики, т. 1. М., 1962.
Европоцентрическая модель религии и «парадоксальные» религии Индии. – «Ученые записки Тартуского ун-та», 1968, вып. 201.
Некоторые вопросы восточного религиозного нигилизма. Автореферат диссертации. М., 1968.
Карнавальное и серьезное. – «Народы Азии и Африки», 1968, № 2.
Некоторые особенности литературного процесса на Востоке. – В кн.: Литература и культура Китая. М., 1972.
Интеллигенты, интеллектуалы и афро-азиатские традиции в зарубежной социологической литературе. – В сб.: «Общество, элита и бюрократия в развивающихся странах Востока». М., 1974.
К анализу взглядов Ку Хун-мина. – В кн.: Традиции и современность. М., 1976.
Вопль к Богу. – «Синтаксис», 1988, № 32.
Принципы либерального мироустройства и традиции субэкумен. – «Синтаксис», 1989, № 25.
В поисках святыни. – «Синтаксис», 1990, № 27.
Смена типажей на авансцене истории и этнические сдвиги. – «Общественные науки», 1990, № 1.
Диаспора и Абрашка Терц. – «Искусство кино», 1990, № 2.
Нравственный облик исторической личности. – «Знание – сила», 1990, № 5.
На путях добра и света. – «Лит. обозрение», 1990, № 5.
Выйти из лабиринта ненависти. – «Искусство кино», 1990, № 9.
История в сослагательном наклонении. – «Вопросы философии», 1990, № 11.
Феномен Сахарова. – «Европа – Америка», 1991, № 1.
Духовность как возвращение в свое вечное Я. – «Социум», 1991, № 4.
Долгая дорога истории. – «Знамя», 1991, № 11.
Северовосток Волошина и северо-восток Солженицына. – «Человек», 1992, № 5.
Кризис цивилизации Марфы. – «Вестник Российской Академии наук», 1992, № 10.
Псалом антихристу. – «Лит. газета», 1992, № 13.
Похвала диалогу. – «Огонек», 1993, № 6.
Когда в городе чума. – «Новое время», 1993, № 8.
Вкус к жестокости. – «Родина», 1993, № 8–9.
Политическое завещание Василия Гроссмана. – «Вестник Российской Академии наук», 1993, № 10.
Апология сионского мудреца. – «Новое время», 1993, № 12.
Вариации на тему «русской идеи». – «Новое время», 1994, № 1.
Духовное кружение и духовная встреча. – «Лит. газета», 1994, № 3.
Сквозь несогласия. – «Новое время», 1994, № 35.
Медный всадник. – «Октябрь», 1994, № 8.
Культура евреев в России. – «Новое русское слово», 1994, № 42.
Диалог культурных миров. – Альманах «Лики культуры», т. 1. М., 1995.
По ту сторону символов. – «Знамя», 1995, № 12.
Разными путями. – «Дружба народов», 1996, № 5.
До полной гибели всерьез. – «Октябрь», 1996, № 12.
Авторитет любви. – «Знамя», 1997, № 1.
Способы существования в дрейфе. – «Континент», 1997, № 2 (№ 92).
Диалог пророческих монологов. – «Дружба народов», 1997, № 3.
Возможна ли чистая совесть? Приобретения и потери (из цикла эссе «Работа любви»). – «Континент», 1997, № 4 (№ 94).
Между бедностью и богатством. – «Октябрь», 1997, № 5.
Карта предшествует территории? – «Журналист», 1997, № 8.
Работа любви. Углубление жизни. – «Континент», 1998, № 2 (№ 96).