Художники выбрали разные пути. Шиле обратился к лирической линии модерна, Кокошка увлекался драматическими гармониями цвета эпохи барокко.
Оба были родом из маленьких городов и приехали учиться в Вену, родились практически в один год, учились у одного профессора. В Вене их жизни тоже шли параллельно. Оба выставлялись на ярмарке искусства Кунстшау. Сначала Кокошка, потом Шиле. Когда Шиле прозвали самым невозможным и ужасным принцем венской сцены, Кокошка от ревности проклял Шиле.
Оба ездили в Германию, там выставлялись в галереях, их работы были опубликованы в специализированных журналах. Оба служили во время Первой мировой войны. На этом их пути расходятся.
Шиле умер молодым в конце войны во время эпидемии испанского гриппа.
Кокошка, весь израненный, вернулся с войны и прожил еще добрых 60 лет.
Наследие Шиле очень объемно. Рудольф Леопольд, венский коллекционер, выпустил каталог с его живописными работами, в котором содержится 300 картин. Все наследие Шиле, включая акварели и рисунки, – около 2500 произведений. Шиле был продуктивным художником, он подчинил жизнь своему гению.
Оскар Кокошка. Портрет журналиста Юлиуса Сцепса, 1910, Бельведер. Австрия, Вена
Кокошка узнаваем, особенно его портреты, его самоуверенность, нервические чувства. Он шел в свои страхи. В его портретах заметно отношение художника к портретируемым. Это духовный диалог, перетекающий в стремление показать характеристики человека. Кокошка был очень темпераментным и порой шел в атаку на того, чей портрет в данный момент писал.
Оскар Кокошка. Альма Малер, 1912, Национальный музей современного искусства. Япония, Токио
Кокошка представлялся венскому светскому обществу дикарем. Он пытался себя противопоставить этому самому обществу. На плакате под названием «Буран» художник изображает себя преступником, демонстрируя зубы.
Кокошке не было и 26 лет, когда на одной из выставок в 1908 году он стал причиной скандала. Его драма «Убийца, надежда женщин» становится сенсацией. В 1911 году в Вене выставку Кокошки посетил эрцгерцог Франц Фердинанд. Хотите узнать реакцию на картины художника? Наследник трона с негодованием воскликнул: «Этому господину нужно переломать кости!»
Портреты Кокошки подвергаются критике, а впереди еще любовная связь с Альмой Малер – тоже большой скандал.
Альма Шиндлер-Малер-Гропиус-Верфель была дочерью художника, женой композитора, архитектора и писателя, любовницей самых известных и талантливых мужчин своего времени. Ее называли мучительной музой. Почти всех своих знаменитых спутников она пережила, что дало повод биографам называть ее не только «музой девяти творцов», но и «вдовой четырех искусств».
Кокошка влюбился во вдову Густава Малера при первой же встрече – и по возвращении домой написал длинное письмо с признанием и портрет Альмы в образе Моны Лизы.
Они начали встречаться, и Кокошка пишет очаровательный изумрудный пейзаж «Доломитовые Альпы». Он на седьмом небе от счастья.
Оскар Кокошка и Альма Малер, 1913, Музей Фолькванг. Германия, Эссен
В это время Кокошка находился на пике своего признания, сотрудничал с самым продвинутым авангардным журналом «Der Sturm». Он заручился мощной поддержкой модного архитектора Адольфа Лооса, который рекомендовал Кокошку своим богатым заказчикам. О нем говорили все: журналисты, богемная публика в кабаках и кабаре, состоятельные буржуа на светских приемах.
В своей мастерской Оскар надевал красное ночное платье Альмы – и работал в нем. Он писал только ее: обнаженную, одетую, спящую. «Ты должна вскорости стать мне женой, иначе мой огромный талант плачевно сгинет. Ты, словно эликсир, должна оживлять меня по ночам», – требует он в одном из писем. Но Альма не торопилась замуж и даже без колебаний сделала аборт.
Оскар Кокошка. Невеста Ветра, 1913, Базельский художественный музей. Базель, Швейцария
В 1913 году Альма поставила Кокошке условие: выйдет за него, если он создаст шедевр. И он послушно написал шедевр. Он с Альмой в постели, посреди надвигающейся бури, бережет ее сон. «Невеста ветра» действительно оказалась шедевром.
Дальше начались грязь, ужас, боль войны. Кокошка получил ранение в голову, на поле боя его добивали штыком. Альма не стала дожидаться возлюбленного, от которого не было вестей, и говорила знакомым: «Вся эта история меня больше не волнует. Я не верю в его ранение. Я больше вообще не верю этому человеку». Они больше не виделись.
Оскар Кокошка. Автопортрет с мольбертом, 1922, Музей Леопольда. Вена, Австрия
Оскар был жив, его мучили галлюцинации, но самым болезненным был разрыв с Альмой. Понимая, что воссоединение невозможно, он заказал тряпичную куклу, которая должна была как можно точнее походить на его возлюбленную. По вечерам он наряжал тряпичную Альму в шелк и кружева, брал с собой в оперу и в кафе. А днем преподавал в Дрезденской художественной академии. Он много путешествовал, много писал – и боль понемногу проходила.
В портретах Кокошки четко считываются страх и печаль. Обнаженные женщины на его картинах буквально испаряются, чахнут на глазах, теряют женственность, и, в сущности, обречены на скорую физическую гибель. Художник работал без эскизов, за один присест, иногда процарапывая краску на полотне.
Не гонясь за внешним сходством, он стремился вглубь, что редко радовало его моделей. Увидев результат, многие отказывались платить за работу. Так случилось с портретом известного биолога Августа Фореля. Родственники не нашли сходства, но два года спустя, когда профессор пережил инсульт, он стал выглядеть точно так, как его изобразил художник.
Как будто предчувствуя, что ждет его поколение, Кокошка нещадно сгущал краски. С его портретов на нас глядят сосредоточенные умные лица с пронзительными глазами. Тут никто не улыбается. Все кажутся смертельно больными пациентами туберкулезного санатория.
Кокошка смог показать духовность человека. Контур фигур людей у него едва заметен, цвет почти прозрачный, растворяющийся. Многие детали становятся неточными, неважными.
Когда в Австрию пришли нацисты, Кокошка бежал в Прагу и затем Лондон. В конце концов он поселился на Женевском озере. В конце жизни он возвращается в Австрию, чтобы преподавать в художественной школе в Зальцбурге.
На протяжении всей своей жизни Шиле и Кокошка эпатировали публику, их обвиняли в порнографии и моральном развращении общества. И даже сейчас, в XXI веке, их работы продолжают провоцировать консервативную публику.
Они – безумцы и гении своего времени.
Рихард Герстль
Настало пора поговорить о Рихарде Герстле. Этого художника незаслуженно ставят последним в «несчастливой троице» – Шиле, Кокошка, Герстль. Может быть, потому что его творчество не сразу нашло признание.
Рихард Герстль, Автопортрет с палитрой, 1905, Музей Вены. Австрия, Вена
Richard Gerstl (Artist), Selbstbildnis mit Palette, around 1905, Wien Museum Inv.-Nr. 75702, CC BY 4.0, Foto: Birgit und Peter Kainz, Wien Museum (https://sammlung.wienmuseum.at/en/object/556493/)
С картины на нас уверенно смотрит 22-летний парень. Это сам художник, Рихард Герстль. Для создания такого автопортрета используется зеркало. Художник мастерски передает глубину помещения. Молодой человек уверенно смотрит в будущее, и даже не верится, что он скоро покончит с собой.
Начинающему художнику Герстлю, непризнанному таланту венской артистической сцены, посчастливилось познакомиться и сблизиться с Арнольдом Шёнбергом, знаменитым музыкантом, создателем прогрессивной 12-тоновой музыки.
Вокруг Шёнберга крутилась вся художественная сцена Вены тех лет. В домашнем салоне художников, музыкантов и поэтов принимала жена музыканта – Матильда Шёнберг. Вся арт-тусовка часто отдыхала на озерах, где Герстль писал Шёнберга с женой, и Матильду отдельно. Одно лето закончилось тем, что Шёнберг застал Герстля со своей женой и выяснилось, что у них была продолжительная связь. Любовники убежали с Траунзее в Вену.
Чем закончилась афера? Предупреждаю, счастливого конца здесь не будет.
Матильда через несколько дней вернулась к семье, мужу и детям.
Герстль потерял почву под ногами. После того как предательство открылось, от него отвернулись все общие друзья. Тяжелее всего Герстль воспринял разрыв со своим другом Арнольдом Шёнбергом. Предательство любимой уничтожило уверенность молодого человека в себе, вскоре он был вовсе исключен из круга доверия, в который был принят благодаря покровительству Шёнбергов. Это стало настоящей трагедией.
Описанные мною события происходили с 26 августа до начала сентября 1908 года. В середине октября Рихард создал автопортрет, где четко считывается отчаяние в глазах, прикрытое безумной улыбкой. И вечером 4 ноября Герстль покончил с собой. Многие считали, что Герстль только думал о самоубийстве, без истинного намерения покончить с собой. У него случайно получилось.
Рихард Герстль. Пара в зелени, 1908, Музей Леопольда. Австрия, Вена
Эта картина как протокол, который утверждает: это я. Я ничего не приукрашиваю, ничего не объясняю, – это правда, и ее я хочу вам показать. Этот портрет, с одной стороны, является откровением, с другой стороны, актом самоутверждения и самобичевания. Автопортрет показывает свободную манеру письма Герстля и творческое развитие, которого художник смог достичь всего за три года. Все говорит о спонтанности. В картине аутентично проработаны детали: обратной стороной кисти на еще не высохший холст художник наносит фон.
Рихард Герстль. Автопортрет, 1908, Бельведер, Австрия, Вена
Долгое время живопись Герстля была неизвестна. Только в 1931 году, спустя 23 года после его ранней смерти, коллекционер и дилер Отто Ниренштайн выставил его картины в своей новой галерее в Вене. Публике предъявили восемь автопортретов и портретов, созданных с 1907 по 1908 год. В наследии Герстля сохранилось всего 80 картин, 10 из них утеряны. При этом основная часть картин была создана всего за три года – с 1905 по 1908-й.