о другого способа выиграть войну не было.
Из этого следует, что единственно верным для Японии решением сразу после Пёрл-Харбора было бы просить о мире, пожертвовав способностью сопротивляться поражению в течение ближайших нескольких лет в обмен на уступки, на которые пошли бы Соединенные Штаты, желающие избежать сражений за свою победу. В ходе окончательных переговоров перед Пёрл-Харбором администрация Рузвельта предъявила к Японии значительные требования, включая вывод ее войск из Китая и французского Индокитая. После Пёрл-Харбора США, несомненно, потребовали бы гораздо больше: наверняка вплоть до ухода Японии из ее новой колонии в Маньчжурии и, весьма возможно, из более старой колонии в Корее, если не с Тайваня. Кроме того, обнаружив, насколько эффективными могут быть японские вооруженные силы, американцы начали бы настаивать на разоружении — по крайней мере, частичном. Согласиться на все это сразу было бы тем сложнее психологически и политически после блистательного успеха в битве, но иного способа уберечь Японию от верного и полного поражения не имелось.
Этим измеряется подлинное стратегическое значение громадного тактического и оперативного успеха атаки на Пёрл-Харбор: она была полным провалом. Японии было бы гораздо лучше, заблудись все ее летчики в небе над Тихим океаном или промахнись мимо цели. Если бы японские пилоты добились умиротворяющего комического эффекта, не сумев причинить никакого ущерба, то американцы были бы еще щедрее в ходе дальнейших мирных переговоров. На уровне большой стратегии слияние вертикального измерения с горизонтальным было столь неблагоприятным для Японии, что тактический и оперативный успех при Пёрл-Харборе оказался в действительности куда хуже неудачи.
Этот случай — далеко не единственный. Тактические достижения легко могут привести к прямо противоположным результатам на уровне большой стратегии. Все, что требуется для того, чтобы большее стало меньшим, — существенная дисгармония между двумя измерениями. Например, если дипломатические и пропагандистские последствия бомбардировочной кампании оказываются неблагоприятными, то бомбить больше — хуже, чем бомбить меньше, и разрушительная бомбардировка хуже неэффективной.
Когда налицо сильная дисгармония между различными уровнями вертикального измерения, военные действия просто оказываются неудачными.
Но при дисгармонии между двумя измерениями вертикальный успех может оказаться хуже поражения.
Поскольку императорская Япония потерпела поражение, прежде всего, потому, что не пошла на Вашингтон сразу после Пёрл-Харбора, в войне на Тихом океане уже не было по-настоящему решающих сражений. Единственным следствием морских и воздушных сражений в Коралловом море, возле атолла Мидуэй, на Новой Гвинее и на острове Гвадалканале стало то, что скорость сползания Японии к полному поражению изменилась. Ни одно из этих сражений, какими бы драматическими они ни были, не могло стать решающим на уровне большой стратегии, потому что ни одно из них не могло изменить исход войны, как происходило в некоторых сражениях между немецкими и советскими войсками на Восточном фронте. Даже полная победа японского флота в битве при атолле Мидуэй в 1942 году могла привести лишь к временному результату: окажись уничтоженными американские а не японские авианосцы, эта потеря не лишила бы Соединенные Штаты того преимущества в военно-морском флоте, которое к 1944 году было бы им в любом случае обеспечено благодаря масштабному производству кораблей и самолетов и выучке личного состава. И, если поражение японцев при атолле Мидуэй было бы еще страшнее, чем произошло на деле, это тоже могло бы лишь ускорить исход, который в любом случае был неизбежен с того времени, когда полностью мобилизованные военные силы США вышли на арену боевых действий.
Северные вьетнамцы, которым не пришлось пережить последствия столь самоубийственного начального военного предприятия, каким стало нападение на Пёрл-Харбор, выиграли свою войну благодаря скромным военным достижениям в вертикальном измерении, сочетавшимся с высокоэффективной пропагандой и дипломатией в горизонтальном измерении. Они никогда не смогли бы победить, продвигаясь в одном лишь вертикальном измерении, хотя были почти равны противнику на тактическом и оперативном уровнях и лишь слегка уступали ему на уровне стратегии театра военных действий[192]. Что же касается технического уровня, то уклончивый вьетнамский стиль войны снижал его значение для обеих сторон, несмотря на особый американский энтузиазм по отношению ко всякой технике, особенно новой и сколько-нибудь передовой. Когда в войну вмешались Соединенные Штаты, северные вьетнамцы уже не могли одержать победу, накапливая тактические успехи, потому что Северный Вьетнам к тому времени стал не главным театром военных действий, а лишь ареной сражений. Силы, применявшиеся против северных вьетнамцев, поступали с совсем иного театра, то есть из самих США, с начала до конца служивших источником оборудования и снабжения для южных вьетнамцев, а также для всех американских войск, действовавших во Вьетнаме с 1966 по 1972 год. Даже если бы северные вьетнамцы могли нанести поражение всем посланным против них силам по отдельности, победы в одном только вертикальном измерении всего лишь дали бы им возможность сопротивляться вплоть до прибытия еще более значительных сил, и в конце концов они проиграли бы.
Не могли северные вьетнамцы и воспрепятствовать притоку американских сил через Тихий океан. Они не имели ни подводных лодок, ни самолетов, способных действовать над открытым океаном, а их сухопутных сил в самом Вьетнаме было недостаточно для того, чтобы захватить и перекрыть южновьетнамские порты и аэродромы вплоть до окончания войны. В еще меньшей степени могли северные вьетнамцы применять силу в вертикальном измерении против самих Соединенных Штатов: в то время как американцы бомбили Северный Вьетнам всякий раз, когда принимали такое решение, вьетнамцы не могли бомбить или как-либо иначе атаковать США: они были попросту слишком далеко. Но зато дипломатия и пропаганда северных вьетнамцев оказывали безграничное стратегическое влияние: они начали с того, что испортили отношения Америки с ее главными союзниками в Европе, а затем проникли и в сами Соединенные Штаты, что привело к важнейшим последствиям.
Ни разу не нанеся поражения в битве сколько-нибудь значительной группировке солдат США, северные вьетнамцы победили, успешно используя дипломатию и пропаганду, чтобы разбить американский политический консенсус, поддерживавший войну. В итоге сначала американцы были вынуждены вывести войска, а затем последовал резкий спад в притоке оборудования и снабжения в Южный Вьетнам. Военные достижения были необходимы северным вьетнамцам, но не для того, чтобы выигрывать битвы, что в любом случае не стало бы решающим фактором, а просто для того, чтобы продлить войну, создавая такие условия, при которых дипломатия и пропаганда могли оказаться успешными.
Как показывает пример Северного Вьетнама, в слиянии, образующем большую стратегию, даже скромного достижения в вертикальном измерении может оказаться достаточно для того, чтобы принести победу, если оно гармонично сочетается с успехом в горизонтальном измерении. Такова логика военной стратегии — невозможно победить либо только на вертикальном, либо только на горизонтальном уровне (как пытался сделать Муссолини, применяя дипломатию и пропаганду, но не занимаясь строительством реальных военных сил). Но успех Анвара Садата в октябрьской войне против Израиля в 1973 году служит еще более ярким проявлением этого принципа.
Египтяне признали, что не могут одержать победу, прибегнув только к прямому военному воздействию. Они имели основания надеяться пересечь Суэцкий канал, одолев его небольшой — около 450 человек — гарнизон, но знали, что не сумеют победить израильскую армию на Синае, чтобы после этого навязать переговоры или просто двигаться вперед, вторгаясь в сам Израиль. Развернутые силы египетской армии были куда многочисленнее сил израильтян, непосредственно несших боевое дежурство. Но, если израильтяне мобилизуют своих резервистов, они смогут выставить целых семь дивизий и отправить достаточное число солдат на Синай, чтобы разбить восемь египетских дивизий, учитывая превосходство Израиля в воздухе и в маневренном бою бронетехники на оперативном уровне[193]. Иными словами, Египет не мог добиться многого в вертикальном измерении стратегии.
Напротив, в горизонтальном измерении международная ситуация в 1973 году была потенциально весьма благоприятной для Египта. Соединенные Штаты только что ушли из Вьетнама и вовсе не желали ввязываться в войну где-нибудь еще. Советский Союз был более расположен к активным действиям, чтобы в реальности мировой политики заявить о «стратегическом паритете», на который незадолго до того согласились США в договорах об ограничении стратегических вооружений от 1972 года. За пределами этого дисбаланса шла еще и «нефтяная война». Поскольку производство нефти в США падало, а других источников было мало, арабские экспортеры нефти из Персидского залива и Северной Африки стали поставщиками, диктующими свои цены. Из-за возрастающей потребности в нефти по всему миру цены стали расти, но они все еще сдерживались долгосрочными договорами о поставках и действующими соглашениями о доле в доходе между правителями и нефтяными компаниями. Только резкое снижение экспорта могло высвободить новую рыночную мощь арабских производителей нефти, чтобы установить новый уровень цен, значительно превышающий традиционную американскую цену в 1,8 доллара США за баррель. Когда Садат попросил их наложить эмбарго на все страны, дружественные по отношению к Израилю, арабские производители нефти были весьма рады угодить — вместо того, чтобы просто идти на жертвы ради арабской солидарности, они могли еще и получить от этого существенную выгоду.