— На днях, — рассказывал он, — я проезжал мимо и имел удовольствие видеть, как какая-то старуха, вне себя от ярости, грозила ей кулаком…
— Это любопытно, — заметил кто-то.
— Я бы сказал, это больше, чем любопытно, — возразил англичанин. — Старая женщина, невежественная язычница, быть может, сама поклоняющаяся этому божеству, вправе судить… не то что наш просвещенный друг, обучавшийся в европейских академиях художеств.
— Вот именно.
И тут меня словно осенило.
— Вы сказали, она грозила кулаком? — переспросил я. — В таком случае вы заблуждаетесь. У нас показывают кулак, когда за человеком или предметом признают могущество и хотят оказать ему уважение и почет.
Так оно и есть на самом деле. Впоследствии мне случилось встретить у другого критика ту же, на мой взгляд, непростительную ошибку: он приписывал жестам и мимике африканца значение и смысл, которые они имеют для человека европейской культуры. Этот критик, француз, в статье об африканском искусстве, опубликованной в одном местном журнале, писал о знаменитой священной маске: «Обратите внимание на эти полуприкрытые веки, напряженно сдвинутые брови, в болезненном экстазе сжатый рот…»
Это была чушь. Маска не выражала никаких иных чувств, кроме величественного равнодушия и презрения к людям. Если бы повстречавшаяся мне африканка глянула на меня так, я не усомнился бы в значении ее взгляда.
Однако вернемся к обеду у Джин. Положив на обе лопатки знатока искусства, я страшно вырос в глазах присутствующих. Я перестал быть для них просто человеком, который гостит у министра культуры. Супруги-американцы, особенно жена, буквально ловили каждое мое слово. Их интересовало, учился ли я в Англии, в какой области специализировался в университете, что преподаю в школе, бывал ли я в Соединенных Штатах, что я думаю об американцах, и так далее и тому подобное.
Однако самую забавную историю в этот вечер рассказал негритянский писатель. Однажды он завтракал в отеле «Интернэшнл» — как известно, это своего рода международная биржа, где нашему народу сбывают все виды иностранных товаров, от тракторов до политических доктрин. К нему подошел белый американец и учтиво спросил:
— Можно подсесть к вам, сэр?
— Конечно, — ответил негр.
— Как вы относитесь к «Корпусу мира»?
— Ничего не имею против. Одна из моих дочерей состоит в нем.
— Так вы американец?
— Ну да. Я приехал из-за океана…
Это было бесподобно. Я словно воочию увидел, как американец, поспешно извинившись, вскочил и начал рыскать между столиками в поисках подлинных африканцев.
После обеда негритянский писатель вызвался подвезти меня, чтобы не затруднять Джин, но она, к моему удовольствию, не захотела об этом и слышать: она обещала министру доставить меня целым и невредимым, да и сама она не прочь проветриться перед сном.
Когда все гости ушли — почти одновременно, — Джин, заложив руки за голову и лениво потягиваясь, сказала:
— Пожалуй, и нам пора…
— Но ведь мы с вами и словом не успели перекинуться, — возразил я.
Джин подошла к проигрывателю, поставила долгоиграющую пластинку с негритянским джазом, и мы стали танцевать. Надо сказать, что негритянский танец выходил у нее неплохо, разве что, как все иностранки, помешанные на африканских ритмах, она несколько преувеличенно работала животом. Не то чтобы мне это не нравилось — как раз наоборот. Я просто хочу поделиться своими наблюдениями. Речь идет о том, как нас себе представляют другие народы, и должен сказать, что во многом виноваты мы сами. Помню, с каким возмущением мы смотрели в университете фильм, выпущенный соседним африканским государством и демонстрируемый за границей под маркой африканского балета: на экране молоденькие негритянки трясли грудями и виляли бедрами. Очень может быть, что Джин видела этот фильм в Америке. Во всяком случае, ее манера танцевать, по-своему приятная и привлекательная, имела мало общего с настоящим африканским танцем, который, хотя и заключает в себе тот же смысл, выражает его не столь грубо и прямолинейно.
Не помню, протанцевали ли мы до конца хотя бы один танец — очень сомневаюсь. Помню только, как на ночном столике возле кровати вдруг зазвонил телефон. Если б кто-нибудь прокрался в темноте по лестнице и всадил мне в спину нож, я и тогда бы испугался не больше.
Джин сняла трубку и назвала свое имя. Говорила она с таким спокойствием и непринужденностью, словно только что приняла святое причастие и вернулась на свое место в церкви.
— Привет, Элси, — сказала она. — Ну что за церемонии… Очень рада, что ты осталась довольна… Все в порядке, я отвезла его домой. Только сейчас вернулась…
Повесив трубку, она в сердцах обозвала Элси «тварью». Мы оба расхохотались.
— Это Элси Джексон — американка. Знаешь, для чего она звонила? Чтобы узнать, здесь ли ты!
— Ты думаешь, она догадалась?
— Едва ли, а впрочем, мне плевать…
Позднее, много позднее, мы рука об руку спустились на кухню, и Джин сварила кофе. В данном случае, это было как нельзя более кстати.
— Для женщины секс означает нечто гораздо большее, чем для мужчины, — задумчиво проговорила Джин, помешивая ложечкой кофе.
— Ты так думаешь?
— Конечно. Ведь все происходит у нее внутри, и она воспринимает мужчину намного сильнее, чем он ее.
Мне хотелось сказать ей, чтобы она помолчала, но мы еще были слишком мало знакомы. Я терпеть не могу болтовни постфактум. Лучше всего молча пить кофе, курить или сидеть просто так. А уж если хочется поболтать — можно выбрать какую-нибудь постороннюю тему. Должно быть, Джин почувствовала мое настроение — она была далеко не глупа.
Около половины второго я заметил, как она зевнула украдкой.
— Ну что ж, пожалуй, мне пора, — сказал я, вставая. — Мне очень жаль вытаскивать тебя из дому среди ночи.
— Да ты прямо как англичанин! — с негодованием воскликнула Джин.
Я не видел ничего специфически английского в том, что я сказал, и не понимал, что ее так рассердило, но предпочел не возражать. Ища ключи от машины, она спросила, хочу ли я сразу ехать к себе или не прочь прокатиться с ней по городу.
— Ночью город изумительно хорош, — сказала она.
— Но ведь ты, наверно, устала?
— Нисколько.
Надо отдать ей справедливость, город она знала отлично — от современных, дышащих свежестью прибрежных улиц до его вонючего, гнилостного чрева.
— Как долго вы с мужем живете у нас в стране? — спросил я с нескрываемым восхищением.
— Одиннадцать месяцев. Когда город тебе по душе, с ним быстро знакомишься.
Проехав по широким, хорошо освещенным улицам, названным в честь наших известных политических деятелей, мы свернули в мрачные переулки, носящие имена всякой безвестной мелюзги. Даже самым незначительным членам городского муниципалитета (Джин, похоже, знала всех наперечет) были отведены свои улочки — одна, помнится, называлась улица Стивена Авандо. Побывав в этих темных закоулках, я мог убедиться — если бы меня вообще требовалось убеждать, — сколь животрепещущий вопрос был поднят в объявлении городского муниципалитета, опубликованном в утренних газетах.
Я никак не мог решить, действительно ли Джин нравилось ездить по всем этим местам, как она уверяла, или у нее была на то своя тайная причина; быть может, ей хотелось, чтобы мне стало стыдно за столицу моей страны. От нее можно было этого ожидать — уж очень она была не проста.
Наконец мы вернулись в приличные, богатые кварталы города.
— Вот эти десять домов принадлежат министру общественных работ, — сказала Джип. — Они сдаются различным посольствам за три тысячи в год каждый.
Ну и что? — подумал я про себя. Возможно, так оно и есть, но не тебе пас судить. Предоставь это нам и не примазывайся к нашему делу — ты только оскверняешь его.
— А вот это уже вторая улица Нанги, — сказал я вслух, указывая налево.
— Нет, та, около фонтана, называлась проспект Нанги, — возразила Джин, и мы оба расхохотались — уже снова друзья. — Я не уверена, что нет еще и шоссе Нанги. Площадь есть.
Тут меня снова передернуло. Кто она такая, чтобы так высокомерно смеяться над нами! Что она о себе воображает! Уж наверное, могла бы и у себя на родине найти, над чем посмеяться. Или поплакать, если это ей больше нравится.
— Не могу понять, — продолжала она, явно не замечая моего молчаливого негодования, — почему у вас не называют улиц в честь исторических деятелей или событий, как во Франции и других странах, — ну, например, в честь вашей борьбы за независимость?
— Потому что мы не во Франции, а в Африке! — раздраженно ответил я, но она явно приняла мои слова за горькую иронию и снова рассмеялась. На самом же деле я просто хотел повежливее послать ее к черту. Мне казалось, что я понял теперь, почему ей так нравится разъезжать по нашим трущобам. Должно быть, она сделала уже сотни снимков и рассылает их всем друзьям и знакомым. А, кстати, у себя на родине захотела бы эта поклонница Африки оказаться в одной компании с чернокожим?
— Когда ты ждешь Джона домой? — спросил я, кипя от злости.
— В среду, а что?
— Я подумал, не встретиться ли нам еще раз?
— А тебе бы хотелось?
— Ну да!
— Что ж, я позвоню тебе завтра, идет?
Глава шестая
Всякий, кто хоть сколько-нибудь внимательно следил за моим рассказом, вероятно, подумает: а что же Элси, из-за которой я, собственно, и приехал в столицу? Так вот, я написал ей сразу по приезде и в субботу утром наведался к ней в больницу. Элси спала после ночного дежурства, и ее пришлось разбудить, поэтому мой первый визит к пей был очень кратким. Но, собственно, я и приезжал-то только затем, чтобы условиться, что она проведет у меня два свободных дня, которые полагаются ей за ночное дежурство, и захватит с собой свою приятельницу — для Нанги, хотя прямо об этом не говорилось.
В нашей стране шикарная американская машина с шофером в белоснежной форме и развевающимся министерским флажком пройдет сквозь игольное ушко. Привратник у ворот больницы поспешно поднял железную перекладину и отдал честь. Я кивнул пожилому санитару, и он бросился к машине с таким проворством, будто сразу скинул десяток годков. Вопреки всем п