Но вот мы вышли на полянку, заросшую низким кустарником. Мелодично позванивая колокольцами, в кустах бродили белые с черным коровы: рядом животноводческая ферма. Поднял я голову и — даже сердце забилось сильнее! — прямо передо мной в синем-синем небе искрились, сверкали три белые вершины вулканов. До чего же это необыкновенно!..
А почему бы, собственно говоря, и этой красе не быть столь же родной, как подмосковные рощи? Почему не принять ее сердцем? Ведь и это все — твоя обширная, прекрасная Родина!..
КРЫЛЬЯ КАМЧАТКИ
Говорят, хуже нет — догонять и ждать. Это верно. Хуже, по-моему, ждать: пассивное, беспомощное ожидание тягостно…
С самого раннего утра сижу в Козыревском аэропорту. Два самолета прошли без посадки, заполненные пассажирами. Ожидаем рейсовый самолет из Петропавловска.
Проходит час, другой…
Здесь, в Козыревске, ясный, солнечный день, легкие облачка. А из Петропавловска сообщают, что там «нет погоды».
Третий час, четвертый…
Вдоль взлетной дорожки — беленькие флажки. На высокой мачте лениво трепыхается полосатая колбаса.
Деревянный домик с зальцем для ожидания, с буфетом, в котором будущие пассажиры мгновенно съели все, что в нем было: пирожки, жидкую сметану. Остался консервированный компот из слив и холодные, глиняной тяжести блины. Ожидающие подбираются и к ним. Но это так скучно — есть компот с холодными блинами…
Работники аэропорта заняты своими текущими делами. Радист сидит за тоненько попискивающими приборами. Кассирша что-то старательно пишет на бланках с множеством граф. А остальные, в том числе и начальник аэропорта, пожилой, веселый, подвижный человек, самосильно роют колодезь. Начальник похвалился мне, что все в аэропорту сделано их собственными руками.
— Подождите, то ли еще у нас будет! Сделаем к вокзалу пристройку для хранения багажа. Клумбы разобьем — всюду цветы будут!
Ждем… Больше ничего не остается.
Но неужели ждать придется так долго, что мы своими глазами увидим осуществление всех задуманных начальником планов?..
Вдруг тревога. На летное поле забрели колхозные лошади. В лесу их нещадно кусают слепни, а здесь дует ветерок — слепней меньше. С минуты на минуту должен приземлиться самолет какой-то изыскательской партии. И вот, подымая тучи пыли, от аэровокзала мчится грузовичок. Он выполняет чисто ковбойские функции: гонит лошадей с аэродрома в лес.
Проходит пятый час, шестой…
Отлично знаешь, что ни работники аэропорта, ни летчики ни в чем не повинны: все «от бога» — все дело в капризной камчатской погоде, меняющейся по пяти раз в день.
Однажды нужно было мне вылететь на юго-западное побережье Камчатки. Я «загорал» в Петропавловском аэропорту не несколько часов, а пять дней: там, на западном побережье, наползли туманы с Охотского моря…
Самолеты по существу — основное и наилучшее средство сообщения внутри огромного полуострова.
Ничего не поделаешь: терпи и жди. Утешайся тем, что не гак давно и самолетов-то не было!
Вот некоторые факты.
Колесных путей до 1930 года на Камчатке было всего лишь… три километра: от Петропавловска до деревни Сероглазки. Только с 1930 года начались работы по приспособлению вьючной верховой тропы из Петропавловска на западный берег — через Елизово, Коряки, Начики, Апачу и Усть-Большерецк — к колесному и автомобильному движению. Весь внутренний грузооборот осуществлялся на Камчатке зимой на собаках, летом на вьюках и по рекам на батах.
В книге о Камчатке, написанной в 1934 году М. Большаковым и В. Рубинским, сказано:
«На зиму всякая транспортная связь между Камчаткой и материком совершенно прекращается, промысла свертываются, сезонное население уезжает обратно, и Камчатка, засыпанная глубокими снегами, погружается до весны в состояние анабиоза…»
Можно ли теперь представить себе Камчатку в состоянии анабиоза? Анабиоз! И слово-то какое обидное!.. И в том, что на Камчатке ни на минуту ни летом, ни зимой не затухает пульс жизни, немалая заслуга принадлежит ее летчикам.
Трудно летать на Камчатке. Неисчислимые неожиданности и опасности подстерегают летчика: тут и сопки, и туманы, закрывающие место посадки, и густые облака, так плотно окутывающие самолет, что из кабины не видно концов крыльев. Недаром камчатские летчики говорят: «Вылетаешь при ясном небе — будь готов продолжать полет вслепую…»
И все-таки всегда, когда необходимо доставить к больному врача, оказать помощь людям, терпящим бедствие, в небо поднимаются или зеленый АН-2, или серебристый ЛИ-2, или похожий на стрекозу вертолет.
Незримыми линиями протянулись воздушные трассы по всему Камчатскому полуострову. Ежедневно десятки самолетов отправляются в самые отдаленные районы области. Они везут пассажиров, почту, грузы. Они охраняют леса от пожаров. Они ведут разведку и наводят промысловые суда на косяки жирующей сельди. С воздуха производятся и исследования природных богатств Камчатки.
Наконец-то! Вот это уже наш!..
Белый, как чайка, самолет появляется над верхушками листвениц. Сделав заход, он садится. Вздымается облако, туча, самум пыли. Минуту спустя из этой тучи появляется ЛИ-2 и подруливает поближе к вокзалу.
И вот мы в воздухе. Сильно болтает. Внизу Козыревск, разбросавший свои игрушечные домики с квадратами огородов вдоль реки. А река-то, река!.. Только отсюда, сверху, можно вполне понять, какая же она извилистая, сколько у нее проток, сколько на ней островов.
Все выше и выше взбирается самолет. В разрывах облаков видна зеленая земля, покрытая лиловыми разводами, — следы весенних потоков. Тайга — как зеленая каракульча. И нигде не видно селений. Мало, мало населена, мало обжита «Камчатская землица»!..
И вдруг все скрывается в плотной белой облачности — будто самолет обвернули ватой. Видно, как его крыло разрывает летучие волокна. И так до самого Петропавловска.
На подступах к нему облака редеют. Становятся видны— они появляются в пугающей близости к самолету — голые каменистые вершины сопок, их пустынные, розоватые, с резкими синими тенями склоны…
ГОРЯЧАЯ ЗЕМЛЯ
— Похоже на Кавказ? — спрашивает мой спутник.
Не знаю что и ответить: похоже и непохоже. Вьется, петляет серпантинная дорога. Справа, где-то внизу, под обрывом, в молочном тумане слышно ворчание быстрой горной реки. Слева — крутой склон. На нем сквозь туман видны влажные кусты, стволы берез. Их седые в тумане ветки шатром нависают над дорогой.
На повороте — заросли шеламайника. Широкие листья в росе, будто в крупных жемчугах. Под мостом — говорливый ручеек, бегущий по камням. И не столько видны, сколько угадываются в тумане, в отдалении, расплывчатые контуры гор…
Внешнее сходство с Кавказом, пожалуй, действительно есть. Но стоит ли сравнивать? Разве от этого окружающее станет лучше? Так хорошо кругом! Так хорошо мчаться в тумане раннего утра на быстром «козлике» по виляющей из стороны в сторону дороге!..
Туман редеет, редеет, и где-то за Елизовом от него не остается и следа. Голубое небо. Теплое солнце заливает невысокие зеленые сопки и старый березовый лес по сторонам дороги.
Прекрасная дорога!.. Впрочем, уточним: сама по себе как транспортная магистраль дорога ужасна, она только еще строится. Наш «козлик», содрогаясь всем своим железным поджарым телом, делает на ней дикие прыжки, ныряет по ухабам, рытвинам, как шлюпка в море. Прекрасно то, что по сторонам дороги.
Густой березовый лес. Защищенные от морских ветров сопками «каменные» березы здесь совсем не такие искривленные, искалеченные, как на берегу. Могучие, с красивой кроной, дающей густую тень, стоят они, коренастые гиганты почтенного столетнего возраста. И есть в их богатырской осанке что-то от спокойного величия дубов.
А какие лужайки открываются между ними: освещенные солнцем, заросшие шеламайником, темно-синими цветами водосбора! То тут, то там вспыхивают оранжевые огоньки лилий.
И какое это наслаждение — идти по этим лужайкам, раздвигая травы и цветы руками, чувствуя их упругое сопротивление, их щекочущее, влажное прикосновение к разгоряченному лицу!..
А вот речка. И на ней в тихой заводи — стайка уток. До чего же холодна и свежа быстрая вода! Прибрежные ивы полощут в ней свои тонкие зеленые волосы…
Едешь на машине по пыльным камчатским дорогам, бродишь по склонам сопок, по солнечным лужайкам в рощах «каменных» берез и не перестаешь дивиться гущине, силе разнотравья. У самой привередливой коровы слюни потекут при виде этого роскошного изобилия кормов!..
Еще Крашенинников писал: «Травы по всей Камчатке без изъятия столь высоки и сочны, что подобных им трудно сыскать во всей Российской империи. При реках, озерах и в перелесках бывают оные гораздо выше человека, и так скоро растут, что на одном месте можно сено ставить по последней мере три раза в лето. Чего ради способнейших мест к содержанию скота желать не можно».
И невольно думаешь: не в богатейших ли возможностях развития животноводства одна из блистательных перспектив сельского хозяйства области?
Советская власть получила от прошлых времен незавидное наследство: в 1922 году посевная площадь Камчатской области составляла 14,77 гектара.
В наше время в области десятки сельскохозяйственных совхозов и колхозов. Земледелием занимаются и рыболовецкие колхозы, и подсобные хозяйства многих предприятий. В 1959 году посевная площадь занимала более 12 тысяч гектаров. Во всех хозяйствах около 22 тысяч голов крупного рогатого скота, 17 тысяч свиней, 127 тысяч оленей.
А Мильковский район! Здесь, в самом центре полуострова, в верховьях реки Камчатки, вызревают в открытом грунте огурцы и помидоры. Недаром эти места называют «житницей Камчатки», «камчатской Украиной».
На полях области почти всюду выращиваются хорошие урожаи картофеля, капусты, корнеплодов. Посевные площади в основных сельскохозяйственных районах — Елизовском и Мильковском — увеличиваются из года в год. Во всем этом великая победа человека над суровой природой. Уже и сейчас ведь картофель не завозится на Камчатку: хватает своего.