н время от времени нанимался разведчиком или проводником в кавалерию, воевавшую с враждебными индейцами.
До сих пор остается загадкой, как он получил свое прозвище «Дикий Билл». Уже в 1856 году по прибытии в Канзас он был известен не как Джеймс, а как Уильям. Спустя пять лет на Рок-Крик его звали «Немец Билл», но никто сегодня не знает почему. «Диким Биллом» он стал, вероятнее всего, когда служил разведчиком в армии Северян. Поговаривали, что однажды он остановил толпу линчевателей, и наблюдавшая за происходящим женщина назвала его «диким». Как бы то ни было, не последнюю роль в том, чтобы это прозвище стало постоянным, сыграл Джордж Уард Николс, о чем будет рассказано ниже.
Считается, что первой жертвой Хиккока оказался Дэвид Маккэнлс, убитый им на Рок-Крик 12 июля 1861 года. Помимо индейцев и солдат армии Южан, число которых определить невозможно, точно известно всего о шести людях, убитых Хиккоком. Если предположить, что Маккэнлса на Рок-Крик убил именно он, тогда от его револьвера погибли семеро. Несмотря на всеобщую убежденность в том, что с Маккэнлсом так оно и было на самом деле, Джозеф Роса, крупнейший биограф Хиккока, считает, что говорить об этом с уверенностью нельзя. Об истории на Рок-Крик впоследствии много писали, но менее запутанной она от этого не стала. В газетах утверждалось, что десяток «головорезов из банды Маккэнлса» во главе со своим боссом вымогали деньги у хозяев почтовой станции Рок-Крик в Небраске, но получил достойный отпор. Не будь там Дикого Билла, не миновать беды! Он уложил всех десятерых, ни дав бандитам ни единого шанса на спасение. Так писали газеты, представляя Хиккока героем, но дело обстояло несколько иначе…
Дикий Билл Хиккок
Прежде Дэвид Маккэнлс владел землей на Рок-Крик, но потом продал ее компании «Расселл, Мэйджор & Вадделл», намеревавшейся основать там перегонную станцию для почтовой службы «Пони-экспресс». Вернее даже не продал, а передал, получив лишь часть оговоренной суммы. Время шло, но денег он так и не увидел. Сперва компания испытывала материальные трудности, потом приблизилась к банкротству.
В тот день Маккэнлс решил положить конец несправедливости и либо получить невыплаченные деньги, либо вернуть свою собственность. В сопровождении Джеймса Вудса, Джеймса Гордона и своего сына Монро он приехал на Рок-Крик, где в тот момент находился управляющий Гораций Веллман, его жена Джейн, работник станции Билл Хиккок и почтальон службы «Пони-экспресс» Док Бринк. И хотя Маккэнлс был известным задирой, он едва ли собирался решать вопрос с помощью оружия. До сих пор точно неизвестно даже, был ли он вооружен. В любом случае, если бы в его планы входило ввязываться в перестрелку, он едва ли прихватил бы с собой двенадцатилетнего сына Монро, а Гордон не стал бы брать с собой любимую собаку.
Улица Абилена
Маккэнлс потребовал от Веллмана освободить землю, но тот ответил, что не имеет полномочий решать подобные вопросы. Управляющий был страшно напуган, и едва представилась возможность, улизнул в дом. Его жена Джейн стояла на улице, понося «негодяев» на чем свет стоит. Услышав шум, в дверях появился Хиккок. Маккэнлс посоветовал ему не вмешиваться и попросил принести воды. Хиккок вернулся в дом. Несколько мгновений спустя кто-то открыл огонь изнутри через занавешенное окно. Маккэнлс упал, Вудс и Гордон получили ранения. До сих пор неизвестно, кто именно стрелял из дома. Скорее всего это был не Хиккок, а перепуганный Веллман.
Раненый Гордон ринулся в кусты, надеясь спрятаться, а Джейн схватила мотыгу и набросилась на пытавшегося подняться Вудса, несколькими ударами раскроив ему череп. Маленький Монро подбежал к валявшемуся на земле отцу, но рассвирепевшая Джейн кинулась к нему, и мальчик едва избежал рассекавшей воздух мотыги. Он скрылся в кустах. Его преследовать не стали, но Гордона выследили по оставленному кровавому следу и пристрелили из дробовика. Подозревали, что это было делом рук Дока Бринка.
Спустя три дня Веллмана, Хиккока и Бринка арестовали. Но почтовая служба была самой мощной финансовой корпорацией к западу от Миссисипи и смогла защитить своих работников. Маленькому Монро, единственному, кто мог честно рассказать, что же на самом деле произошло на Рок-Крик, не только не дали выступить свидетелем, но даже не позволили присутствовать на суде. Троицу оправдали, постановив, что они действовали правомочно, защищая собственность почтовой компании. Странное решение, помятуя о том, как они вместе с Джейн добивали раненых…
Следующая жертва пала от револьвера Хиккока спустя четыре года. Билл любил азартные игры и часто проводил время за карточным столом. Нередко компанию ему составлял Дэвис Татт. Несмотря на то что Татт в Гражданскую воевал на стороне Южан, они с Хиккоком подружились. Ночью 20 июля 1865 года они, как всегда, играли в одном из салунов Спрингфилда, штат Миссури. Хиккоку не везло, он проигрывал, то и дело занимая у Татта деньги. Когда игра подошла к концу, между ними возникли разногласия о долге — Хиккок утверждал, что одолжил 25 долларов, Татт настаивал, что тот взял у него 35. Злополучные десять долларов были в те времена значительной суммой, и никто не хотел уступать. На столе лежали часы Хиккока. Татт протянул руку, взял их и опустил в свой карман, заявив, что отдаст их только после того, как получит назад одолженные 35 долларов. Почему же друзья не могли мирно решить такой вопрос? Ходили слухи, что на самом деле причиной ссоры был повышенный интерес обоих к женщине по имени Сюзанна Мур.
В коровьих городках типа Абилена ковбои были сущим бедствием. Худ. Э. Томас
Билл очень дорожил часами и, когда на следующий день увидел, что Татт, насмехаясь над ним, носит их на публике, пришел в ярость. Но ярость эта была холодной и расчетливой. В городе уже знали, что без драки не обойдется, и все ждали, чем же разрешится ссора, ценой которой были десять долларов. И ссора вскоре разрешилась — Татт остался без часов и оплаченного долга, а Хиккок снова получил часы и возможность не платить по счетам.
Бывшие друзья встретились на площади. Их разделяло около двадцати пяти метров. Выстрелы слились воедино, и Дэвис Татт упал с простреленной грудью — пуля, войдя ему в правый бок, вышла через левый, пробив сердце. Хиккок остался невредим, но был арестован и брошен в тюрьму. Суд признал его невиновным.
С наступлением весны Хиккок поступил на службу проводником к генералу Уильяму Шерману, потом, в 1867–1868 годах, помогал воевать с индейцами Уинфилду Хэнкоку и Джорджу Кастеру. Последний позже писал о нем в своей книге «Моя жизнь на Равнинах», увидевшей свет в 1874 году: «Его храбрость не подвергается сомнению. Его мастерство в обращении с ружьем и револьвером непогрешимо… Дикий Билл всегда носил два огромных красивых револьвера с рукоятками из слоновой кости. Никогда не видели его без них». Знаменитый Баффало Билл Коди, вместе с которым Хиккок помогал армии усмирять индейцев, так же восхищался его мастерством стрелка. Баффало Билл рассказывал, что Хиккок взводил курок, пока выхватывал револьвер, и это давало ему преимущество в долю секунды. «Он никогда не убил ни одного человека, — продолжал Коди, — если тот не пытался убить его. Это правда».
Виски в салунах текло рекой. Худ. Э. Томас
Хиккок приобрел национальную известность в 1867 году после выхода статьи «Дикий Билл» в февральском номере «Harper’s New Monthly Magazine». Автору ее, Джорджу Уарду Николсу, случилось повстречаться с Хиккоком летом 1865 года в Спрингфилде. Дикий Билл, подобно многим жителям Дикого Запада, никогда не отказывал себе в удовольствии поморочить голову заезжим репортерам и «деятелям с Востока», но он и предположить не мог, что его небылицы будут восприняты с таким энтузиазмом. «Во время дружеского общения, — писал о нем Николс, — его глаза кротки, как у женщины… и вы никогда не поверите, что смотрите в глаза, указавшие путь к смерти сотне мужчин. Да, Дикий Билл собственными руками убил сотню мужчин! И у меня в том нет никаких сомнений. „Он стреляет, чтобы убить“, — говорят (о нем) на границе».
Револьверы с гравировкой — Дж. Б. Хиккок, 1869 г. — возможно, принадлежали Дикому Биллу Хиккоку
Николс особо не озабочивал себя достоверностью. Для него были более важны изыски литературного стиля и «жареные факты». Он своего добился — статья произвела фурор. Тираж быстро раскупили, статью обсуждали в других газетах.
Спрингфилд, где жил Хиккок, разделился на два лагеря — одни жители его негодовали, другие «смеялись до судорог». И дело было вовсе не в Хиккоке. Люди, знавшие его, подтверждали, что он действительно меткий стрелок и очень опасен, если его спровоцировать, хотя никто не принимал всерьез заявления автора статьи о том, что его герой поубивал столько народу. Местная газета «Springfield Patriot» от 31 января 1867 года писала: «Джеймс Б. Хиккок (а не „Уильям Хитчкок“, как автор неверно назвал своего героя) — выдающийся человек, и очень хорошо известен здесь… Никто из миллиона солдат-федералистов не мог похвастаться большей статью, силой, храбростью и хладнокровием, чем он, никто не мог превзойти его в искусстве верховой езды и умении обращаться с револьвером, и мало кто исполнял свой солдатский долг в той войне лучше и преданней, чем он». Но вот самих жителей Спрингфилда Николс изобразил грязными, недалекими, полуцивилизованными людьми, величайшим желанием которых было отрастить себе бороды подлиннее. «Негодующая группа жителей» не только затаила обиду, но и опасалась, что теперь никто не захочет переселиться в их «славный городок». Те же, кого статья развеселила (а их было большинство), отвечали им: «Если это остановит каких-нибудь законченных дураков от приезда в юго-западный Миссури, так и невелика потеря». Как бы то ни было, редактор «Springfield Patriot» рекомендовал Николсу впредь никогда не показывать своего носа в их городе, иначе за его здоровье никто не поручится. Николс едва ли читал это предупреждение, но больше ни разу не появился в Спрингфилде и никогда не встречался с Хиккоком. Статья о «Легенде Дикого Запада» была лишь одной из многих его статей за годы работы в газете. Кроме журналистики, он также написал книгу о генерале Шермане и основал престижный Музыкальный колледж в Цинциннати