– Вот как? – сказал Боб. – Ладно, вот одна мелочь, от которой у него на лице появится улыбка. Больше в ближайшие тридцать лет ему улыбаться не придется.
Сунув руку в карман, он достал что-то, завернутое в тряпку, и бросил это Роули. Тот ловко поймал сверток на лету.
– Просто навинтишь это прямо на дуло, – сказал Боб. – Для полноты комплекта.
– Премного благодарны, – сказал Бракстон.
Братья удалились.
И вот теперь Боб и Ник молча ехали в машине. Уошито остались в тридцати милях позади, зеленые бугорки в зеркале заднего вида. Оставшееся оружие лежало в багажнике; оно будет передано в отделение ФБР в Литтл-Роке, откуда отправится в Вашингтон, в коллекцию.
Покрышки шелестели по сухому асфальту, радио было выключено, вдоль дороги по обеим сторонам мелькали магазины и кафе. Настроение у друзей было подавленным. Рукопись лежала на заднем сиденье.
Чтобы поставить последнюю точку, Ник позвонил своему другу в Бюро, и тот проверил нераскрытые преступления, совершенные в конце 1934 года в Чикаго. Действительно, как и утверждал Чейз, 29 ноября мафиозо по имени Филипп Дж. д’Абруццо был застрелен в бане на Западной стороне. Его место занял некий Тони Аккардо по прозвищу Тони Дубинка, в пятидесятых возглавивший чикагскую мафию.
Хелен отсидела год за укрывательство – на самом деле за то, что была женой Малыша Нельсона, – после чего до конца своих дней жила в Чикаго, воспитывая детей. Она ни разу не дала интервью и не написала воспоминаний. До самого конца она всем своим сердцем любила Леса. Первис в 1935 году уволился из Бюро. Клегг стал заместителем директора.
– Но что насчет Чарльза? – спросил Ник. – Чем все кончилось для него? Кажется, ты об этом никогда не рассказывал.
– В сорок втором году деда нашли у входа в магазин в Маунт-Иде, на полпути между Хот-Спрингс и Блю-Ай, истекающим кровью от пули небольшого калибра, – объяснил Боб. – Говорят, он был на молитве у баптистов в Каддо-Гэп. Так и не удалось узнать, почему это дед вдруг стал таким религиозным.
– Надеюсь, религия ему помогла, – сказал Ник.
– Я тоже на это надеюсь, – согласился Боб. – Так или иначе, считается, что он что-то увидел, остановился, чтобы выяснить, в чем дело, и поймал в грудь пулю тридцать второго калибра.
– Печальный конец.
– Я не верил в это ни одной секунды. По слухам, Чарльз был связан с «братвой» в Хот-Спрингс, особенно после крупного ограбления поезда в сороковом году. Это случилось чуть ли не в тот же день, когда его младший сын Бобби Ли повесился в сарае. И вот Чарльз потерял всех, кого пытался спасти, – Сэма и Эда, а теперь еще и младшего сына. Своего старшего сына Эрла, моего отца, он уже давно потерял. Думаю, к сорок второму году дед так низко опустился, что стал ненадежным, и «братва» решила от него избавиться. Если мой отец и знал что-то, он ничего не говорил, и вся правда умерла вместе с ним в пятьдесят пятом году. Но к сорок второму Чарльз был уже опустившимся пьяницей, так что сильно упростил задачу своим убийцам.
– Печальный конец, – повторил Ник. – И его убийцы остались без наказания.
– А вот в этом я не уверен. Мой отец Эрл вернулся с войны в сорок шестом году и принял участие в войне с бандитами в Хот-Спрингс. На самом деле война эта получилась гораздо более кровавой, чем говорится в учебниках истории. У меня такое чувство, что отец тогда расплатился по старым долгам. Он был из тех, кто ничего не забывает.
– Отрадно это слышать… Ну так как, ты напишешь книгу о Чарльзе? Он это заслужил. Не было никого храбрее, крепче, лучше его. Не представляю себе, как ты сможешь упустить такой материал. Человек, застреливший Малыша Нельсона, храбрейший из храбрых, – сказал Ник. – Ты воздашь должное старому хрычу. Наконец-то.
– Чарльзу Свэггеру никогда не было дела до «должного», – возразил Боб. Помолчав, добавил: – Он был по своей натуре молчаливым, словно скрывал какую-то глубоко погребенную тайну. Так что нет, я ничего не напишу. Больше того, я знаю, как поступить.
Он свернул к магазину и, схватив с заднего сиденья рукопись, зашел внутрь. Вышел с дешевой газовой горелкой. Подойдя к мусорному баку, бросил в него тетрадки. Наклонившись, опустил горелку в бак, защищая пламя от ветра. Вырвав несколько страниц, направил на них огонь, затем отступил назад.
Через минуту бумага, высохшая и растрескавшаяся, словно старая кожа, превратилась в буйство яркого пламени, ослепительно-белого, ровного, напоминающего огонь газовой сварки.
– Чарльз не хотел, чтобы об этом узнали, и мы оставим все как есть. История не будет переписана. Сэм Коули убил Малыша Нельсона, заплатив за это собственной жизнью. Он был героем, как и Эд Холлис. А Чарльз Свэггер был пьяницей, продажным шерифом заштатного городка на западе Арканзаса.
– Вот и говори после этого о «желании смерти», – заметил Ник.
– У деда были какие-то проблемы. Но когда пробил час, он выпрямился во весь рост и сделал то, что требовалось сделать, и принял на себя всю ответственность. Как там выразились Грамли? «Честь деревенщины».
Пепел поднялся в воздух, покружил в вихре тепловых потоков и рассеялся по ветру.
Слова благодарности
Я уже много лет хотел написать книгу про Малыша Нельсона, но, как обычно, толчком, превратившим желание в труд, явился гнев – очень весомый мотив для сварливых стариков. Объектом моего гнева стал фильм Майкла Манна «Джонни Д.», вопиющее надругательство над событиями 1934 года, жалкая экранизация великолепных «Врагов общества» Брайана Барроу, – и я даже не имею в виду Деппа в роли Диллинджера! К чему покупать документальную книгу, если ты все равно собираешься полностью сочинить сюжет, не отойдя ни на йоту от дешевого «Диллинджера» Джона Майлиуса, вышедшего в 1973 году? Особенно бесит то, что выпущенное Манном позорище, вероятно, станет последним масштабным воссозданием 1934 года.
Итак, моей мечтой было написать книгу про 1934 год, в которой Диллинджеру и Первису отводились бы второстепенные роли, а главное действие было бы сосредоточено вокруг гораздо более опасного Леса и гораздо более героического Сэма: великий, могучий, трагический эпизод американской истории, завершившийся одной из самых жутких перестрелок, в которой главный охотник и добыча единственный раз сошлись друг с другом лицом к лицу, вооруженные «Томми». Только полный идиот может преподнести эти события так, будто все закончилось у «Биографа», а не в Баррингтоне, красочно расписав историю любви Диллинджера и его шлюхи (одной из многих), обойдя стороной извращенную, необъяснимую, но, надеюсь, трогательную любовь Леса и Хелен!
Однако это художественное произведение, поэтому мне пришлось прибегнуть к вымыслу, хотя я всеми силами стремился не отступать от хронологии, географии событий, от описания действующих лиц и оружия. Очевидно, доступ к этому году я получил через абсолютно вымышленного Чарльза Ф. Свэггера, хотя те, кто знаком с историей Бюро, поймут, что его образ частично списан с великого Чарльза Уинстеда – агента, убившего Диллинджера. Некоторые психологические черты я добавил с портрета своего собственного отца Чарльза Ф. Хантера, чтобы снять этот груз с души.
В остальном я как мог старался ограничить себя в части исправления истории. Одним существенным отступлением от правды явилось преувеличение роли «Монитора» Малыша, при полном забвении переделанного Лебманом «Винчестера» модели 1907 года, которым, по всей видимости, Лес действительно воспользовался в тот последний день. Причиной стал вопрос вкуса, поскольку, на мой взгляд, «Монитор» был самой классной автоматической винтовкой из всех, какие использовались в 1934 году! Также мне пришлось спрямить погоню по Северо-Западному шоссе, исключив предыдущее столкновение Леса и двух агентов ФБР.
Должен также упомянуть, что образы кошмарных снов Чарльза о Великой войне в значительной степени позаимствованы из поэзии Зигфрида Сассуна.
Перехожу к словам благодарности. В который уже раз старый друг Ленн П. Миллер был главным по части исследований, работая с источниками информации так, как я никогда не смог бы. Помимо книги Барроу, Ленн использовал монографию «Малыш Нельсон: портрет врага общества» Стивена Никеля и Уильяма Дж. Хелмера. Они написали про Малыша так, как больше не смог сделать никто. (И все-таки лучшим описанием Баррингтона, вероятно, является статья моего друга Массада Аюба в номере «Американского стрелка» за июль – август 2007 года.) Гэри Голдберг, еще один замечательный друг, помог во всех вопросах с электроникой и техникой, таких, как «Стинг-рей», которым пользовались Грамли. Алан Делп подключался, когда Гэри был в отъезде. Спасибо моему доброму приятелю Эду Декарло, сержанту-майору в отставке, ветерану Вьетнама, сотруднику тира «Точно в цель», за то, что одолжил свой образ для одного из героев шестой главы. Как всегда, в работе я прислушивался к мыслям и предложениям близкого круга читателей. Спасибо Майку Хиллу, Биллу Смарту и Баррету Тиллману за советы и, что гораздо важнее, за поддержку. Великий Джим Грейди подключился к работе с огромным энтузиазмом и познакомил меня с Марком Олшейкером, специалистом по серийным убийцам. Дэн Ши, редактор «Ревю огнестрельного оружия», выходящего в Хендерсоне, штат Невада, помог мне проникнуть в тайны «Монитора». Этому способствовал и мой старый друг Джон Бейнбридж. Доктор Джон Фокс, старший историк ФБР, и его сотрудница Ребекка Бронсон предоставили сведения о допросах Чейза и подготовке к судебному процессу – единственный источник информации о событиях в Баррингтоне. Фил Шнайдер из НСА поделился со мной соображениями относительно достоинств оружия, которое использовалось в гангстерских войнах тридцатых. Билл Вандерпул, сотрудник ФБР в отставке, свел меня с Ларри Уоком, другим отставным агентом, признанным авторитом в области первых сотрудников Бюро, хотя я должен признать, что порядки чикагского отделения придуманы мною, вероятно, на основе воспоминаний о работе в редакции «Балтимор санди сан» в 1976 году. Моя сестра Джули Хантер и ее муж Кейт Джонсон терпели меня у себя дома в Мэдисоне, штат Висконсин, во время моей поездки в «Маленькую Богемию». Моя теща Эрлинда Марбелла терпела меня во время поездки к «Биографу» и другим местам в районе Чикаго.