Похоже, все мои знакомые женщины нуждаются в примирениях больше, чем мужчины. Мэри являла хороший пример. Она в любых условиях как тигр боролась за сохранение отношений. Ей становилось непереносимо, когда они ломались, мельчали или угасали. Она запасала эмоции впрок На вечеринках у Мэри всегда можно было встретить ее школьных друзей, друзей по университету, новых друзей, коллег с работы и родственников, словно она пыталась окружить себя маленьким идеальным обществом. Я называл ее «коллекционеркой», что она принимала за издевку. Но вы у кого-нибудь видели записную книжку в виде картотеки с перекрестными ссылками и компьютерной базой данных? Моя записная книжка пестрит вычеркнутыми записями и запорошена крошками от ластика. Моя книжка — потрепанный символ пристрастия к расчистке хлама.
Мне удалось уклониться от прямых попыток Мэри вернуть меня в свою жизнь, и вот, спокойно выждав, она, очевидно, решила применить более утонченные методы. Использовать для этого Тома и Люси (давно приобщенных к коллекции) — низость и манипуляция. В то же время мне не терпелось увидеть ее нового парня. Надо признаться, мне хотелось ощутить боль, а с болью — немного злого азарта. Я знал, что Мэри будет готовиться к встрече с величайшей тревогой. В отличие от меня она надеялась, что мы все сможем обговорить и уладить. Я считал, что поговорить, конечно, можно, но разговоры только разбередят старые раны. Провести выходные там, где та страдал, — это в моем стиле.
Я позвонил Тому и, стараясь не выдать себя, сказал, что подъеду поздно вечером в пятницу, так как накануне Рождества в баре много работы. Я врал. Мне просто хотелось, чтобы Мэри дольше помучилась. Раз вытерпела целый год, за десять дней да пять часов от нее не убудет.
Сотни фунтов
Перед выходом на работу я позвонил Барту на мобильник предложить компромисс с Сэди. Барт говорил настороженно, опасаясь, что я придумал какой-нибудь дьявольский способ выжать из него прибавку к зарплате. Когда я объяснил, что прибавка мне не нужна и что я согласен на дополнительные смены, если он оставит Сэди еще на месяц, Барт был в шоке и, естественно, обвинил меня в желании ее трахнуть. Я поклялся в девственной чистоте моих намерений, тогда он спросил, не тронулся ли я умом за ночь, и я ответил, что если бы тронулся, то он бы меня сразу уволил. Жизненная позиция Барта не допускала каких-либо иных объяснений: если не деньги — значит, секс, если ни то ни другое — значит, человеку место в дурдоме. Он неубедительно пригрозил меня уволить, но такие речи я слышал от Барта каждую неделю. В угрозе, однако, прозвучал намек, что я все еще его должник. Что ж, удовольствие от власти можно получать и таким образом. Барт неохотно согласился — очевидно, колесо рулетки вот-вот должно было остановиться — и на прощанье сказал: «Если будут малейшие жалобы, я ее мигом вышвырну. Понял?»
Я поддакнул и положил трубку, распираемый ощущением собственной добродетельности. Даже появление Дубины Брайана испортило настроение не больше обычного. Брайана прозвали Дубиной из-за неподтвержденных слухов, что он держит у себя в офисе набор бейсбольных бит для обделывания черных делишек Барта. Фигурой Брайан похож на Барта, такой же жирный урод, только лысый как колено, а не завитой под Рода Стюарта. Брайан всегда носит под пиджаком футболку. Из-за загадочной работы, дешевой «сьерра-сапфир» и неумело сделанной татуировки паутины, выглядывающей из-под ворота футболки, Брайан всегда казался мне ужасно жалким. Вряд ли он мечтал о такой карьере.
Где-то, наверное на образовательных курсах для взрослых, Брайан подцепил привычку к месту и не к месту вставлять в речь канцелярские словечки. В тот вечер он, например, заявил, что мы должны «стимулировать сбыт» на Рождество, что «перспективы движения ликвидности» выглядят ни к черту и что в новом году грядет «расширение бизнеса». Когда даже татуированные громилы из Ист-Энда начинают изъясняться на жаргоне менеджеров среднего звена, становится окончательно ясно, что восторжествовала единая и самая правильная идеология. Что бы Брайан ни говорил, я всегда считал его угрозы полной фигней. Он повторял одно и то же каждые шесть месяцев, а Рим и поныне стоит на месте. Вдохновенную речь о «стимуляции сбыта» следовало понимать как продление времени скидок на двадцать минут. После этого Брайан отправился пугать менеджеров в другой филиал. Я набросал еще один некролог:
Сэр Фрэнсис Стретч, владелец известной сети ресторанов «Бартоне» и «Полный пиндец», умер в возрасте шестидесяти пяти лет.
Его имя стало известно, когда в конце 90-х годов он открыл небольшое бистро в Стокуэлле. Хотя расположение заведения не внушало надежд, оно много лет привлекало выдающихся и знатных людей с другого берега Темзы и даже Атлантики.
За десять лет Фрэнсис Стретч открыл еще пятнадцать ресторанов в разных местах Великобритании и заработал несколько миллионов фунтов, а в 2006 году продал всю сеть фирме «Конран»[39]. Вскоре он выкупил у своего бывшего начальника обанкротившуюся сеть ресторанов «Бартоне» и превратил их в гастрономическую сенсацию 10-х годов XXI века. Сеть обслуживала непрерывно обновляющийся класс молодых профессионалов. Название «Бартоне» стало широко известным как на севере, в Шотландии, так и в Лондоне. Огромные порции, открытый допоздна бар и непрерывно повторяющаяся непритязательная музыка вызывали издевки серьезных ресторанных критиков, однако концепция оказалась столь успешной, что в обществе возник новый социальный слой, обогативший язык новым словом — «бартишки». Так называли завсегдатаев заведений Стретча. Стретч жил на широкую ногу и вращался в обществе самых изысканных гурманов своего времени. На одном из знаменитых обедов Стретч с тремя спутниками съел одиннадцать блюд, перемежая их паштетом из гусиной печенки и кубинскими сигарами, и выпил две бутылки шампанского «Кристалл» старой выдержки. По словам очевидцев, счет, включая сигары, составил 41 500 фунтов плюс чаевые. В тот же день Стретч отужинал еще и в «Каприсе».
Фрэнк Стретч владел домами в Кперкенуэлле, Верхнем Ист-Сайде, на Манхэттене и в Ратлэнде, где и скончался на текущей неделе в среду.
Стретч никогда не состоял в браке, однако прославился своими любовными похождениями с женами политиков и писателей. В туалете на Манхэттене был вывешен личный девиз Стретча: «Голосуй за лейбористов, мочи тори, трави писак».
Фрэнсис Стретч оставил двоих детей — сына, хирурга-кардиолога, и дочь Эми, психолога, специалиста по нарушениям режима питания.
Как и в прежний вечер, Сэди обслуживала столики из рук вон плохо, одновременно умудряясь собирать сногсшибательные чаевые. Я был лишен удовольствия рассказать, сколь галантно я за нее вступился. Поторопившись брякнуть, что ее не уволят, я не мог теперь признаться, что врал, но это уже не играло роли. Главное, что не выгоняют. Кроме того, акты милосердия должны вершиться втихаря, не так ли? Не знаю, как выглядит в этом свете мать Тереза с ее ураганным пиаром, но я где-то слышал, что дающему воздастся больше, если он не станет распинаться о своих деяниях в прессе по всему миру. О себе, о себе думает, сучка. Властью упивается и сама же себя славит.
Где именно воздастся — другое дело. Хотелось бы, чтобы мои подвиги заметили боги денег и секса. Видишь, Барт, я еще не совсем отрешился от мира сего.
С приближением Рождества в баре начинались гнусности. Место идеально подходило для пьянок всем офисом и девичников. Барт и Брайан зря возникали, дела у нас шли как никогда хорошо — с 8.30 до закрытия битком, во время обеда тоже оживленно.
Примерно через неделю после спасения Сэди, в пятницу, дерьмо разлилось от стены до стены.
В одной половине зала кудахтал и верещал девичник (штук пятнадцать баб, в среднем с баллом около 30), в другой половине на рождественской пьянке гуляли двадцать пять риелторов (по 40–50 баллов). Остальные места оккупировали «вуебки», которые были заняты своим обычным делом — ругали начальство, грубили официанткам и склоняли к траху телок из бухгалтерии. Я, Паоло и два других повара, Майк и Тони, к ним давно привыкли, а вот временный персонал дурел быстрее, чем финансово-рекламная шушера, которую они обхаживали.
По моей прикидке, мы могли легко сделать за вечер три штуки. Мы — это, конечно, Барт. Еще немного останется Брайану. Я сразу понял, что с осью «девичник — риелторы» будут проблемы. Девчонки входили в класс рабов сферы услуг — секретутки, продавщицы, маникюрши. Они пришли кутить не на шутку, с ходу заказав тридцать коктейлей с водкой и смородиновым соком. Заводилой у них была жутко высокая и довольно симпатичная девица лет двадцати с блестящей копной светлых волос. Она расположила меня к себе тем, что не стала валять дурака, цепляя искусственные сиськи для розыгрышей или наряд горничной. Зато почти все остальные обрядились кто во что, две — в школьную форму, одна — медсестрой (кстати, один из моих любимых вариантов). В другой ситуации я, возможно, провел бы добрую часть вечера, соображая, как бы устроить свальный грех, но на этот раз я носился по залу как заведенный. Времени не было совсем.
Я отвечал за риелторов, они начали вполне пристойно и размеренно. Ребята были сплошь мясистые выпускники закрытых частных школ, волосы мягкие, повсюду разбросаны пачки «Мальборо Лайт». Женская часть компании отличалась большей разномастностью. На одном краю вокруг парней увивались растолстевшие менеджерши среднего звена в бордовых кофтах, с высокими прическами и зубами, испорченными никотином. На другом краю прикидывалась недотрогами стайка симпатяшек в облегающих джемперах и слегка выцветших джинсах.
За три года я научился распознавать гниль за милю, и мой взгляд сразу выделил одного из парней — рыжего красномордого горлопана. Кажется, его звали Рори. Он с самого начала принялся швыряться в девиц хлебными катышами. Я спокойно, но твердо переговорил с ним, и он перестал, не преминув, однако, прорычать: «Гребаные шлюшки», после чего толстухи просто захлебнулись от смеха.