Вечером на кухне Е. Шумиловой говорили о недавно пережитых невосполнимых утратах. Услышав, что незадолго до своей кончины М. Л. Гаспаров сказал: «Не боюсь умереть. Боюсь умирать», я тут же вспомнила эпизод двадцатилетней с лишним давности. Мы пригласили М. Л. в Таллинн провести занятие для студентов по анализу стихотворного текста. Он с готовностью согласился, и, как это бывало в те времена, приняли мы его у себя и поселили в «детской». Перед занятием я зашла к М. Л. напомнить, что пора уже собираться в институт. В этот момент он, подыскивая текст для разбора, как раз заканчивал перелистывать первый том Некрасова в малой серии «Библиотеки поэта». Он читал «Последние песни». «Вот – гениальные стихи, – сказал М. Л. – „Тяжело умирать, хорошо умереть…“. Только по-русски это так можно выразить: несовершенный и совершенный вид. Поэзия грамматики». Вспоминал ли он эту некрасовскую строчку перед смертью?
На Третьих Тыняновских чтениях в Резекне в перерыве между заседаниями собрались ехать на кладбище. Выходя из Дома культуры, где обычно проходили заседания, я увидела в вестибюле одиноко сидящего М. Л. «А Вы не едете?» – «Нет, – отмахнулся М. Л. – Я не хожу на кладбища. Зачем беспокоить усопших?» (Знаю, что потом бывал – в Тарту, на могиле Лотманов.) Я села рядом, и М. Л. заговорил о Б. И. Ярхо. Кажется, не было для этого никакого внешнего повода. Видимо, просто думал в то время о нем. Очень ценил и любил. Так и проговорил часа два, пока народ не вернулся с кладбища. С тех пор я хорошо знаю жизнь Ярхо. И помню ее с голоса М. Л.
Летом 1991 г. мы с Хенриком Бараном, как всегда в спешке, заканчивали комментарии к сборнику святочных рассказов. Оказалось, что целый ряд стихотворных цитат, вроде бы и бывших у нас на слуху, мы никак не можем атрибутировать. Совсем измучились со строками «Ночью в колыбель младенца / Месяц луч свой заронил…» Что делать? Звоним в Москву М. Л. Ни на секунду не задумавшись, отвечает: «Аполлон Майков». Обрадовались, поблагодарили, полезли в Майкова. Всё обыскали – нет таких строк. Но не мог же Гаспаров ошибиться? Утром приходит телеграмма: «Полонский солнце и месяц Гаспаров». Списываю с хранящегося у меня телеграфного бланка.
Летом того же 1991 г. в ответ на посылку выпущенного мною сборника «Петербургский святочный рассказ» от М. Л. пришла открытка. После благодарности и непременной комплиментарной части четким мелким почерком следует текст: «Только фальшфейер на с. 166 значит просто фейерверк (не от Feier, а от Feuer, может быть – с каламбуром), а Карлсруэ на с. 169 – просто в Бадене: с Вюртембергом Баден был объединен только при Аденауэре. Это я пишу, избави боже, не в обиду, а для доказательства своего внимания».
В 1998 г. на Лотмановских чтениях я делала доклад о «формуле протяжения России», о «географических фанфаронадах», как называл их Вяземский. Большинство примеров было, конечно, из русской поэзии, но для сравнения привела ряд цитат и из других литератур. В перерыве между заседаниями встречаю в коридоре М. Л. «Это все с Возрождения началось, не раньше», – сказал он, продолжая обсуждать тему моего доклада. «Ну как же? – возразила я. – Вы же сами о Горации писали, как часто „он уносился воображением к самым дальним границам своего круга земель“. И в Ваших переводах из Горация есть типичная „формула протяжения“». М. Л. сделал свой характерный жест – махнул рукой, как бы отмахнулся: «Да это, это я просто сам выдумал…» – и смущенно-лукаво улыбнулся.
В марте 2003 г. на Лотмановском конгрессе в Тарту М. Л. делал доклад об интертекстуальности. Как всегда – настолько умно и вместе с тем просто, что (как я слышала и от других) возникало ощущение, что и ты так можешь. Через некоторое время встречаюсь с М. Л. в почему-то почти пустом в тот момент вестибюле университетской библиотеки. Говорю что-то нескладное о том, как мне понравился его доклад. М. Л., склонив голову набок, отвечает с неизменно доброжелательной улыбкой: «Ну… ну, теперь я спокоен». Мне очень неловко и вместе с тем смешно: такова была его галантность.
АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, УПОМЯНУТЫХ В РАЗДЕЛЕ
Адамс Вальмар (1899–1993) – эстонский поэт, филолог, доцент Тартуского университета.
Аксенов Василий Павлович (1932–2009) – русский писатель, драматург, сценарист, журналист. В 1980 г. выехал по приглашению в США, после чего был лишен российского гражданства в 1981 г. (возвращено в 1990 г.). С 1991 г. жил во Франции и в России.
Аррак Юри (род. в 1936) – эстонский художник: живописец, график.
Ару Тийна (в замужестве Поолгас, род. в 1940) – студентка Тартуского университета (русская филология), участница диалектологической практики 1964 г. в Причудье.
Баран Хенрик (род. в 1947) – американский славист, друг и соавтор Е. В. Душечкиной. Профессор Университета штата Нью-Йорк в Олбани.
Белоусов Александр Федорович (род. в 1946) – филолог, фольклорист, муж Е. В. Душечкиной.
Белоусов Сергей Александрович (род. в 1975) – по образованию историк, сын Е. В. Душечкиной.
Белоусова Екатерина Александровна (род. в 1969) – филолог, антрополог, дочь Е. В. Душечкиной.
Билинкис Михаил Яковлевич (1945–2007) – ленинградский филолог, доцент Санкт-Петербургского университета.
Билинкис Яков Семенович (1926–2001) – ленинградский филолог, преподаватель Тартуского университета (1953–1955), профессор ЛГПИ им. Герцена (1962–1998).
Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004) – московский лингвист, правозащитница, участница «демонстрации семерых» на Красной площади 25 августа 1968 г. Арестована вместе с другими участниками и осуждена на 4 года ссылки. В 1989–1996 гг. – председатель Московской Хельсинкской группы.
Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) – русский и американский поэт, эссеист, переводчик. В 1964 г. был осужден по статье о тунеядстве и провел полтора года в ссылке в Архангельской области. В 1972 г. был вынужден эмигрировать в США. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1987).
Бухштаб Борис Яковлевич (1904–1985) – ленинградский литературовед, писатель. Преподавал в Ленинградском гос. библиотечном институте (с 1964 г. Ленинградский государственный институт культуры им. Н. К. Крупской).
Велицкая (урожденная Душечкина) Татьяна Владимировна (род. в 1938) – старшая сестра Е. В. Душечкиной. Врач-педиатр (Кронштадт).
Веригина Валентина Петровна (1881–1974) – русская актриса драматических театров, театральный режиссер, педагог. Воспоминания В. П. Веригиной об Александре Блоке были опубликованы З. Г. Минц и Д. Е. Максимовым в «Ученых записках Тартуского университета» в 1961 г.
Волкова Инна Федоровна (1929–1984) – по образованию индолог, работала переводчиком в торгпредстве СССР в Индии (Дели), затем в Министерстве внешней торговли и его научно-исследовательском институте (ВНИКИ МВТ). Младшая сестра О. Ф. Волковой.
Волкова Октябрина Федоровна (1926–1988) – московский востоковед-индолог, переводчик. Сотрудник Института востоковедения АН СССР. Участница Московско-тартуской школы.
Волохова Наталья Николаевна (1878–1966) – русская актриса драматических театров. Воспоминания Н. Н. Волоховой об Александре Блоке были опубликованы З. Г. Минц и Д. Е. Максимовым в Ученых записках Тартуского университета в 1961 г.
Габович Яков Абрамович (1914–1980) – тартуский математик, преподаватель Эстонской сельскохозяйственной академии. Автор и исполнитель шуточных песен. Дом Габовича был центром притяжения независимой молодежи. У Габовича часто жили бездомные тартуские студенты, останавливались иногородние гости.
Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) – московский диссидент, поэт, политзаключенный, осужденный на «процессе четырех» (1968). Приговорен к 7 годам лагерей строгого режима. Погиб в заключении.
Гаспаров Михаил Леонович (1935–2005) – московский филолог-классик, стиховед, переводчик. Академик РАН (1992).
Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) – журналист, издатель, правозащитник, член-основатель Московской Хельсинкской группы (1976). Составитель самиздатского альманаха «Синтаксис», член редколлегии журнала «Континент». Политзаключенный, был трижды осужден, в т. ч. как участник «процесса четырех» в 1968 г.
Гладилин Анатолий Тихонович (1935–2018) – писатель, диссидент. Выступил против суда над А. Синявским и Ю. Даниэлем. В 1976 г. был вынужден эмигрировать во Францию.
Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936–2013) – московский поэт, переводчик, правозащитница, участница «демонстрации семерых» на Красной площади 25 августа 1968 г. В 1975 г. эмигрировала во Францию.
Гофман Долорес (род. в 1937) – эстонская художница, витражист.
Гусев Лев Дмитриевич (1938–2008) – музыкант, дирижер, руководитель детских хоров, в т. ч. таллиннского хора мальчиков «Кантилена». Лауреат Государственной премии Эстонии. Заслуженный артист Российской Федерации.
Гусева (урожденная Плюснина) Нина Николаевна (род. в 1950) – пианистка, концертмейстер таллиннского хора мальчиков «Кантилена». Вдова руководителя хора Л. Д. Гусева.
Даниэль Александр Юльевич (род. в 1951) – московский правозащитник, историк оппозиционных движений в СССР и в странах Восточной Европы. По образованию математик-вычислитель.
Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) – московский прозаик, поэт, переводчик, правозащитник, политзаключенный. Был арестован в 1965 г. и в 1966 г. осужден на 5 лет лишения свободы по обвинению в антисоветской агитации (процесс Синявского и Даниэля).
Дилакторская (урожденная Адамович) Елена Станиславовна (1909–2000) – химик-технолог, друг и соседка семьи Душечкиных в Таллинне. Жена Н. Л. Дилакторского.
Дилакторский Николай Леонидович (1902–1983) – минеролог, друг и сосед семьи Душечкиных в Таллинне.
Добровольский Алексей Александрович (1938–2013) – осужденный на «процессе четырех» (1968). Идеолог славянского неоязычества.
Душечкин Владимир Иванович (1907–1977) – биолог, физиолог растений, отец Е. В. Душечкиной. До и после войны работал на Полярной опытной станции Всесоюзного института растениеводства в Хибинах, в годы войны служил на Карельском фронте. С 1950 г. – на Майкопской опытной станции ВИРа. С 1952 г. – директор Института растениеводства АН ЭССР в Таллинне (с 1956 г. переименован в Институт земледелия и мелиорации Министерства сельского хозяйства ЭССР). С 1957 г. – зав. сектором физиологии и генетики растений Института экспериментальной биологии АН ЭССР.