174 В. Высоцкий, «Марш космических негодяев»: «От Земли до Беты восемь дён».
175 Заглавие книги А. Радищева.
176 Вуд Дж., Серре Ж.-Ш. Дипломатический церемониал и протокол. Принципы, процедура и практика. — М.: Прогресс, 1974 (2-е изд. — 1976).
177 Островский Андрей Львович, писатель, зам. главного редактора «Авроры».
178 Датировка составителей.
179 Реминисценция из рассказа И. Бабеля «Отец».
180 Автоцитата из ГЛ.
181 Деревня Мясное Шиловского района Рязанской области, п/о Березовое. — Л. Нехорошев.
182 Сизов Н. Т. — в то время генеральный директор киностудии «Мосфильм». — Л. Нехорошев.
183 Явная описка: фильм можно было сдать только в 1977 году. — Л. Нехорошев.
184 Экспериментальное творческое объединение, художественным руководителем которого являлся Г. Н. Чухрай. — Л. Нехорошев.
185 Арнштам Л. О. руководил на киностудии «Мосфильм» Вторым творческим объединением. — Л. Нехорошев.
186 Речь, вероятно, о конце ноября, о дате после упомянутого выше письма от 19.11.75. Сама же заявка была написана еще в апреле, но ее не удавалось передать в Центральную сценарную студию. См. запись в РД от 8.04.75 и письмо АНа от 21.04.75.
187 Конечно, память моя сохранила, кто именно так выражался, — но все эти давно отшумевшие бури в давно высохшем стакане воды уж не благодаря мне будут возмущать напоминаниями о себе наше нынешнее благорастворение воздухов. Плохих людей нет; а что до ошибок — то все быльем поросло и не стоит ни малейшего внимания со стороны двадцать первого века. Я упоминаю о дурацких тех дрязгах лишь для того, чтобы сделать более понятными обстановку тех лет и мое собственное поведение — наверняка тоже частенько бывавшее и бестактным, и глупым... и до тех дней, и после них... Потом уж я с ухмылкой сообразил, что в той ситуации повел себя точь-в-точь как юный Юра Бородин из стругацковских «Стажеров»: как выразился Юрковский, если бы сей кадет прослышал, что знаменитый штурман Космофлота, добрейший Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие, тут же помчался бы к нему объясняться и сразу понял, что это чепуха. Не такой уж худой способ разбираться, между прочим, — хотя, безусловно, весьма наивный. А вообще-то перечитываю сейчас эти письма и поражаюсь: ведь ни разу не написал о том, как в семинаре было увлекательно, интересно, вдохновляюще! Увы, я тоже отдал дань (к счастью, лишь в ранней молодости) известному предрассудку, когда все хорошее — как бы само собой разумеется, о нем, дескать, и говорить не стоит — а вот о пятнах на Солнце непременно надо защищать диссертацию... Очень многие, к сожалению, так пишут, а еще больше — так живут. — В. Рыбаков.
188 По сию пору так и не знаю, для написания какой вещи Стругацкие съезжались в Комарове в январе 1976-го года... И, конечно, не считал себя вправе спрашивать — ни когда застал их без предупреждения в творческом угаре, ни впоследствии. — В. Рыбаков.
189 Совершенно не помню, кто это был и в каком контексте это было сказано. И слава Богу. Но, конечно, такая мысль не могла не витать: кто хотел немедленно публиковаться, а не самосовершенствоваться и умнеть помаленьку, те, вероятно, в ту пору и впрямь могли беспокоиться, что столь «одиозная» фигура, как один из Стругацких, ими, пусть и совершенно формально и номинально, руководит... И не в том страх, что чему-то не тому научит, а в том, что редактор какой-нибудь, заслышав вызывающие слова «член семинара Стругацкого», тут же неизбежно сообщит: «Ваша рукопись не представляет художественного интереса». — В. Рыбаков.
190 Не нашлось их тогда и в Москве. Это я по молодому делу шибко губу раскатал... — В. Рыбаков.
191 В. Скотт, «Айвенго»: «...девиз на его щите изображал молодой дуб, вырванный с корнем; под ним была надпись на испанском языке: „Desdichado“, что означает „Лишенный наследства“» (гл. 8).
192 Песня из повести Дж. Б. Пристли «31 июня».
193 Дацзыбао попало на снимок АБС и пуделя Леля, сделанный А. Лессом 6.03.67 и опубликованный в чешском издании ОУПА: Hotel «U mrtveho alpinisty» / A. Strugackij, B. Strugackij; Prel. J. Piskacek. — Praha: Cs. spis., 1972.
194 XXV съезд КПСС (24.02–05.03.1976).
195 Данилова Д. А+Б=Ф // Ленинские искры (Л.). — 1976. — 24 марта.
196 «Приключения Буратино» по А. Н. Толстому, режиссер — Л. Нечаев.
197 Стругацкий А. Послушная стрелка часов / Беседу записали Г. Жаворонков, Л. Загальский // Комсомольская правда (М.). — 1976. — 20 марта.
198 Здесь и далее — Гречко Георгий Михайлович, космонавт, друг АБС.
199 Романс Я. Фельдмана на слова Н. Риттера.
200 Позднее включено в ПП.
201 Строго говоря, упоминание Юлием Смелковым в этой статье романа Юрия Тупицына не относится исключительно к книгам, выпущенным «Детской литературой». Оно связано с критикой вторичных научно-фантастических произведений. Ко времени публикации статьи роман Тупицына «Далийский вариант» вышел только в журнальном издании: Урал (Свердловск). — 1975. — № 8–10.
202 Сбоку на полях письма приписка: «Вспомнил. Четвертая поправка — заменить шибко иностранное слово „гомеостазис“ на русское понятное „равновесие“. А?»
203 Изречение А. Эйнштейна: «Raffiniert ist der Herrgot, aber boshaft ist er nicht» (нем.).
204 Аллюзия на фразу, приписываемую Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».
205 Датировка составителей.
206 В это время сын БНа Андрей сдавал школьные выпускные экзамены.
207 Карпелюк Антонина Николаевна — теща БНа.
208 Т. е. статьи Юлия Смелкова.
209 Доклад на VI-м Съезде писателей СССР (21–25.06.1976).
210 Верченко Юрий Николаевич — секретарь СП СССР по организационным вопросам.
211 В. Ян, «Чингиз-хан»: «Всякому городу, проявившему покорность, окажите снисхождение и оставьте там небольшую охрану и правителя, забывшего улыбку...» (кн. 2, ч. 3, гл. 1).
212 Перифраз из повести Н. Гоголя «Страшная месть»: «— Для чего же не любить свинины? — сказал Данило. — Одни турки и жиды не едят свинины» (гл. 4).
213 Перифраз заглавия романа Г. Грина «Наш человек в Гаване».
214 Перифраз рефрена из сказки Р. Киплинга «Откуда у кита такая глотка»: «Не забудь про подтяжки, мой мальчик!» (перевод К. Чуковского).
215 От чего не свободна фантастика... / [Беседу записала] Г. Силина // Литературное обозрение (М.). — 1976. — № 8.
216 Алексей Герман-мл. родился 4 сентября 1976. Фильм — «Двадцать дней без войны» (по военной прозе К. Симонова).
217 Договорно-правовое управление.
218 Возможны также следующие переводы японской идиомы: делать все от тебя зависящее, проявлять максимум энергии и настойчивости, упорствовать в достижении цели.
219 Фактически — «Талисман».
220 В. Маяковский, «Во весь голос»: «Я, ассенизатор / и водовоз, / революцией / мобилизованный и призванный».
221 «Катюша», слова М. Исаковского, музыка М. Блантера.
222 Отсылка к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 19.
223 Про спазм дыхательных путей ничего не помню, но как раз в это время ему делали зубы, кололи обезболивающие и, видимо, перебрали лишнего. АН был какой-то обалделый. —