Название всего сборника мы предлагаем ПНвС. Законченная рукопись сборника м. б. предоставлена в изд-во через 9 мес. после заключения договора.
[на отдельном листке]
Салтыков-Щедрин
«Прохаживаться по водочке»150.
«Проект о расстрелянии»151.
«Вот сейчас мелькнуло: „Хорошо бы 200 тыс. выиграть“ и ушло»152 (маги приходят и уходят).
«Только те науки распространяют свет, кои способствуют выполнению начальственных предписаний»153.
«Де-сиянс академия»154.
«Нет ничего для начальника обременительнее, как ежели он видит, что пламенности его положены пределы»155.
...такое время, когда даже в альбомы девицам ничего другого не писали, кроме:
О, Росс! О, род непобедимый!
О, твердокаменная грудь!156
Сделали 10 стр. (10) (9)
Чел<ове>к, которого было опасно обижать.
Список жертв:
ученый
генерал
гангстер от политиканов
политикан
разведка (поиски аппарата)
местная контрразведка (-”-)
следователь-бюрократ
бюрократ — мешающий уйти из мира
Имя ему — Кимм
Назв<ание> повести — «Хромая судьба»
В момент повести Кимму 40 л.
Осознал дар-проклятье 39 л.
Отношение к Д<ару->П<роклятью>:
а) Восторг и злорадство — это быстро проходит, когда он осознает, что ДП не контролируется.
б) Депрессия, безумный ужас. Ломка характера: был жовиален, дружелюбен, душа об<щест>ва. Теперь стал нелюдим, сторонится людей.
в) Мистика: высшая сила через него борется с несовершенством человеческих натур, наказывает их на Земле, а не в будущей жизни.
г) Рац<иональная> попытка утилизации ДП. Провал: контроль невозможен: те вещи, кот<орые> он понимает разумом как плохие, его не задевают, и потому с ними ничего не происходит, а безвредные и безобидные слабости, кот<орые> ему не нрав<ятся>, караются.
д) Размышления, как жить дальше: ужасные картины смерти и разрушения вокруг. Все ужасы, кот<орые> происходят в мире, он начинает ассоциировать с собой.
а. Не является ли он Новым Христом — не означ<ает> ли этот дар, что он должен превратиться в человека, абсолютно терпимого и прощающего всех людей, поскольку априорно — никто не виноват, Христос эпохи безличного мира, образец абсолютной терпимости. Быстро от этого отказывается: он не может быть терпимым, ибо это не зависит от него.
б. Он новый вид человека, биологический предтеча нового личностного мира.
в. Но это все теории, но по-прежнему вокруг него все ломают ноги, надо бежать.
е) Отказ от друзей, от жены и попытка переменить ареал обитания. [стрелка справа с пометкой: «Здесь начинается действие повести»] Пытается запереться и погружается в работу, контактируя с людьми в минимальных размерах. Публикует большую работу, но на нее появляется дурацкая критическая статья. Он понимает, что это ни к чему не приводит.
ж) Проблема самоубийства. Но — с какой стати? Я ни в чем не виноват.
з) Два варианта: на Марс или необит<аемый> о<стро>в, либо холодный рационализм — хочется вам — гибните, хрен с вами, волноваться я больше не буду. Я не отвечаю за это, как не виноват прокаженный, что он воняет.
[отделено чертой, около которой написано: «это не та черта»]
Операция «Дурной глаз».
Апостолы:
1. Гангстер Шевтц, стреляет без промаха через пиджак, невыносимо страдает радикулитом. Вынужден стрелять метко: в молодости нагнулся поглядеть на жертву, ему вступило, и простоял четыре часа согнувшись. Средоточие болезней. Пилюли, микстуры, врачи.
2. Следователь главной прокуратуры.
3. Сотрудник МВД.
4. Шпион соседней державы. Ищет прибор.
5. Военный ученый.
6. Сенатор.
7. Священник, друг детства, духовник. Создает культ Кимма — новый Христос.
8. Офицер к<онтр>р<азведки>.
9. Корреспондент мелкой газеты, устремившийся стать биографом.
10. Охотник за автографами. Чары действуют, но его не останавливают: привык.
11. Дурак, считающий, что он знает, как исправить человечество. В Кимме видит орудие. Списки подлежащих исправлению. Просит объяснить, как это делается. Раньше писал доносы в полицию.
12. Человек, ищущий исправить свои недостатки.
Прочие:
Налоговый инспектор: спутал Кимма с содержателем игорного притона Кимом. Налоговая декларация не та.
Жена Кимма (шлюха). Ее все бросают, и она бежит каждый раз к Кимму за кровом и куском. Чары на нее не действуют: единствен<ный> человек в мире.
Субъективные показатели приближения к действенному порогу раздражения:
а) меняется цвет глаз — из серых делаются зелеными;
б) в ушах на мотив джазовой песенки — гугенотский псалом: «Явись господь, и дрогнет враг»157.
Порядок:
1. Автографист
2. Следователь
3. Сенатор
4. Священник
(1–4 — университетский город)
5. Гангстер
6. Корреспондент
7. Шпион
8. Контрразведчик
9. Ученый генерал
(5–9 — курортный город в горах на водах)
10. МВД
11. Склочник
12. Мазохист
(10–11 — дорога к морю)
Следователь — Фома, не верит, что это Дар, мальчишку, выбившему нечаянно глаз, замотал допросами и закормил сладостями, пока его не арестовали по подозрению в педерастии.
Мазохист — культурист, с крошечной головой, когда к<онтр>р<азведчик> арестовал его по подозрению в шпионаже, разгромил тюрьму, устремляясь за «учителем». Обращается по Библии на «ты». Кимм возмущается.
Оба — в Лрде.
Рассматривали ГО.
Андрей — Анджей Галчинский.
Изя — Изяслав Шереметьев — интеллигент с длинным лицом.
Ни — Пак.
24 января в ленинградской газете «Смена» выходит статья Владимира Акимова «Понять человека», в которой утверждается, что повесть Стругацких «Парень из преисподней», несмотря на интересный замысел — перевоспитание главного героя — не вполне удачна, потому что последний внутренне не меняется. Автор утверждает, что в повести нет действительной проблематики, присутствуют самоцитирование и вторичность, что она художественно неправдива, а потому скучна и бессодержательна.
5 февраля с АБС заключается договор на издание ЗМЛДКС в журнале «Аврора». Со стороны редакции журнала договор подписал главный редактор Владимир Торопыгин. Срок предоставления готовой рукописи: «не позднее 1 июля 1975 года».
И в это же время у АНа появляются проблемы со здоровьем, и врачи после стационара отправляют его на продолжение лечения — в Кисловодск.
Дорогой Аркаша!
Ау! Как ты там? Есть ли еще порох в пороховницах? Знаю, что писать тебе противопоказано, но если все-таки соберешься, то обязательно отпиши: Что говорят врачи? Что с тобой делают врачи? Что обещают врачи? Что ты сам по этому поводу полагаешь?
Новостей особенных нет, но кое-что все-таки поднакопилось.
1. Был в Лендетгизе. Получил одобрение за ПиП (255 р.). Тебе обещали перевести вскорости. Корректоры затащили к себе, якобы чтобы выяснить, почему у нас семигранная гайка, но на самом деле чтобы поглазеть. Они читают уже чистые листы нашего сборника ПXXIIВ+М. И в журнале «Квант» этот сборник уже подан как выходящий в ближайшее время.
2. Получил из ВААПа таинственные 38.50 (обычных рублей). В сопроводиловке сказано: «гонорар из ГДР. (Полиграф. оттиск)» Что это может означать — представления не имею.
3. Письмо из «Комсомолки» получил и обдумал. Имею мнение: статьи не писать (сославшись на твой отъезд), а просто написать коротенький ответ самой девочке. Что и сделаю в ближайшее время.
4. Каждый день печатаю по несколько страниц главы из ГО для «Невы». Должен сказать тебе, что работа скорее приятная, чем тяжелая. Уж больно хорош исходный материал. Жалко только некоторых абзацев, кои приходится выбрасывать. Звонил Саша158, дабы меня подтолкнуть. Между прочим сказал, что главу из незаконченного романа они, оказывается, публиковать не могут. Надо это подать как самостоятельную повесть из цикла повестей о. По сути, это, конечно, без разницы, но возникают некоторые чисто практические проблемы. Все-таки повесть это повесть, а глава это глава. В общем, я чувствую, что в конце мне придется попотеть, чтобы все это повествование как-то закруглить (завьязка, кульминация, развьязка).
5. Получил письмо от Миши Ковальчука. Благодарит за зМЛдКС. Все это очень приятно, но ведь он трепло. Он же болтает сейчас везде направо и налево.
6. Роттенштайнер (из «Инзель Ферлаг») прислал письмецо и очередную вырезку про ПНвС. Пишет, в частности, что «Инзель» хочет издать ПнО. И правда: давеча звонили из ВААПа, просили разрешения. Сказали, что «Инзель» предлагает 2 % (т. е. насколько я понимаю — четверть обычного гонорара). Я, натурально, спросил: а нельзя ли поторговаться? Мне печально ответили, что, конечно, можно, но неловко как-то, потому что повесть-то неконвенционная и, строго говоря, «Инзель» вообще не обязан что-либо платить. Я сказал: ладно. И послал в ВААП соответствующее письмо (предупредив, что повесть сокращенная).
7. Буквально сию минуту принесли бандероль — польское издание «Малыша». НичеГё! Но эквивалентное название Ирена, видимо, так и не нашла: называется — «Конец акции „Арка“» (дословный перевод). Т. е. вероятно, «Конец операции „Ковчег“». Ну, ладно. Я тебе уже, кажется, говорил, что Лем в Кракове издает (редактирует) что-то вроде молодогвардейского 25-томника и хочет пустить в наш том