И кричит одинокая птица, кружа,
И влюбленных гоняют с могил сторожа.
У нарядных могил обихоженный вид, —
Здесь и тот, кто убил, рядом с тем, кто убит.
Им легко в этом месте — ведь тот и другой
Жизни отдали вместе идее одной.
Дым плывет, невесом. Тишина, тишина...
Осеняет их сон кружевная стена.
И металлом на мраморе их имена,
Чтобы знала, кого потеряла, страна.
А в полях под Москвой, а в полях под Орлом,
Порыжевшей травой, через лес напролом,
Вдоль освоенных трасс на реке Колыме,
Ходит ветер, пространство готовя к зиме.
Зарастают окопы колючим кустом.
Не поймешь, кто закопан на месте пустом:
Без имен их земля спеленала, темна,
И не знает, кого потеряла, страна.
Я люблю по холодной осенней поре
Побродить в Новодевичьем монастыре.
День приходит, лилов, и уходит назад,
Тусклый свет куполов повернув на закат...
Не хочу под плитой именною лежать, —
Мне б водою речной за стеною бежать,
Мне б песчинкою лечь в монастырь, что вместил
Территорию тех безымянных могил.
Эпилог
Уважаемый читатель! Мы вместе с Вами проследили весь творческий путь писателя «Аркадий и Борис Стругацкие». Мы вынуждены завершить цикл «Неизвестные Стругацкие» на печальной дате — 1991 год, кончина АНС. Так сложились обстоятельства, судьба, что этот том мы составляем, уже зная о кончине и БНС в ноябре 2012-го. Так вот сошлись две эти даты...
Цикл наш окончен, но не окончена наша работа: группа «Людены» занимается ныне подготовкой Полного собрания сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в тридцати (пока — тридцати) томах. За шесть лет издания второго цикла «Неизвестные Стругацкие», за пять лет издания первого цикла стали известны новые документы: рукописи, дневники, письма. Благодаря любезности Марии Аркадьевны и Ивана Владимировича Стругацких стала доступна московская часть архива АБС. Борис Натанович успел прокомментировать нам новые документы, принимал активное участие в подготовке Полного собрания...
Мы по-прежнему завидуем Вам, читатель!
Благодарности
Составители бесконечно признательны
СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу
за согласие опубликовать переписку и дневники братьев Стругацких и за содействие в подготовке их к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
членам группы «Людены»: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Юрию Зубакину, Вадиму Казакову, Алексею Керзину, Алле и Ирине Кузнецовым, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.
Особую благодарность составители выражают Сергею Соболеву за помощь в осуществлении издания.
Errata. Замеченные ошибки
В томе НС-1 (Неизвестные Стругацкие: Черновики. Рукописи. Варианты. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом») в разделе «Рассказы» на с. 475–484 ошибочно приписаны Авторам «Темы для рассказов». На самом деле опубликованные таблицы суть ранняя версия так называемого «Регистра Альтова» — Регистра научно-фантастических идей и ситуаций Генриха Альтова (Альтшуллера) — и АБС не принадлежат.
В томе НС-7 (Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967–1971) в разделе «1969» на с. 314–319 статья «Фельетон — опасный жанр» ошибочно приписана Самуилу Лурье.
Приносим искренние извинения С. Лурье, наследникам Г. Альтова, а также всем читателям.
Приложения
40ЛС — Сорок лет спустя.
5ЛЭ — Пять ложек эликсира.
ББ — Бич божий.
Без оружия — пьеса по «Трудно быть богом».
Белый Ферзь — замысел четвертой книги о Максиме Каммерере. Вариант заглавия: Операция «Вирус».
Бессильные мира сего.
Бич божий — см. Дьявол среди людей.
БМС — Бессильные мира сего.
ВГВ — Волны гасят ветер.
Веселенькие беседы при свечах — см. Жиды города Питера.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Волны гасят ветер.
Второе нашествие марсиан.
Гадкие лебеди.
ГЛ — Гадкие лебеди.
ГО — Град обреченный.
Град обреченный.
Далекая Радуга.
День затмения.
ДЗ — День затмения.
ДР — Далекая Радуга.
Дьявол среди людей. Варианты заглавия: Бич божий, Несчастный мститель.
ЖвМ — Жук в муравейнике.
ЖГП — Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах.
Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах. Варианты заглавия: Веселенькие беседы при свечах, Ночь страха.
Жук в муравейнике.
За миллиард лет до конца света.
ЗМЛдКС — За миллиард лет до конца света.
Извне.
М — Малыш.
Малыш.
Несчастный мститель — см. Дьявол среди людей.
НМ — Несчастный мститель.
Ночь страха — см. Жиды города Питера.
Обитаемый остров.
ОЗ — Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.
ОО — Обитаемый остров.
Операция ВИРУС — см. Белый Ферзь.
Отель «У погибшего альпиниста».
Отягощение злом — см. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.
Отягощенные злом, или Сорок лет спустя. Варианты заглавия: Отягощение злом, Сорок лет спустя.
ОуПА — Отель «У погибшего альпиниста».
ПXXIIВ — Полдень, XXII век.
Парень из преисподней.
Пикник на обочине.
ПиП — Парень из преисподней.
ПкБ — Попытка к бегству.
ПЛЭ — Пять ложек эликсира.
ПнА — Путь на Амальтею.
ПНвС — Понедельник начинается в субботу.
ПнО — Пикник на обочине.
Повесть о дружбе и недружбе.
Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики.
Полдень, XXII век.
Понедельник начинается в субботу.
Попытка к бегству.
ПП — Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики.
Путь на Амальтею.
Пять ложек эликсира.
РвП — Роман в письмах.
Роман в письмах — замысел.
Сказка о Тройке.
Сорок лет спустя — см. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя.
СоТ — Сказка о Тройке.
Страна багровых туч.
ТББ — Трудно быть богом.
Трудно быть богом.
Туча.
Улитка на склоне.
УнС — Улитка на склоне.
ХВВ — Хищные вещи века.
Хищные вещи века.
Хромая судьба.
ХС — Хромая судьба.
ЭвП — Экспедиция в преисподнюю.
Экспедиция в преисподнюю.
Абу Сумама — см. Мусейлима.
Акутагава Рюноскэ — япон. писатель.
Александров — вероятно, сотрудник киностудии «Молдова-фильм».
Аль-Кутейба — см. Ибн Кутейба.
Апдайк Джон Хойер — амер. писатель.
Аристотель — древнегреч. философ.
Бартольд Василий Владимирович — историк, арабист.
Вампилов Александр Валентинович — драматург, публицист.
Вирта (Карельский) Николай Евгеньевич — писатель, драматург, сценарист.
Воронов Юрий Петрович — заведующий отделом культуры ЦК КПСС, поэт, журналист.
Габор Деннис — англ. физик, социолог.
Гейбор — см. Габор.
Горбачев Михаил Сергеевич — политический и государственный деятель.
Грамматиков Владимир Александрович — режиссер, актер.
Гранин (Герман) Даниил Александрович — писатель.
Громов Михаил Петрович — литературовед.
Гудериан Гейнц Вильгельм — нем. военачальник.
Гуревич Михаил Абрамович — писатель, журналист, директор издательства «Текст».
Гурьянов Валерий Алексеевич — режиссер, сценарист, актер.
Ермак (Аленин) Василий Тимофеевич — землепроходец, казачий атаман.
Ермаш Андрей Филиппович — режиссер.
Житинский Александр Николаевич — писатель, сценарист, журналист, издатель.
Ибн-Куттаба, Ибн Кутейба (ошиб. Аль-Кутейба) — арабск. писатель, историк.
Исаев Егор (Георгий) Александрович — поэт.
Каганович Лазарь Моисеевич — политический и государственный деятель.
Кайдановский Александр Леонидович — актер, режиссер.
Калигула Гай Цезарь — римский император.
Кара Юрий Викторович — режиссер.
Клавдий (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик) — римский император.
Ковальчук Михаил Андреевич — критик, литературовед, журналист.
Кондрацкий Николай Михайлович — сотрудник Министерства финансов СССР.
Корчак Януш (Гольдшмит Генрик) — польск. писатель, педагог, врач.
Лепников Т. И. — пилот вертолета, с борта которого был развеян прах АНа.
Лопушанский Константин Сергеевич — режиссер.
Луконин Владимир Григорьевич — историк, ирановед, археолог, друг БНС.
Лукреций (Тит Лукреций Кар) — римский поэт, философ.
Магомет — см. Мухаммед.
Макиавелли Никколо — итал. политический и военный мыслитель, писатель.
Мандельштам Осип Эмильевич — поэт, переводчик.
Манин Юрий Иванович — математик, критик, поэт, друг АБС.
Маслама — см. Мусейлима.
Марковский Евгений Николаевич — режиссер.
Маркс Карл Генрих — нем. экономист, философ, политик, создатель марксизма.
Мелетинский Елеазар Моисеевич — философ, культуролог.
Мирер (псевдоним Зеркалов) Александр Исаакович — писатель, литературовед, критик, редактор.
Мопассан Анри Рене Альбер Ги де — франц. писатель.
Мусейлима, Маслама, Абу Сумама — пророк одного из арабских племен.
Мухаммед (Магомет) — арабск. проповедник, пророк, основатель ислама.
Нерон Клавдий Друз — римский император.
Никольский Борис Николаевич — главный редактор журнала «Нева».
Ницше Фридрих Вильгельм — нем. философ.
Овидий (Публий Овидий Назон) — римский поэт.
Пастухов Борис Николаевич — председатель Госкомиздата СССР.
Пацинко Борис Борисович — юрист, сотрудник ВО «Совинфильм».
Пилат, Понтий Пилат — римский префект Иудеи.
Презент Исаак (Исай) Израилевич — биолог, педагог.