«Гаев: О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живишь и разрушаешь...
Варя: Дядечка!
Аня: Дядя, ты опять!
Трофимов: Вы лучше желтого в середину дуплетом».
Читаешь рассказ М. Плашкина и думаешь: может быть, действительно лучше что-нибудь такое... желтого дуплетом.
Рассказ Хелью Ребане «Выигрывают все» интересен. Если убрать его концовку (все, что после слов «...я чувствовал, что через мгновение она поглотит меня»), то мы получим рассказ совершенно в духе Эдгара По или позднего Акутагавы. Есть, есть на нем легкий флер того благородного безумия, которым мы все наслаждаемся, читая у Мопассана «Орля», «Руку», «Он?»... Этот флер как патина на старинной бронзе...
Крошечный рассказик Ольги Корнеевой «Моя бабушка» написан грамотно, с отличной выдумкой и с отчетливо выраженным ужасом перед страшными испытаниями, которые, возможно, ожидают человечество в грядущем. Рассказ-антиутопия. Классические образцы такого рассказа дал в свое время Р. Брэдбери, но и у Корнеевой получилось неплохо. Главное — коротко и ясно. Главное — за полутора страничками высвечивается целый мир, чудовищный и неприемлемый. Главное — целая система умело подобранных деталей, страшно естественных для «лирического героя» и страшно отталкивающих для читателя. Молодец, Корнеева!
«Ах, как нелегки к коммунизму первые шаги...» Построение коммунизма начинается с построения личности коммунистической, а это построение немыслимо без огромной мыслительной работы. Думайте!
Я сам знаю, что думать — труднейшее занятие. Но — думайте! иначе станете Игоряшами...
Вчера Б. приехал в Мск править ХС для «Невы». Сделали: вставки по редзаключению.
Делаем поправки за алкоголь.
Вечером закончили.
Письмо Пастухову насчет 24-томника <«Библиотеки фантастики»>.
Ездили в В<неш>П<осыл>Т<орг>.
Письмо М. С. Горбачеву.
Б. уезжает.
27 ноября внезапно «просыпается» «Литературная газета» и запоздало поздравляет АНа с шестидесятилетием, имевшим место еще в августе.
Почти три десятка лет прошло с тех пор, как появилась Ваша первая (написанная совместно с братом Борисом Стругацким) повесть «Страна багровых туч». Но Ваша литературная биография началась еще раньше — с выхода в свет повести «Пепел Бикини», рассказывающей о трагедии японских рыбаков, попавших в зону испытаний американского ядерного оружия.
С тех пор Вами совместно с братом было написано более 20 повестей, рассказов, киносценариев.
Вы внесли большой вклад в развитие советской научно-фантастической литературы.
В яркой художественной форме в своих произведениях Вы рассказывали о драматических путях научного поиска, поднимали проблемы нравственного выбора, клеймили бездуховность, косность и насилие. Ваши произведения «Стажеры», «Возвращение» наполнены верой в торжество коммунистических идеалов.
Многие из Ваших книг («Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Малыш», «Понедельник начинается в субботу» и другие) нашли признание не только в нашей стране, но и за рубежом. Они были переведены на десятки языков.
Плодотворна Ваша работа как переводчика японской классической литературы.
Ваш талант отмечен первой в нашей стране литературной премией «Аэлита» за лучшие научно-фантастические произведения.
А в декабре «Наш современник» публикует критическую статью Владимира Бондаренко, посвященную «литературе успокоившегося обывателя». Достается в статье и АБС.
<...>
Черное — это белое, а белое — это черное. Такие парадоксы любят полупросвещенные обыватели. Мол, все на свете относительно, и всегда люди вываляются в грязи, прежде чем взойдут на пьедестал истории, надо ли говорить о чистоте и нравственности? Умеешь жить, и живи спокойно. Потребителю явно выгодна игра на занижение, демонстрация грязного белья, опорочивание любой идеи и истины. Ему лучше спится «в сумерках морали».
Это я уже цитирую из повести о будущем «Жук в муравейнике» братьев Стругацких. Ибо, по их просвещенному мнению, и в будущем нас ожидает то, что было в прошлом, — безверие, цинизм, опустошенность. Одна услада в наслаждении предметами старины. Только какими предметами? В повести «Жук в муравейнике» сверхсовременный аппарат передвижения сконструирован в виде деревянного нужника. В повести «За миллиард лет до конца света» главный герой коллекционирует... экскременты. «Женька Сидорцев привез ему из Антарктиды китовьи, а Саня Житнюк доставил из Пенджикента человечьи, но не простые, а окаменевшие, девятого века». Красота наоборот, «китч» — как высшее искусство. Заметно стало, как сегодня наше «элитарное, авангардное» искусство смыкается с «массовой культурой» самого низшего сорта. Бывшие «прогрессисты» пропагандируют пошлость, зарабатывая дешевую славу и популярность.
<...>
С 11 по 14 декабря в Москве проходит VI Съезд писателей РСФСР, на котором присутствуют АБС. После него Авторы еще немного работают.
Для Миши Ковальчука: «Мир IV тысячелетия» — упор на человека, можно смело о мещанстве и сытости.
Поэт-стукотворец
После съезда Б. поселился у А.
Имена Демиурга: Гончар, Кузнец, Ткач, Плотник... Гефест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман, Птах, Яхве, Мулунгу, Моримо, Мукуру.
«...у гностиков Демиург — творческое начало, производящее материю, отягощенную злом».
(Е. М. Мелетинский) Миф<ологический> слов<арь>, т. I, стр. 366.
Вариант названия «Отягощение злом».
«Когда я пришел назавтра...» — «Откуда пришел? Уже более месяца он считался пропавшим» (один из приемов создания загадки).
Комната все время другая — то из прошлого, то из будущего...
«Либо один опыт над миллионами, либо миллион над одним» — выбор.
Человек разумный не всегда разумный чел<ове>к. Homo sapiens — это возможность думать, но не всегда способность.
Работаем над статьей для «Науки и религии».
Продолжали статью.
Закончили статью.
Позвонили из Госкомиздата, попросили материалы по письму Мих<аилу> Серг<еевичу><Горбачеву>.
Сбиры (в общем — старый арсенал):
1). Ядерная война
2). Лишение страха
3). Уничтожение инородцев (Утопия по Шолохову — Исаеву — Проскурину)
4). Евгенист (переделка на генном уровне чел<ове>ка в ЭВМ)
5). Уничтожение полов (однополость, партеногенез)
Трепались.
Б. уезжает.
В самом конце года, 28 декабря, «Вечерний Ленинград» публикует интервью с БНом, где главное место отведено теме книг.
<...>
И обратились к известному писателю-фантасту Борису Стругацкому с вопросами о роли книги в его жизни.
— В одной из наших с братом повестей есть такой эпизод: человека сажают в тюрьму и не дают ему читать. Через некоторое время он умирает от голода. Это гипербола, конечно, но жить сколько-нибудь долго совсем без чтения, на мой взгляд, мучительно трудно и невыносимо скучно. Перефразируя Юрия Олешу, я бы с удовольствием провозгласил: «Ни дня без книжки!» Но это, к сожалению, тоже была бы гипербола.
— А какого рода литературу вы предпочитаете?
— В первую очередь художественную. С большим удовольствием также читаю и перечитываю книги, скажем, Даррелла, или Акимушкина, или Моуэта. Я не любитель фантастической литературы. То же могу сказать и о мемуарной.
Вообще, чтение, по-моему, должно доставлять почти физическое наслаждение, оно должно оказывать тонизирующее действие. Поэтому, собственно, мы и называем литературу духовной пищей. А вот выбор этой пищи, разумеется, индивидуален.
У меня, как и у многих, существует ежедневная потребность «проглотить» энное количество страниц. В потоке текущей литературы, что греха таить, попадаются и плохие книги. Как ориентироваться? Со временем приходишь к выводу, что следить за хорошей беллетристикой не так уж трудно: это пять-десять названий в год. Причем молва о каждой стоящей книге разносится немедленно.
— Случается ли, что книга становится как бы импульсом для вашего собственного творчества?
— Хорошая книга — всегда некий импульс к работе. Она вызывает так называемую «белую зависть» — хочется написать что-нибудь в этом же роде и еще лучше. Я, впрочем, не помню ни одного случая, когда прочитанная книга бросила бы меня за письменный стол, к пишущей машинке, к бумаге... Нет, так не бывает. Но вот что я заметил: есть книги, которые особенно хорошо читать именно в процессе работы — вечером, когда дневная ее порция закончена. Вне работы я перечитываю их редко. Это, например, «Помпадуры и помпадурши» Салтыкова-Щедрина, или «Современная идиллия» его же, или (не странно ли?) трилогия Дюма о мушкетерах. Почему именно эти книги? Почему именно во время работы? Не знаю. Сравнил бы вот с чем: как больная собака по неконкретным приметам разыскивает нужную ей травку, так и моя рука тянется к книжной полке и достает именно то, что нужно.
Ну а когда перечитываешь прозу Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского — испытываешь прежде всего восторг пиитический.
Безусловно, всегда большая радость — любая хорошая книга, созданная писателями-современниками. Для меня одним из лучших советских писателей остается Юрий Трифонов, к сожалению, ушедший от н