СЕЛЬСКИЕ ЭПИГРАММЫ
I. «Как поучительно краткий досуг отдавать переписке…»
Как поучительно краткий досуг отдавать переписке
Старых – своих же – стихов: каждый в них виден изъян,
Видишь разрозненность их, и к цельности явно стремленье;
Пусть лишь осколки в былом, стройный в грядущий чертог:
Всякий художник рожден для единого в жизни творенья . –
Друг! Изреченье твое ныне я вспомнил не раз.
II. «В комнате светлой моей так ярки беленые стены…»
В комнате светлой моей так ярки беленые стены.
Солнце и небо глядят ясно в двойное окно,
Часто – слепительно-ясно; и я, опустив занавеску
Легкую – легкой рукой, ею любуюсь. Она –
Солнцем пронизанный ситец – спокойные взоры ласкает:
В поле малиновом мил радостных роз багрянец.
Крупную розу вокруг облегают листья и ветви;
Возле ж ее лепестков юные рдеют шипки.
Следом одна за другою виются малиновым полем;
Солнце сквозь яркую вязь в комнату жарко глядит,
Кажется, даже и бликов отдельных живых не бросая,
Ровным веселым огнем комнату всю приласкав.
Легкий румянец согрел потолок, и печку, и стены,
Белую тронул постель, по полу, нежный, скользнул,
Тронул и книги мои на столе, и бумагу, и руку…
Стены ль милей белизной? Роза ль румянцем белей?
III. «В комнате милой моей и день я любить научаюсь…»
В комнате милой моей и день я любить научаюсь,
Сидя часы у стола за одиноким трудом,
Видя в окно – лишь сруб соседней избы, а за нею –
Небо – и зелень одну, зелень – и небо кругом.
Только мой мир и покой нарушали несносные мухи;
Их я врагами считал – злее полночных мышей;
Но – до поры и до времени: мыши-то вдруг расхрабрились,
Начали ночью и днем, не разбирая когда,
Быстрые, верткие, тихие – по полу бегать неслышно,
Голос порой подавать чуть не в ногах у меня.
Кончилось тем, что добрые люди жильца мне сыскали:
Черного Ваську-кота на ночь ко мне привели.
Черный без пятнышка, стройный и гибкий, неслышно ступал он;
Желтые щуря глаза, сразу ко мне подошел;
Ластясь, как свой, замурлыкал, лежал у меня на коленях;
Ночью же против меня сел на столе у окна,
Круглые, желтые очи спокойно в мои устремляя;
Или (всё глядя) ходил взад и вперед по окну.
Чуткие ноздри, и уши, и очи – недобрую тайну
Чуяли; словно о ней так и мурлычет тебе
Демон, спокойно-жесток и вкрадчиво, искренне нежен.
Тронул он их или нет – как не бывало мышей.
Я же узнал лишь одно: в обыдённом почувствуешь тайну, –
Черного на ночь кота в спальню к себе позови.
IV. «Право, мой друг, хорошо на сельской простой вечеринке…»
Право, мой друг, хорошо на сельской простой вечеринке
Было, тряхнув стариной, мне засидеться вчера.
Девичьи песни я слушал, смотрел на игры, на пляски.
В окна раскрытые нам веял прохладой рассвет…
Только скажу — заглядевшись в окно, я подумал невольно:
Мог бы я дома сидеть, мог бы я Гёте читать!
V. «Как прихотливы твоих эпиграмм венецейских, о Гёте…»
Как прихотливы твоих эпиграмм венецейских, о Гёте,
Строки, — как струны стройны, — в трепете жизни живой.
Гёте и Пушкин — вы оба — и шутки в песнях шутили
Те, что и в жизни самой. Песня вам – жизнью была.
VI. «Что за чудесная ночь! Лучезарнее звезд я не видел…»
Что за чудесная ночь! Лучезарнее звезд я не видел.
Грудь не устанет вдыхать теплую душу цветов;
Груди ж дышать не тяжко ль? Напрягши ревностно шею,
К звездам лицом я к лицу голову поднял, о ночь!
VII. «Свет этих звезд дотекает к земле мириады столетий…»
Свет этих звезд дотекает к земле мириады столетий;
Диво ль, что, к ним, обратясь, кружится вдруг голова?
VIII. «Тихо. Так тихо, что слышу: в соседней избе, полунощник…»
Тихо. Так тихо, что слышу: в соседней избе, полунощник,
Песню заводит сверчок, – словно родную, поэт!
Не вдохновеннее ль там он скрипит за теплою печкой,
Чем, у ночного окна, я – беспокойным пером?
IX. «Пусть понедельник и пятницу тяжкими днями считают…»
Пусть понедельник и пятницу тяжкими днями считают;
Среду и пятницу пусть строгим постом облекут;
Все дни у Бога равны на земле; а на этой, родимой,
Верю, под кровом благим мирно они протекут.
X. «Мощного Шумана слушал, за ним – чарователя Грига…»
Мощного Шумана слушал, за ним – чарователя Грига,
Регер потом прозвенел, «прокарильонил» Равель.
Что же мудреного в том, что слабый мой голос срывался,
С Шубертом песней роднясь и с Даргомыжским томясь?
XI. «Яркий, лучисто-блестящий сквозь темные ветви густые…»
Яркий, лучисто-блестящий сквозь темные ветви густые, –
Радостен пруд голубой, в зелени парка сквозя.
Счастлив ли ты, вспоминая бывалые летние песни?
Просто ль доволен опять сладостью лени былой?
XII. «Дружбой недавней, но дальной я новые начал страницы…»
Дружбой недавней, но дальной я новые начал страницы;
Грусти – как пыли – налет их не покрыл ли слегка?
Ныне – среди их, в конце ли – старое дружество близко.
Радость в стихах, как в цветах, утренней блещет росой.
XIII. «Сладко меж зреющих нив проезжать на склоне благого…»
Сладко меж зреющих нив проезжать на склоне благого
Тихого, ясного дня; свежею ширью дышать,
Духом ржаным да овсяным. И дышишь, смотришь. Невольно
Взгляд замечает иной, мало привычный узор:
Нивы лежат предо мною; но где ж полосатые нивы?
Да, ведь теперь хутора здесь разбросались и там.
XIV. «Дети деревней бегут – обогнать гремящую тройку…»
Дети деревней бегут – обогнать гремящую тройку,
Ей ворота отворить – и получить за труды.
Слышат обет: вот поедем назад – привезем вам баранок!
Глупые злобно кричат баловни кучеру вслед.
Всё ж не понятен ли больше обманутой голос надежды
Голоса веры слепой в путь предстоящий – назад?
XV. «Плыл я бушующим морем, стремился путем я железным…»
Плыл я бушующим морем, стремился путем я железным;
Отдых – проселки одни для деревенской души.
XVI. «В зале знакомом старинном в углу я сидел на диване…»
В зале знакомом старинном в углу я сидел на диване
И простодушный напев старых романсов внимал.
В окна сквозь ветви июльская ночь звездами глядела;
В душу гляделась звездой глупая юность моя.
XVII. «В парке – на небе ночном, я вижу, резко темнеет…»
В парке – на небе ночном, я вижу, резко темнеет
Елки, одной на пути, край жестковатый, косой.
Мне показалось минуту, что вот предо мной кипарисы
В звездную темную ночь дальной чужбины моей.
Да, но ужели же сердце, любившее годы и годы,
В милом своем далеке бьется и новой тоской?
XVIII. «Юный, сквозь ветви березок краснеющий месяц июльский…»
Юный, сквозь ветви березок краснеющий месяц июльский
Только над нивою всплыл, вот – уж садится за лес.
Тихо в ложбину спускаюсь – и он из глаз пропадает;
Дальше – еще, хоть на миг, вижу я, с горки, его.
Так и обратно иду, – а в небе нежно-зеленом
Светом прощальным горит алая низко заря.
Думаю: редко ли в жизни, хоть только старое мыслям
Скажешь ты, вечер, — душе новую тайну шепнешь?
XIX. «Как не люблю на стене и в раме олеографий…»
Как не люблю на стене и в раме олеографий,
Так их в природе люблю, коль ими можно назвать
Черное море в сиянье лазурно-златого полудня,
Месяц над купой берез, ясный над нивой закат.
XX. «Верно, певец, ты порою свои недопетые песни…»
Верно, певец, ты порою свои недопетые песни
Сызнова хочешь начать, с думою грустной о них?
Правда, не спеты они; но в душе не звучали ль живые?
Те пожалей, что могли б, но не запели в тебе.
Лучше ж – и их позабудь ты, счастливый душою певучей:
Жалок один лишь удел – душ от рожденья немых.
XXI. «Радуюсь я, в незнакомке узнав подругу-шалунью…»
Радуюсь я, в незнакомке узнав подругу-шалунью,
Странный надевшую плащ, чтоб озадачить меня.
Счастлив я милой моей любоваться, привычно-прекрасной,
Если предстанет она, новой одеждой блестя.
XXII. «Нынче на старый балкон прилетел воробей – и бойко…»
Нынче на старый балкон прилетел воробей – и бойко
Прыгал, чирикал, смельчак, словно приучен давно
Крошки клевать на полу, получая с ними и ласки;
Мне поневоле тогда вспомнился тотчас Катулл.
Вижу я: в трепетных пятнах и легкого света, и теплых
Тихих зыбучих теней, брошенных сетью плюща, –
Прыгнул воробушек раз, и другой, и вспорхнул – но куда же?
Птичкой порхнула мечта, резвая, следом за ним:
Вот, над перилами, листья, и нежная белая ручка,
Юная грудь, и плечо девушки милой… Увы!
Тщетно желал ты, бедняжка, коснуться остреньким клювом
Девичьих нежных перстов… Лесбии не было здесь!
XXIII. «Слушай, художница. Нынче опять я ходил любоваться…»
Слушай, художница. Нынче опять я ходил любоваться
Месяцем, рдяным опять. Той же дорогою шел –
Всё мимо ели, любимой тобой. Ты ее собиралась
Верной бумаге предать яркою кистью своей.
Ею ты днем восхитилась. Она и правда прекрасна
Мощной и свежей красой, ветви раскинув, стройна,
Темные — в ясной лазури; под ними – в солнечном свете –
Нивы ковром золотым, пышным далеко блестят;
Далее – зеленью мягко луга светлеют; за ними
Темной полоскою лес небо, зубчатый, облег;
Выше, в живой синеве, ее обняв и лаская,
Взорам приятна опять темных ветвей бахрома,
Близких, обильно-лохматых, широкими лапами низко,
Низко свисающих к нам – рамой живой. Но смотри:
Космы разлапых ветвей уж почти почернели на небе
Синем глубоко; меж них звезды, мигая, горят –
Крупные первые звезды – и, странно рдея без блеска,
Месяц проглянул внизу пятнами света в махрах
Хвои, не то – клочковатой разметанной шкуры; под нею –
В небе без отблеска – глянь: гроздь играющих звезд;
В их переменчивом свете, едва уловимом, но нежном,
Легкой подернуты мглой нивы, и травы, и лес;
Влажный чуть зыблется воздух, прохладными нежа струями,
И тишина, тишина… Но – ты не слышишь меня?
Ах, понапрасну речами художнице я о прекрасном
Думал поведать: могу ль живописать, как она?
Может, заране за дерзость мою я наказан: замедлив,
Месяц увидеть с горы лишний разок – опоздал.
XXIV. «Ночь и дождь за окном, и я у двери оставил…»
Ночь и дождь за окном, и я у двери оставил
Мокрую обувь и плащ; спички нашарил впотьмах,
Лампу скорей засветил – и узор занавески знакомый,
Полузакрывшей окно, выступил ярко на свет;
Мухи вокруг зажужжали, и дождь за окошком лепечет;
Я же невинно пишу в старой тетради моей
И о шумящем дожде, и о мухах жужжащих – и разве
Так уж блажен мой покой, чтоб о дожде мне грустить?
XXV. «Молвил однажды Катулл: не видим сами мы торбы…»
Молвил однажды Катулл: не видим сами мы торбы,
Что за спиною у нас. Торба моя – тяжела;
Что в ней за ноша – не знаю, во многом грешный; но боги
Да не завидуют мне Цезий, Суффен и Аквин!
Если ж прогневал вас этой мольбой, простите, благие:
Чудятся мне за спиной всё эпиграммы мои.
XXVI. «Вот из Парижа письмо, а вот – из Швальбаха. Други!..»
Вот из Парижа письмо, а вот – из Швальбаха. Други!
С яркой палитрой один, с лирою звонкой другой.
Рад я внимать повторенные сладостной дружбы обеты,
В милой уездной глуши письмами вдвое счастлив;
Рад – и еще возвышаюсь душой в чистоте угрызений:
Скольким недальним друзьям, вечно с пером – не пишу!
XXVII. «Лесбии нет в эпиграммах моих; или только мечтою…»
Лесбии нет в эпиграммах моих; или только мечтою,
Словно пустынник во сне, женственный образ ловлю.
Вот отчего эти строки одна на другую похожи:
Тщетно уюта искать – там, где живет холостяк.
XXVIII. «Если, усталый, ты хочешь пожить и подумать спокойно…»
Если, усталый, ты хочешь пожить и подумать спокойно,
Если не прочь, уступив слабости милой, писать, –
В домике сельском, где ты – в радушном уединенье,
Кстати услуги тебе глухонемого слуги.
Изредка входит старик, издающий странные звуки,
Быстрый в движеньях живых, и, улыбаясь тебе,
Грустными смотрит глазами и свой разговор начинает
В знаках – житейски простой и торопливый всегда.
Ты, – не поймешь ли, поймешь, – а порой одинаково чуешь
Некий таинственный мир ясности и тишины.
XXIX. «Был я доволен поездкой недальней; здесь же, вернувшись…»
Был я доволен поездкой недальней; здесь же, вернувшись,
Чувствую, право, себя — словно бы дома опять.
Всё же – еще затеваю свидание с милыми сердцу;
Снова сюда возвращусь, – буду ли радостен вновь?
Кажется, так хорошо, что и там, и здесь-то я дома;
Пусть же я дома – везде. Так ли уж всё хорошо?
XXX. «Кажется, вдруг своротил на элегию я с эпиграммы?..»
Кажется, вдруг своротил на элегию я с эпиграммы?
Будь эпиграммой она самою злой – на меня.
XXXI. «Пусть – я подумал сейчас – на дневник, хоть случайный, похожи…»
Пусть – я подумал сейчас – на дневник, хоть случайный, похожи
Вы, эпиграммы мои, как и другие стихи;
Все, на него не похожие, только тогда и прекрасны,
Ежели в стройной красе кроется тот же дневник.
Так я думал всегда; но еще прибавлял неизменно:
В строгом порядке держи лирики тайный дневник.
XXXII. «Ты, кто сейчас на балконе, в том доме дальном и милом…»
Ты, кто сейчас на балконе, в том доме дальном и милом,
Где я когда-то любил, детским томленьем страдал, –
Ты, кто любуешься звездной торжественной, тихою ночью, –
Музыку слышишь ли ты? Слышишь простые слова?
День незабвенный и вечер второго августа! Сердце
Их сохранило и вот – их годовщиною чтит.
Помню: сегодня исполнилось двадцать лет незаметных,
Как я когда-то любил, как я когда-то страдал.
Если б родимою ночью не ты, а я любовался, –
Понял бы музыку я, понял — простые слова.
XXXIII. «Вечное счастье – минуту цветет; отцвело – и навеки…»
Вечное счастье – минуту цветет; отцвело – и навеки
Память о нем сохранишь благоуханной душой.
XXXIV. «Волга спокойно синеет внизу, загибаясь излукой…»
Волга спокойно синеет внизу, загибаясь излукой,
Узкая, странная здесь именем пышным своим.
Тут молодыми лубками и темными соснами берег
Зелен – и свежей травой – в разнообразной красе;
Там – желтоватая белая отмель, нива и роща
И надо всем – облака в бледной дали голубой.
Я же сижу – и книга в руках – и думаю, будто
Можно над Волгой читать, радостно глядя кругом.
XXXV. «Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях…»
Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях,
Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит,
Я ж оглянусь на белеющий в зелени дом – и невольно,
В прошлом привычной мечтой, образы вижу людей,
Живших когда-то; меж ними – поэт, хозяин, мечтатель:
Он и гвардейцем служил, он и сатиры писал,
Драмы, элегии; он же и лен обрабатывал славно;
Он же сигарный завод в дедовском доме завел;
Правил лихие пиры, угощая званых – незваных.
В доме, в столовой – его, с дедами рядом, портрет.
Сам же, добрый поэт и старый барин, спокойно
Между родимых гробов спит за церковной стеной;
Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях.
Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит.
XXXVI. «Думал ли давний строитель, когда воздвигал этот белый…»
Думал ли давний строитель, когда воздвигал этот белый,
Строгий в своей простоте и величавости дом, –
Дом, озирающий ясно с холма и леса, и поляны,
Волгу меж ними внизу, – ныне сто семьдесят лет, –
Думал ли он о дальних, ему чужих поколеньях,
Или о благе людей, или о славе в веках?
Нет, он думал о жизни своей, о семье и о детях,
Как бы удобней прожить в милом привычно краю.
Но – поколенья сменились – и новые, дальние люди
Жизнью наполнили дом, жизни ему не придав:
Он, как прежде живой, и им о жизни вещает,
С древней своею красой – юную вечно красу
Им указует в себе и вокруг и жизни их учит:
Только живой для себя жизнью живет для людей.
XXXVII. «Круглая, желтая низко луна; огромная, смотрит…»
Круглая, желтая низко луна; огромная, смотрит
Ясно сквозь нежный узор кружева юных берез.
Как хорошо нам тихо идти в желтоватом сиянье –
Словно при теплом огне. Хочется долго бродить,
Только всё выше луна, всё меньше; вот зеленеет
Бледный серебряный круг; темная роща внизу
Холодом августа влажным овеяна. Зябкие члены
Дрогнут невольно. Домой хочется, вижу, тебе.
XXXVIII. «Плавно катится луна из облака в облако; вспыхнет…»
Плавно катится луна из облака в облако; вспыхнет
Низко зарница порой в смутной дотоле дали;
Тихо березы стоят под бесшумным влажным дыханьем
Ночи – и только в граве нежно кузнечик звенит.
Всё над спящей усадьбой мне веет миром, знакомым,
Радостным сельской душе; но отчего же ничто
Так не лелеет ее миротворно, любовно, как запах
Ржи, потянувший ко мне, — плотно лежащих снопов,
Полных, сухих, наполняющих ригу – здесь, у дороги?
Близкому, видно, к земле вышней отрадою – хлеб.
XXXIX. «Ночью сидел я мирно с пером в руке и работал…»
Ночью сидел я мирно с пером в руке и работал.
Томики новых стихов всё листовал и писал.
Тихая ночь со мною стихи читала. Нежданно
В темные двери влетел, злясь и мечась, нетопырь, –
Бился в углу, трепыхал и падал на пол – и снова
Кверху беззвучно взмывал, – как исступленный, дрожа.
С дерзким вступил я в бой — и его изгнал я бесстрашно.
О, не труднее ль борьба критика с тучей стихов?
XL. «Помню, бесшумно летал козодой по старому парку…»
Помню, бесшумно летал козодой по старому парку;
Слушаю – вопли совы, филина дьявольский смех.
Прежним элегиям ночь благосклонная стройность внушала;
Нынче… иль ей надоел медленный стих эпиграмм?
XLI. «Знай: говоря о житейском, поэт, о живом ты вещаешь…»
Знай: говоря о житейском, поэт, о живом ты вещаешь;
Жизнь ли живую поешь – вечная жизнь пред тобой.
Вечность гласит о бессмертье, бессмертье – о смерти; воспой же
Смерть – обновленную жизнь – в бренном, житейском, живом.