Во многом здесь повинна цензура. Но чаще всего и сам Джон Форд, и его сценаристы, да и авторы избранных ими литературных произведений, далеки от анализа социальных причин народных бедствий, которые ими изображаются. И неслучайно поэтому фильмы Форда иной раз призывают повернуть назад колесо истории к патриархальным временам или взывают к христианскому милосердию. Лишь один Том — герой картины «Гроздья гнева», как и герой одноименного романа Д. Стейнбека, приходит к выводу, что его долг — бороться за права народа...
Если в «Осведомителе» изображен богатырь — нищий духом, то герои другого, еще более значительного и интересного фильма Д. Форда «Как зелена была моя долина», шахтеры Уэльса — богатыри и телом и духом.
Сценарий, являющийся экранизацией одноименного романа английского писателя Р. Ллевеллина, принадлежит перу одного из крупных американских кинодраматургов — Филиппа Данна, который пробовал свои силы также и в режиссуре. В 1957 году по собственному сценарию им поставлен фильм «Трое храбрых мужчин» — об «охоте на ведьм» в США.
«Как зелена была моя долина» Ф. Данна — лучший голливудский сценарий, посвященный рабочему классу. Это трагический рассказ о гибели сильной и благородной шахтерской семьи.
Сценарий показывает, что прогресс техники в капиталистическом обществе — бедствие для рабочего: падает заработная плата, начинается безработица; из шахты изгоняются передовые люди, наиболее сильные индивидуальности, опасные хозяину.
Но в то же время сценарий полон неразрешимых противоречий: в нем есть призыв к реформизму, который является якобы единственным спасением рабочего класса, и здесь же показано, как действительность опрокидывает расчеты тех, кто надеялся на мирное соглашение труда и капитала. Зрителя пытаются уверить, что церковь может стать защитником и духовным вождем народа. И вместе с тем ему рассказывают трагедию пастора Граффидда, который, поверив в эту миссию, потерпел крах, потому что его добрые намерения идут вразрез с реальными фактами. Подлинным хозяином церкви оказался враг рабочего движения, ханжа и лицемер Парри. И здесь, как и в «Осведомителе», действие вынесено за пределы США. На этот раз... в Уэльс.
Сценарий «Как зелена была моя долина» чрезвычайно интересно построен. Все события предстают как бы в восприятии одного из героев — мальчика Хью. Здесь всё — его воспоминания, хотя сам он часто и не присутствует в кадре.
Хью не только комментирует происходящее, он раскрывает внутренний смысл событий и поведения героев, направляет внимание на важные, но малоприметные факты, которые могли бы ускользнуть от зрителя. Многокрасочные интонации рассказчика — то лирические, то скорбные, то радостные, то гневные или патетические — всегда усиливают эмоциональную окраску действия. Подобно древнегреческому хору, Хью вторгается в повествование, размышляет по поводу происходящего, негодует, радуется и оплакивает гибель героев. Этот прием «от рассказчика» дает широкую возможность использовать в фильме авторский текст, придает сценарию лирическое звучание и во многом определяет его построение. Идилличность в изображении далекого прошлого и принцип отбора событий, оправданы тем, что именно так они сохранились в памяти Хью. В финале размышления Хью придают событиям особую трагическую окраску и усиливают осуждение ханжества и лицемерия.
Свободная поэтическая манера сценариста позволила создать романтически яркие образы героев. Шахтеры Уэльса показаны как воплощение нравственной силы, гуманности и мужества. Это цельные могучие натуры, обуреваемые сильными и чистыми страстями. Сценарий воспевает их любовь к труду, гордость своей нелегкой шахтерской профессией. Сценарий убеждает, что пастор Граффидд мог отказаться от любимой, не желая обрекать ее на нищету и унижения, что маленький Хью мог, жертвуя жизнью, стоять в ледяной воде, поддерживая ослабевшую мать, а его отец, старый Морган, умирая под обвалившейся угольной громадой, сохранять спокойствие и ясность духа.
Джон Форд поставил фильм в реалистической, несколько обобщенной манере, сделав его в известной мере монументальным. Романтический дикторский текст обогащает изображение, сливается с ним, создает единую, немного приподнятую и одновременно тревожную, атмосферу.
Фильм полон веры в силы народа и, несмотря на трагический финал, глубоко оптимистичен. Характерно, что авторы популярной истории американской кинематографии Р. Гриффит и А. Мейер причисляют фильм «Как зелена была моя долина», так же как и «Тупик», к произведениям «социального реализма»...[1]
Многими своими чертами интересен философский сценарий «Все, что можно купить за деньги», написанный по роману «Дьявол и Даниэль Вебстер» его автором С. В. Беннетом совместно с Д. Тотеро.
Если в фильмах массовой американской кинопродукции погоня за наживой изображается как прекраснейшее человеческое занятие, то здесь показано обратное — как нажива лишает человека всего человеческого.
Чтобы эксплуатировать себе подобных, Джабез должен быть равнодушен к их судьбе. Но для этого прежде всего ему нужно заглушить в себе все добрые чувства. Постепенно Джабез становится эгоистом, черствым и жестоким даже с самыми близкими ему людьми. Опустошенный, одинокий, он в конце концов лишается всех естественных радостей человеческого существования.
Дьявол покупает у Джабеза душу, взамен дает деньги, за которые можно купить все, кроме любви, товарищества, счастья.
Разумеется, не случайно, что такая тема решалась в сказочном жанре. В противном случае она бы встретила противодействие цензуры. Некоторая условность действия, а главное, отход от современности и здесь лишили тему «опасной» злободневности.
Картина «Все, что можно купить за деньги» была снята в 1941 году режиссером В. Дитерле, постановщиком известных историко-биографических фильмов «История Луи Пастера» (1935), «Жизнь Эмиля Золя» (1937) и «Хуарес» (1939).
Несмотря на сказочность сценария, Дитерле создал жизненные характеры и правдоподобную обстановку действия. В фильме красочно показан старый фермерский уклад жизни, с большой любовью описанный в сценарии. Дьявол в исполнении одного из лучших характерных актеров Голливуда Уолтера Хастона — ловкий и безжалостный делец, который не гнушается никакими средствами для приобретения интересующего его товара — человеческих душ. Это он насаждает в мире ростовщичество, эксплуатацию человека человеком и стремится к моральному разложению общества. С Дьяволом может справиться лишь другой сказочный персонаж — сенатор Даниэль Вебстер — идеальный государственный деятель, которому, по словам Дьявола, никогда не удастся стать президентом...
Сила Вебстера в том, что в душе он простой человек, любящий Америку и ее народ. Благодаря юмору, с которым роль Вебстера написана и с которым она сыграна Э. Арнольдом, изображение этого персонажа лишено слащавости, а ряд смешных бытовых черточек придают его образу житейскую достоверность.
С идеей сценария «Все, что можно купить за деньги» перекликается идея сценария «Гражданин Кейн».
У героя фильма Чарлза Кейна тоже было все, что можно купить за деньги, а умер он в одиночестве, вспоминая о розовом бутоне на своих детских саночках, как о символе самого дорогого в своей жизни.
«Гражданин Кейн» — один из наиболее своеобразных американских фильмов — был поставлен в 1941 году, в период поисков новых путей развития американского киноискусства. Его автор — тогда двадцатипятилетний Орсон Уэллес, театральный актер и режиссер, прославившийся радиопостановкой, сделанной по мотивам «Войны миров» Г. Уэллса. (Кстати, заметим, что эта радиопьеса заставила массы слушателей поверить в появление на земле марсиан и привела к серьезной панике.)
«Гражданин Кейн» принадлежит к числу немногих американских фильмов, созданных «одним» человеком. Орсон Уэллес был автором сценария (совместно с Германом Дж. Манкиевичем), а также продюсером, режиссером и исполнителем заглавной роли.
Пока фильм снимался, упорно распространялись слухи, что в образе Кейна будет показан король желтой прессы У. Р. Херст. Херст не на шутку встревожился, и выпуск фильма оказался под угрозой. Действительно, герой картины Кейн — газетный магнат, и отдельные события его жизни несколько напоминают известные эпизоды жизни Херста. Но в целом сходство было не очень большим, а главное — критические элементы в сценарии не настолько велики, чтобы не допускать выпуска фильма на экраны.
В сценарии лишь упоминается о коррупции прессы, о дезинформации, которой систематически занимаются газеты, о грязных методах борьбы Кейна с другими представителями крупного капитала, о методах проведения избирательной кампании и о путях, которыми он шел к власти. Однако и та часть правды, которая здесь присутствует, представляет несомненный интерес. Хотя и не очень глубоко, сценарий все же описывает механизм, на котором держится уклад буржуазного общества в эпоху империализма.
Орсон Уэллес рассказывает об этом механизме лишь постольку, поскольку это нужно ему для характеристики Кейна, для того чтобы объяснить особенности его образа и раскрыть, как складывались его отношения с людьми, близко стоявшими к нему. Другими словами, действие развивается преимущественно в одной плоскости — психологической и морально-этической. Именно этой задаче подчинена вся сложная конструкция сценария.
Изображенная в самом начале смерть Кейна позволяет подвести итог всей его жизни. Посвященный Кейну короткометражный «документальный» фильм показывает героя с официальной и парадной стороны, рассказывает о его власти и богатстве. Эпизоды этого «фильма в фильме» — хроника начала века, гравюры, диаграммы и т. д. создают впечатление полной достоверности.
Но характер Кейна, его сущность остаются неясными. И чтобы раскрыть этот характер, репортер пытается выяснить значение последних слов умирающего, читает мемуары его покойного опекуна Тэтчера, беседует с людьми, близко знавшими Кейна. Каждый из них рассказывает о каком-то одном периоде жизни Кейна, и она предстает перед зрителем в хронологической последовательности. Но все — управляющий, друг, жена и, наконец, дворецкий — видят Кейна со своей точки зрения. О некоторых важных событиях рассказывают двое, а иногда и трое, и это придает событиям удивительную