Томпсон. А может быть, и не рассказал. Может быть...
Роулстон (наклоняясь к нему). На экране мы увидели подлинного американца, большого человека... (Идет к экрану.)
Третий редактор. Одного из самых крупных...
Роулстон. Но чем он отличается от Форда, Херста, от Рокфеллера... или (улыбаясь) Джона Доу[7]?
Одобрительный шепот.
Роулстон (возвращаясь к Томпсону). Я говорю вам, Томпсон, — слова умирающего...
Второй редактор. Какие же это были слова?
Томпсон (второму редактору). Вы не читаете газет.
Все смеются.
Роулстон. Когда мистер Чарлз Фостер Кейн умирал, он сказал всего два слова...
Томпсон. Розовый бутон!
Первый редактор. Это все, что он сказал? Именно «розовый бутон»?
Второй редактор. Гм... Розовый бутон...
Четвертый редактор. Такой прожженный парень, а? (Насмешливо.) Умирая, взывает к розовому бутону!
Снова все смеются.
Роулстон (поворачиваясь к ним). Да, розовый бутон! Именно эти два слова!.. Но кто же была она?
Второй редактор. Или что это было такое?
Роулстон. Вот человек, который мог бы быть президентом. Его любили и ненавидели, о нем говорили так много, как ни об одном человеке в наши дни... И, несомненно, предсмертные слова «розовый бутон» отражают последние мысли Кейна. Что же это были за мысли?
Третий редактор. Может быть, так звали скаковую лошадь, на которую он ставил когда-то...
Четвертый редактор. Да... это вполне возможно.
Роулстон. Хорошо... (Подходит к третьему и четвертому редакторам.) Но что же это были за скачки? (Короткое молчание.) Томпсон!
Томпсон. Да, мистер Роулстон.
Роулстон. Задержите картину на неделю, если надо будет, на две.
Томпсон (неуверенно). Не думаете ли вы... что сразу после его смерти... что если мы выпустим фильм сейчас... это будет лучше, чем...
Роулстон (решительно, перебивая его). Выясните все, что касается Розового бутона!.. Обращайтесь ко всем, кто знал Кейна... его управляющему (щелкает пальцами) Бернштейну... Его второй жене... Она еще жива...
Томпсон. Сьюзен Александер Кейн...
Второй редактор. Она содержит ночной клуб в Атлантик Сити.
Роулстон (подходит к Томпсону). Вы должны их всех повидать... Всех, кто работал на него... кто любил его... кто его ненавидел... (Пауза.) Я вовсе не хочу сказать, что вы должны взять все фамилии городского справочника...
Третий редактор громко смеется. Остальные вторят ему.
Томпсон (встает). Я сейчас же приступаю к делу, мистер Роулстон.
Роулстон (похлопывает его по плечу). Хорошо!.. Добудьте розовый бутон — живой или мертвый! Возможно, это будет и очень просто!
Интервью
Начинается сам рассказ — расследование Томпсоном фактов... его поиски... его беседы с людьми, знавшими Кейна.
1940 год. Дешевое кабаре «Эль-Ранчо» в Атлантик Сити.
Вечер. Идет дождь.
Из темноты появляется вывеска: «Эль-Ранчо».
«Каждый вечер два эстрадных выступления — Сьюзен Александер Кейн». Эти неоновые слова особенно ярко горят во тьме. При блеске молнии видно ветхое здание, на котором помещена неоновая реклама.
Камера подъезжает совсем близко к стеклянной крыше, через которую зритель видит внутренность кабаре. Внизу за столом фигура женщины. Она пьет в одиночестве.
Вечер. Зал в кабаре «Эль-Ранчо».
За столом одинокая женщина. Это Сьюзен. Ей уже пятьдесят лет, но она старается выглядеть моложе. Ее волосы плохо покрашены в белокурый цвет, на ней дешевое, сильно декольтированное вечернее платье. Тени Томпсона и капитана движутся к ней. Капитан подходит к Сьюзен и останавливается позади.
Капитан (к Сьюзен). Мисс Александер — это мистер Томпсон, мисс Александер.
Сьюзен (не поднимая глаз). Я хочу еще выпить, Джон.
Слышны раскаты грома.
Капитан. Правильно. А вам что-нибудь подать, мистер Томпсон?
Томпсон (усаживаясь). Выпью стаканчик.
Сьюзен (смотрит на Томпсона). Кто вам разрешил здесь сесть?
Томпсон. Я думал, что мы могли бы вместе выпить.
Сьюзен. Вам придется передумать. (Неловкая пауза.) Почему меня не хотят оставить в покое? Я не вмешиваюсь в ваши дела. Не вмешивайтесь в мои.
Томпсон. Если бы вы только разрешили мне поговорить с вами немного, мисс Александер. Я хочу спросить вас.
Сьюзен. Вон отсюда. (Почти истерически.) Убирайтесь!
Томпсон (встает). Извините.
Сьюзен. Убирайтесь!
Томпсон. Может быть, как-нибудь в другой раз...
Сьюзен. Убирайтесь!
Томпсон вопросительно смотрит на капитана. Тот легким кивком головы указывает ему на дверь, затем идет к официанту, прислонившемуся к стене у двери. Томпсон следует за ним.
Капитан. Джино, подай ей еще. (Томпсону, проходящему мимо.) Мистер Томпсон, она вообще не желает ни с кем разговаривать.
Томпсон. О’кей... (Идет к телефонной будке.)
Официант. Опять двойную порцию?
Капитан. Да.
Томпсон опускает монету в автомат и набирает междугородный номер. Официант выходит.
Томпсон (по телефону). Хэлло! Дайте Нью-Йорк Сити... Коуртлэнд семь-девять тысяч девятьсот семьдесят.
К телефонной будке подходит капитан.
Томпсон. Атлантик Сити четыре-шесть тысяч восемьсот двадцать семь... Хорошо... (Опускает монеты в автомат и поворачивается к капитану.) Так... вы думаете, ей нужен еще стаканчик?
Капитан. Да. Она его пропустит. До смерти мистера Кейна она говорила о нем так же, как и о всяком другом. Даже...
Томпсон (по телефону). Хэлло... это Томпсон. Соедините меня с начальником. (Закрывает дверь будки.) Хэлло, мистер Роулстон... Она не желает разговаривать...
В зал входит официант и ставит перед Сьюзен бокал. Она жадно пьет.
Голос Роулстона. Кто?..
Томпсон. Вторая миссис Кейн... ни о розовом бутоне, ни о чем другом... Я говорю из Атлантик Сити.
Голос Роулстона. Заставьте ее говорить!
Томпсон. Хорошо... Утром я уезжаю в Филадельфию... в библиотеку Тэтчера... там меня ждут... хочу посмотреть его дневник. Затем у меня свидание в Нью-Йорке с главным управляющим Кейна... с этим — его фамилия... Бернштейн... Потом я снова вернусь сюда.
Голос Роулстона. Повидайте всех.
Томпсон. Хорошо, я повидаю всех... кто еще жив. До свидания, мистер Роулстон. (Вешает трубку, открывает дверь.) Эй... как вас...
Капитан. Джон...
Томпсон. Джон, вы могли бы мне помочь... В своих рассказах о Кейне... упоминала ли она когда-нибудь... о розовом бутоне?
Капитан (смотрит на Сьюзен). О розовом бутоне?
Томпсон сует ему в руку чек. Капитан кладет чек в карман.
Капитан. Благодарю вас, мистер Томпсон... Большое спасибо. Как раз на этих днях, когда это сообщение появилось в газетах, я спрашивал ее... Она никогда не слышала о розовом бутоне.
1940 год.
День.
Мемориальная библиотека Тэтчера.
Бюст мистера Тэтчера из прекрасного мрамора. На зрителя смотрят его мраморные глаза. На пьедестале выгравировано: «Уолтер Паркс Тэтчер».
Возле бюста за конторкой сидит Берта Андерсон — мужеподобная старая дева. Она говорит по телефону. Томпсон со шляпой в руке стоит перед ней.
Мисс Андерсон (в трубку). Да, я сейчас его приму. (Вешает трубку. Смотрит на Томпсона.) Директоры Мемориальной библиотеки Тэтчера просили меня еще раз напомнить вам об условии, на котором вам разрешено просмотреть некоторые главы неопубликованных мемуаров Тэтчера. Цитатами из его рукописи вы не должны пользоваться ни при каких обстоятельствах.
Томпсон. Хорошо.
Мисс Андерсон. Можете пройти со мной.
Она встает и направляется к двери. Томпсон идет за ней.
Большая комната со сводами, напоминающая наполеоновскую гробницу. Мраморный пол. В центре комнаты огромный стол красного дерева. Позади стола сейф. Страж, вооруженный револьвером, вынимает из сейфа дневник Уолтера П. Тэтчера и передает его Берте.
Мисс Андерсон (стражу). Страницы с восемьдесят третьей до сто сорок второй, Дженнингс.
Страж. Хорошо, мисс Андерсон.
Мисс Андерсон (Томпсону). Итак, согласно условию, вы ограничитесь главой, касающейся мистера Кейна.
Томпсон. Это единственное, что меня интересует.
Мисс Андерсон. Вы должны выйти из этой комнаты ровно в четыре тридцать.
Уходит. Томпсон закуривает папиросу. Страж недовольно качает головой. С глубоким вздохом Томпсон наклоняется над рукописью и начинает читать. Камера движется от его плеча к рукописи.
Заглавие и текст написаны аккуратно и тщательно:
«Чарлз Фостер Кейн.
Спустя пятьдесят лет после моей смерти эти строки появятся в печати. Я уверен, что к тому времени весь мир согласится с моим мнением о Чарлзе Фостере Кейне, если, разумеется, он не будет совершенно забыт, что я считаю вполне возможным.
В печати было опубликовано много чепухи о моей первой встрече с шестилетним Кейном... На самом деле все было очень просто. Зимой 1870 года...»
1870 год.
День.
Ослепительная белизна бесконечного снежного поля. Появляется фигурка шестилетнего Чарлза Фостера Кейна. Он бросает снежок прямо в зрителей.
Напротив небольшое здание гостиницы. На ней вывеска:
«Гостиница миссис Кейн. Стол и помещение высшего класса. Справки можно получить здесь»
Снежок Чарлза Кейна попадает в вывеску. Чарлз лепит новый снежок.
Гостиная. Миссис Кейн, женщина лет двадцати восьми, смотрит в окно на своего сына.
Миссис Кейн (кричит). Осторожнее, Чарлз!
Голос Тэтчера. Миссис Кейн...
Миссис Кейн (кричит в окно). Чарлз, завяжи покрепче шарф на шее!
Видно, как мальчик убегает. Миссис Кейн поворачивается. Перед нами ее лицо — волевое, но измученное и доброе.
Голос Тэтчера. Я думаю, мы должны сказать ему...