Чтобы лучше проследить за поведением героев, глубже раскрыть их характеры, широко используется способность экрана показывать малейшие оттенки выражения лиц и тончайшие детали. Превосходны по своей выразительности динамические композиции групп присяжных. Каждый присяжный является главным героем каких-то эпизодов, и это находит отображение в композиции кадров. Большую драматическую роль играет освещение: меркнущий дневной свет, слияние сумеречного света с электрическим, приближение грозы и т. д.
«Двенадцать рассерженных мужчин» несомненно одна из лучших послевоенных картин.
Широким успехом пользуется в США фильм «Лицо в толпе», созданный режиссером Э. Казаном в содружестве с близким ему по взглядам и стилю писателем и сценаристом Баддом Шульбергом.
В процессе работы над сценарием Б. Шульберг внимательнейшим образом изучил работу американского телевидения, вопросы рекламы, следил за выступлениями по телевидению американских политических деятелей. Этот богатый фактический материал и помог создать реалистический сценарий. В сценарии и фильме показана практика американского телевидения, одурманивающего массы, и нарисованы образы дельцов, в руках которых оно находится. В сценарии много интересных зарисовок американских нравов и обычаев, начиная от рекламы лекарства, которое ничего не излечивает, и кончая пропагандой в пользу реакционного кандидата на пост президента США. Избирательная кампания — это грязный бизнес, еще более грязный, чем продажа пилюль «Вайтаджекс», — такое впечатление оставляет у читателя сценарий, а у зрителя фильм.
Грубый, невежественный и себялюбивый Родс делает блестящую карьеру и становится «идолом» Америки, потому что он ловкий демагог и обманщик, умеющий непринужденно говорить с людьми об их повседневных нуждах. И несмотря на свою строптивость и самодурство, Родс оказывается послушным орудием в руках генерала Хейнсворта и других бизнесменов и политиканов. Хорошо показано в сценарии бесправное положение в системе «искусства» американской интеллигенции. Но в то же время вину за все происходящее Б. Шульберг и Э. Казан возлагают на биологическую природу человека. Народ согласно фильму и сценарию находится во власти подсознательных животных инстинктов; сила Родса в том, что он умеет на них опираться. Именно в этом, а не в социальной системе общества, авторы видят причину, по которой хенсворты и фуллеры могут господствовать в стране.
Элиа Казан, один из ведущих голливудских кинорежиссеров послевоенного периода, пришел в кино из театра в 1945 году и за это время поставил 12 фильмов, которые получили, за немногим исключением, большую известность и пользовались шумным кассовым успехом.
«Казан, — писал американский журнал «Филм Калчер», — является одним из немногих режиссеров, которым предоставлена свобода действий, столь редкая в Голливуде. Он имеет возможность выбирать сюжеты для фильмов, а также выбирать исполнителей, не считаясь с кассовыми требованиями. Казану гарантирована финансовая поддержка, за какой бы фильм он ни взялся»[2].
«Творческая свобода», предоставленная Казану, объясняется, в сущности, довольно тривиально. Почти все фильмы Казана затрагивают острые злободневные проблемы: «Джентльменское соглашение» рассказывает об антисемитизме в США, «Пинки» (1949) — о расовой дискриминации, которой подвергаются негры, «Да здравствует Сапата!» (1951) — о революции в Мексике, «В порту» — о рабочем движении, «На Восток от рая» (1955) — о распаде семьи. Его фильмы неизменно раскрывают какую-то часть правды и благодаря этому имеют большой успех у самой разнообразной аудитории. Но в то же время Э. Казан непременно пытается найти такое объяснение порокам капиталистического общества, которое заставило бы поверить, что они неустранимы, поверить в бесполезность борьбы с ними. Чаще всего социальные явления трактуются им согласно З. Фрейду как следствие сексуальных мотивов и подсознательных инстинктов, которые якобы извечно определяют поступки человека и судьбы мира. Отсюда — проповедь «бесполезности» революционной борьбы. Даже в фильме «Да здравствует Сапата!», где сочувственно изображены вождь мексиканской революции Сапата и народ Мексики, «доказывается» бесплодность народных движений.
Но как бы Казан ни «трактовал» и ни «объяснял» причины уродств современной жизни, действительность, факты говорят зрителю сами за себя. Красноречиво говорят они и в фильме.
«Лицо в толпе», пожалуй, самый интересный фильм Э. Казана.
Сценарий «Скованные цепью» написан Гарольдом Джекобом Смитом совместно с актером и писателем Н. Янгом, уже давно попавшим в голливудские «черные списки» и выступающим под псевдонимом Натана Е. Дугласа. Авторам этого сценария была присуждена премия Академии киноискусств и наук и премия нью-йоркских критиков за лучший, оригинальный сценарий года. Под давлением общественности Н. Янг получил премии, хотя по существовавшему положению он, как человек, состоящий в черном списке, не имел на это права.
«Скованные цепью» наиболее значительный антирасистский сценарий последнего времени. Так же как и знаменитая телепьеса Р. А. Ауртура «Человек десяти футов ростом», переделанная автором в сценарий и поставленная в 1954 году Мартином Риттом («На окраине города»), — «Скованные цепью» не только разоблачают американский расизм, но и создают образ негра, который благодаря своим высоким душевным качествам помогает белому товарищу вернуть утраченное благородство и любовь к людям.
Взаимная ненависть «скованных цепью» — белого и черного — превращается во время тяжелых испытаний в дружбу, которая раскрывает высокие человеческие качества негра и белого.
Сюжет фильма можно рассматривать как аллегорию: в образе двух преследуемых героев, скованных одной цепью, показано, что опасности и трудности жизни требуют дружбы между людьми всех рас...
Опыт построения напряженного действия, накопленный голливудской детективной кинодраматургией, широко использован здесь при изображении тяжкого пути героев, преследуемых полицией.
Большое, может быть даже чересчур большое, внимание в сценарии уделяется изображению физического состояния героев и описанию обстановки их бегства. Но это не закрывает большой социальной темы.
Постановка гуманистической картины «Двенадцать рассерженных мужчин», призывающей к честному судебному разбирательству, антивоенного фильма «Прощай, оружие!», картины «Лицо в толпе», раскрывающей закулисную сторону американского телевидения, и антирасистского фильма «Скованные цепью» свидетельствует о тех изменениях, которые вопреки воле реакции происходят последние годы в Голливуде.
«Как и вся наша национальная культура, — пишет Джон Гоуард Лоусон, — Голливуд сейчас переживает период перелома. Он стал одной из арен, на которых ныне разыгрывается борьба противостоящих друг другу эстетических и социальных тенденций. Исход этой борьбы будет зависеть от общего положения не только в самой Америке, но и во всем мире»[3].
Дадли Николс. Осведомитель[4]
Вечер.
Окутанная густым туманом пустынная улица в Дублине. Откуда-то несутся звуки скрипки и пение уличного певца. Сквозь туман с трудом пробивается слабый свет уличного фонаря. Его лучи падают на кирпичную стену, освещают афиши — и свежие, только что наклеенные, и уже превратившиеся в обрывки.
На углу кабачок, за ним еще одна улица, лучше освещенная. На другом ее конце — рыбная лавка-закусочная.
Из тумана, словно какая-то огромная глыба, выплывает нескладная фигура. Это Джайпо Нолен. В старой, видавшей виды шляпе, с истрепанным шарфом на шее, засунув руки в карманы, одинокий, бредет он в тумане, словно в дымке таинственного океана. На углу останавливается. Рассматривает наклеенное на стене небольшое объявление, освещенное косым лучом фонаря. На крупном, изможденном от лишений и голода лице Джайпо испуг и удивление.
Крупно: объявление. На нем чей-то портрет и текст:
«20 фунтов вознаграждения получит тот, кто сообщит о местонахождении этого человека, обвиняемого в подстрекательстве к мятежу против королевской власти.
Командир ирландских королевских отрядов вспомогательной полиции.
Город Дублин»
Неразборчивая подпись и знакомый портрет приковали внимание Джайпо. Он сразу узнал в «мятежнике» Фрэнка Мак Филиппа...
Его взгляд становится рассеянным, воспоминания уносят в прошлое.
Возникшая в памяти Джайпо картина появляется на экране...
Фрэнк и Джайпо, щегольски одетые в военные костюмы, с кружками в руках стоят рядом, облокотившись на стойку бара. Видно, что Джайпо весело хохочет. Но смеха не слышно. До нас по-прежнему доносятся лишь звуки скрипки и песня уличного певца...
Джайпо все еще смотрит на объявление... Поднимает руку... В кадре: большая рука Джайпо срывает объявление со стены. Теперь там белеют лишь отдельные неровные кусочки бумаги. Они как бы образуют рамку.
Злобно смотрит Джайпо на объявление, зажатое в руке... С яростью бросает его на тротуар... Еще больше сгорбив свои широкие плечи, глубже засунув руки в карманы, он идет, окутанный туманом, все дальше и дальше... Проходит под фонарем, заворачивает за угол, выходит на другую улицу.
А объявление, подхваченное ветром, катится за ним по тротуару, словно его судьба.
Джайпо идет мимо мелочных лавчонок, минует рыбную закусочную...
Слышнее становится музыка.
Излюбленный в районе кабачок. Возле него молчаливая разношерстная толпа. Все слушают слепого певца. Подходит Джайпо. С безучастным видом останавливается.
...По тротуару катится подгоняемое ветром объявление. Вот оно докатилось до ног Джайпо. Застряло здесь... Нечаянно Джайпо ногой отталкивает его. И снова с бесцельным видом, сгорбившись, идет... Опять останавливается. Вытаскивает из кармана смятую сигарету, чиркает о ноготь большого пальца спичку, закуривает.