Длинная пауза.
Клерк. Суд удаляется.
И вот медленно, робко судебные заседатели начинают подниматься.
Неловко, один за другим, выходят они из зала и исчезают за пределами камеры.
Несколько мгновений камера еще задерживается, теперь уже на пустых скамьях для присяжных заседателей.
Примерно около четырех часов дня.
Большая, голая, неуютная комната присяжных заседателей уголовного суда штата в крупном городе на востоке страны.
В комнате длинный стол для заседаний, дюжина стульев. Совершенно голые, обшарпанные стены. Они уже давно нуждаются в покраске.
На одной из стен ряд окон, из которых открывается вид на деловую часть города. На другой стене электрические часы. Дверь в туалетную комнату. В одном из углов резервуар с водой.
На столе бумага, карандаши, пепельницы.
Одно из окон открыто, и, когда открывается дверь, бумаги со стола разлетаются, падают на пол.
На наружной стороне двери планочка с надписью: «Комната заседателей».
Сторож в форме придерживает открытую дверь.
Медленно, с сознанием ответственности через нее по одному проходят заседатели. По мере того как они проходят, сторож считает их. Губы у него шевелятся, но он не произносит ни звука.
Несколько заседателей, входя, закуривают сигареты.
Пятый заседатель закуривает трубку, которую он затем, во время всего заседания, почти не выпускает изо рта.
Второй и Двенадцатый заседатели направляются к резервуару с водой. Девятый проходит в туалетную комнату, на двери которой дощечка с надписью: «Для мужчин». Одни сразу же усаживаются у стола. Другие, словно не зная, куда себя девать, остаются стоять.
Многие заглядывают в окна.
Все они чувствуют себя как-то неловко. Никто из них не знает друг друга, поэтому им не о чем поговорить. Больше всего они хотели бы сейчас оказаться где угодно, только не здесь.
Седьмой заседатель стоит у окна. Вынимает пакет с жевательными резинками, берет одну себе, предлагает другим. Все отказываются. Он недовольно морщит лоб.
Седьмой заседатель обращается к Шестому заседателю, оказавшемуся рядом.
Седьмой заседатель. Как вы считаете?.. Жарко?
Шестой заседатель молча кивает в знак согласия. Седьмой недовольно продолжает.
Седьмой заседатель. Мне кажется, что они могли бы по крайней мере поставить в этом доме установку для кондиционирования воздуха. Я чуть не умер в зале суда.
Открывает окно пошире.
Сторож еще раз осматривает комнату и пересчитывает заседателей. Удовлетворенный своим подсчетом, собирается выйти.
Сторож. О’кей, джентльмены! Все на месте. Если вам что-нибудь нужно, я буду за дверью — вы только постучите.
Выходит. Закрывает за собой дверь. Все молча смотрят на закрывшуюся дверь. Слышат, как в замке поворачивается ключ.
Пятый заседатель. Я не знал, что они запирают двери.
Десятый заседатель (сморкаясь). Конечно, они запирают двери. А вы как думали?
Пятый заседатель. Право, не знаю... Я ведь здесь первый раз.
Несколько заседателей снимают пиджаки, рассаживаются вокруг стола. Они все еще избегают говорить друг с другом.
Во главе стола стоит Председательствующий. Он рвет листы бумаги на равные полоски. Они нужны будут для голосования.
В кадре крупно — Восьмой заседатель. Он смотрит в окно.
Третий заседатель говорит, обращаясь ко Второму.
Третий заседатель. Шесть дней!.. Могли бы закончить все в два дня! Все говорят, говорят и говорят!.. Вам когда-нибудь приходилось слышать, чтобы так много болтали ни о чем?
Второй заседатель (нервно посмеиваясь). Но... мне кажется, это их обязанность.
Третий заседатель. Каждый преступник имеет право на добросовестное расследование. (Качает головой.) Да, такова система! Думаю, что вы ничего не можете возразить против нее?!
Не совсем понимая, чего от него хотят, Второй заседатель смотрит на говорящего, нервно кивает и переходит к резервуару с водой.
Восьмой заседатель, высунувшись, смотрит в окно.
У стола стоит Седьмой заседатель. Он гасит сигарету.
Седьмой заседатель (обращаясь к Десятому). Как вам понравилась эта история с ножом?.. Приходилось вам когда-нибудь слышать более забавную историю?
Десятый заседатель. Ну, знаете, этого можно было ожидать! Вы сами-то знаете, с кем имеете дело?
Седьмой заседатель. Думаю, что знаю... Что с вами, вы простужены?
Десятый заседатель (сморкается). Немного... Эти простуды в жаркую погоду могут убить человека!
В знак сочувствия Седьмой заседатель кивает головой.
Председательствующий. Итак, джентльмены, занимайте ваши места!
Седьмой заседатель. Правильно! Лучше поскорее покончить с этим. У меня на сегодняшний вечер билеты на «Семь лет чесотки». Наверное, я единственный человек в мире, который еще не видел этой пьесы. (Смеясь, садится.) О’кей, ваша честь, начинайте представление.
Все начинают рассаживаться. Садится во главе стола и Председательствующий. Лишь Восьмой заседатель по-прежнему смотрит в окно. К нему обращается Председательствующий.
Председательствующий. А как вы насчет того, чтобы сесть?
Восьмой заседатель не отвечает. Он не слышал вопроса. Председательствующий повышает голос.
Председательствующий. Джентльмен!.. Там, у окошка!
Испуганный Восьмой заседатель оборачивается.
Председательствующий. Как вы насчет того, чтобы сесть?
Восьмой заседатель. О, простите!
Десятый заседатель (обращаясь к Шестому). Трудно даже представить себе, правда?.. Мальчишка убивает своего отца! Бум!.. Вот так... Вот вам факт. Распускают своих детей... а может быть, тот и получил по заслугам...
Председательствующий. Все на месте?
Двенадцатый заседатель. Старик вон там застрял.
Показывает на дверь туалетной комнаты.
Председательствующий смотрит на дверь, но в это время она как раз открывается и входит смущенный Девятый заседатель.
Председательствующий говорит ему:
— Мы хотели бы начать.
Девятый заседатель. Простите, джентльмены. Я не думал, что задерживаю вас.
Председательствующий. Ничего, ничего... Присаживайтесь.
Немного смущенный Девятый заседатель садится на первый попавшийся ему свободный стул.
Все выжидательно смотрят на Председательствующего.
Председательствующий. Так, теперь все в порядке. Джентльмены, вы можете рассматривать это дело, как пожелаете. Я не буду навязывать вам какой-либо порядок. Если хотите, сначала мы все обсудим, а уже затем будем голосовать. Это ваше дело... Или, может быть, начнем с голосования, чтобы выяснить, кто и что думает об этом деле?..
Седьмой заседатель. Давайте сразу голосовать! Как знать, может быть, нам удастся сразу же и разойтись по домам!..
Десятый заседатель. Конечно, давайте сразу определим, кто что думает!..
Третий заседатель. Да-да... давайте сразу голосовать.
Председательствующий. Может быть, кто-нибудь не хочет голосовать?
Обводит глазами сидящих за столом. Никто не возражает.
Председательствующий. Ну хорошо. Тогда поднимите руки те, кто голосует за «виновен».
Сразу же поднимаются семь-восемь рук. Другие поднимают руку более медленно. Каждый обводит глазами стол. Остались не поднятыми две руки. Это руки Девятого и Восьмого заседателей. Председательствующий подсчитывает голоса.
Наконец рука Девятого заседателя медленно, словно неуверенно поднимается.
Председательствующий. Девять... десять... одиннадцать... одиннадцать голосов за «виновен». Так. За «невиновен»?
Восьмой заседатель поднимает руку.
Председательствующий. Так. О’кей. Одиннадцать за «виновен». Теперь нам все ясно.
Третий заседатель. Но один голосовал против! (Восьмому.) Вы считаете, что он невиновен?
Восьмой заседатель (спокойно). Я не знаю.
Третий заседатель. Никогда в жизни не видел человека, который был бы более виноват. Вы же ведь присутствовали на суде и слышали то же самое, что и я... Обвиняемый — опасный убийца. Вы должны были бы понять это.
Восьмой заседатель. Ему всего девятнадцать лет.
Третий заседатель. Он достаточно взрослый... Он зарезал своего отца. Всадил нож в грудь на глубину четырех дюймов! Действительно, невинный девятнадцатилетний мальчик! Это было доказано дюжиной разных способов. Хотите, чтобы я вам их перечислил?
Восьмой заседатель. Не нужно.
Десятый заседатель (Восьмому). Неужели вы верите тому, что говорил мальчик?
Восьмой заседатель. Не знаю, верю ли я этому. Возможно, что и не верю.
Седьмой заседатель. Тогда почему же вы голосуете за «невиновен»?
Восьмой заседатель. Одиннадцать голосов было подано за «виновен»... Но мне было трудно поднять руку и послать мальчика на смерть, не обсудив сначала дела.
Седьмой заседатель. А кто вам сказал, что мне было это легко?
Восьмой заседатель. Никто.
Седьмой заседатель. Вы думаете так потому, что я проголосовал первым? Да, я считаю парнишку виновным! И вам не изменить моего мнения, если даже будете убеждать меня сто лет подряд.
Председательствующий. Коронер также определил, что смерть наступила около полуночи.
Третий заседатель. Правильно... Так чего же вы еще хотите?
Четвертый заседатель. История, которую рассказывает мальчик, неправдоподобна от начала до конца. Он утверждает, что был в кино. Нелепо как-то, не правда ли?.. Был в кино и не мог даже вспомнить, какой фильм видел.
Третий заседатель. Правильно. Вы слышали это? (Четвертому.) Вы абсолютно правы!
Десятый заседатель. Ну а как насчет женщины, живущей на другой стороне улицы? Если уж и ее показание бездоказательно, тогда все будет недоказанным...
Двенадцатый заседатель. Правильно! Она ведь видела, как происходило убийство.
Председательствующий. Прошу вас говорить по порядку.
Десятый заседатель (громко). Минуточку!.. Женщина лежит в кровати и не может заснуть...
Встав, он начинает расхаживать по комнате, сморкается. Продолжает, как бы рассуждая вслух.