язи и подлинности, мы все иногда чувствуем себя посторонними.
Культовые персонажи темные лошадки, подобные Эллиоту, интересны отчасти из-за парадокса. Он всегда все держит под контролем, он самый умный человек в комнате и невероятно хитер, но в то же время он удивительно хрупок, сломлен, ранен и сбит с толку этой изоляцией и тем, как работает остальной мир. Он сам – „темная лошадка“ в мире вокруг, потому что он в конечном счете чужак. В то же время его отличает следующее:
1. Он совсем не пытается нравиться, но это более заметно.
2. Он не пытается следовать норме.
Эллиот – представитель следующиего поколения персонажей, отрицающих стереотипы. Он аутсайдер, который упивается этим. Он чувствует свое превосходство, и это причиняет ему боль; и все же он не хочет меняться или пытаться встраиваться. В лучших нынешних сериалах есть персонажи, которые знают, что им здесь не место. Если это комедии/драмеди (“Теория большого взрыва“, „Баскетс“, „Силиконовая долина“, „Белая ворона“, „Атланта“), они могут пытаться встроиться для комического эффекта, но терпят неудачу. В более темных драмах данные персонажи настолько держатся за то, кто они есть, что, пусть даже ощущают себя изгнанными из разных сообществ и в каком-то смысле презирают социальные ритуалы и нормы, все равно выбирают собственный путь. Они осквернители святынь. Это делает их интересными, потому что многие годы драма говорила о персонажах, которые не соответствуют, о тех, кто каждую неделю старается (или притворяется) подстроиться и влиться. Теперь мы видим персонажа, стремящегося быть верным себе. С его точки зрения, проблемы в этом мире у других людей. Он хочет, чтобы мир стал лучше, стал более подлинным и искренним местом. Они склоны искать людей, похожих на себя, но таких, как они, мало.
Эллиот может быть темной лошадкой в мире „Мистера Робота“, но его собственная темная лошадка в сериале – сам мистер Робот в исполнении Кристиана Слэйтера. Он – персонаж, который ломает игру Эллиоту, поскольку может его превзойти; владея информацией, он выбирает дестабилизировать Эллиста на каждом шаге. Во второй серии первого сезона, когда мы встречаем Эллиота на тротуаре, он говорит, что нарушил обещание отцу, сказав матери, что у того лейкемия. На самом деле Эллиот так и не оправился от того, что отец, почувствовав себя преданным, вытолкнул его в окно. Мистер Робот сталкивает Эллиота за ограждение в наказание за недоверие к себе… дестабилизируя в буквальном смысле. Позже мы узнаем, что мистер Робот – иллюзия, и Эллиот придумал всю эту сцену, но его раны реальны.
Все это, конечно, одновременно бросает Эллиоту вызов и извращенно привлекает его, потому что Эллиот не ощущает вызова, поскольку все вокруг него – идиоты. (Самый нелюбимый его человек мог бы быть высокомерным идиотом.) Мистер Робот буквально вызывает у него шок, заставляя чувствовать оцепенение после случившегося; он одновременно будет его наставником, помощником и антагонистом. Эллиот – и мы, зрители, – не совсем понимает, что задумал мистер Робот в пилоте, и это нас цепляет. Мы не знаем точно, что случилось. Робот говорит нам правду. Парадокс самого мистера Робота заключается в том, что, несмотря на обезоруживающую личность, он является версией покойного отца Эллиота и существует только в его сознании.
Таким образом, в шоу есть несколько слоев. У нас есть ненадежный рассказчик, ведущий рассказ в виде голоса за кадром. Как правило, мы считаем голос за кадром правдивым, поскольку инстинктивно чувствуем, что если рассказчик доверяет нам, то рассказ должен быть правдой. Но Эллиот принимает морфий, и его власть над реальностью слаба; мы также знаем по его сеансам терапии, что он слышит голоса и видит вещи, которые необязательно есть. Итак, по мере продвижения пилота мы узнаем, что, возможно, точка зрения Эллиота – единственная точка зрения в пилоте, поскольку мы видим все с точки зрения Эллиота – может быть ненадежной и то, что он видит и слышит, может на самом деле не происходить. Или, может быть, одно есть, а другого нет? Один из примеров – корпорация Е Corp, логотип которой выглядит как буква „Е“ под углом (и сильно напоминает бренд Enron). По мере продвижения пилота Эллиот действительно начинает видеть в логотипе слово „зло“. Он видит его повсюду: это его воображение, оно это проецирует? Он также попадает в штаб-квартиру мистера Робота в неработающем зале игровых автоматов на Кони-Айленде, где знакомится с другими хакерами из команды мистера Робота. Позже в пилотной серии он возвращается туда за ответами, но никого не находит. Здание заброшено. Неужели он просто придумал все происшедшее?
В этом есть элементы фильма „Бойцовский клуб“ и его персонажа Рассказчика (которого играет Эдвард Нортон). Голос Эллиота за кадром дает нам личный, полный доступ к его сверхчувствительности, восприятию, паранойе и суждениям. Даже во время одного из его обязательных сеансов терапии, когда наблюдающая за ним терапевт задает вопросы, его разум не здесь. В голосе за кадром он препарирует ее.
В последние годы мы стали свидетелями того, что телесериалы стали гораздо более кинематографичными. Пилот „Мистера Робота“ довольно сильно играет со временем. Шоу структурировано так же, как мысли Эллиота; в самом шоу есть мета-элемент дикой карты. Все эпизоды структурированы по-разному, и это очень дестабилизирует зрителей – и я считаю это отличным подходом. Он отличается от прежнего телевидения, в котором мы ищем комфорт в формальности. Например, мы знаем, что каждая серия „Закона и порядка“ начнется с одного и того же: с убийства. В нем знаменитая музыка; мы знаем, что сначала будет преступление, а во второй части наказание, и всегда найдется решение. Телевидение ушло от этого и отражает реальную жизнь с туманными серыми зонами и недостатком ясных ответов. Если мы как создатели нового контента также хотим уйти от этого и вести, а не следовать, нам нужно найти способы подняться над формулой, отрицающей ожидания.
Еще одно примечание о написании пилота:
Конец пилотной серии – это начало сериала.
Поэтому нам нужно принять решения, которые дадут нам больше истории по ходу сериала. И персонаж темная лошадка помогает в этом.
Темная лошадка темной лошадки: „Моцарт в джунглях"Мы упомянули, что темная лошадка Эллиота – мистер Робот. Еще один инструмент в арсенале сценариста – ввести темную лошадку самой темной лошадки далее в сериале, по ходу его развития и необходимости в большем количестве истории, чтобы нарушить ход событий и удивить публику. Пример можно найти в „Моцарте в джунглях“ от Amazon. Персонаж Родриго в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя (и вольно основанный на настоящем дирижере Густаво Дудамеле) – новый дирижер, прибывший в пилоте в Нью-Йоркский симфонический оркестр. Его наняли на замену опытному профессионалу Томасу (Малкольм Макдауэлл) с намерением оживить публику и поднять продажи билетов. Он молод, дерзок (в привлекательной манере), эксцентричен и угрожает статус-кво. Появляясь в сюжете, такой персонаж часто вызывает изменения. Он нарушает равновесие гармонии и нормальности в мире. В каком-то смысле появление персонажа – темной лошадки похоже на подстрекательский инцидент в сценарии. В пилоте „Моцарта в джунглях“ при появлении в сюжете Родриго ставки, напряжение и конфликт резко растут. Он – оригинальная темная лошадка в драмеди.
В этой сцене Глория (Бернадетт Питерс), гранд-дама/покровительница Нью-Йоркского симфонического оркестра, представляет Родриго на коктейльной вечеринке, приветствуя его в оркестре. Родриго, сам того не желая, смертельно угрожает карьере Томаса (Малкольм Макдауэлл), высокомерного пожилого маэстро. Посмотрите, что происходит, когда разъяренный Томас приходит с новым пресс-релизом и как его презрение не оставляет джентльмену Родриго иного выбора, кроме как унизить Томаса – не хитростью, а правдой.
ТОМАС
Разве вам нечего сказать?
(резко)
Желательно по-английски.
Родриго останавливается в дверях. Стоя спиной к комнате, он решительно говорит.
РОДРИГО
Эмили By, первая скрипка, семнадцать раз сыграла чуть выше только в первой части. Духовые вступили на такт позже, из-за чего выпал кларнет и мы не смогли воспринять смещение динамики, которое вложил Чайковский в такты с двадцать седьмого по тридцать четвертый. И Бруно, Бруно Кассель, он старый. Смычок еле держит. Не знаю, кого вы больше мучили, меня или его.
Долгое, ужасное молчание
ТОМАС
Придурок.
Родриго поворачивается ко всем лицом.
РОДРИГО
Я заменяю шесть стульев немедленно.
(обращаясь к Глории)
Глория, вы исключительная хозяйка.
Он осушает свой стакан и поворачивается к Томасу.
РОДРИГО
(продолжает)
(искренне)
Маэстро, я надеюсь, что не подведу ни вас, ни традиции этого великого учреждения.
Родриго выходит. Томас потерял дар речи.
Родриго – классическая темная лошадка: он все встряхивает и всех выбивает из колеи. Он не хочет делать все так, как делалось раньше, и нарушает традицию. У него есть безумные идеи, которые всех раздражают, иногда в хорошем смысле, иногда нет. Но он скорее прав в своих инстинктах. Большая часть поведения Родриго, в отличие от поведения Эллиота в „Мистере Роботе“, проистекает не из глубокого недоверия к правилам истеблишмента^ из интуиции и инстинктов, и прежде всего из желания быть верным музыке. Однако, как и Эллиот, Родриго искренен. Им движут не слава, секс, власть или деньги. Родриго движет исключительно музыка и страсть трогать души зрителей. Итак, мы уважаем его, несмотря на его разрушительность и на то, что он – сила, влияющая на всех в оркестре.