Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса — страница 19 из 24

Карьерные стратегии на развивающемся рынке ТВ

Я горжусь тем, что могу сыграть свою роль и внести вклад в поддержку артистических голосов, а их так много, и все они должны быть услышаны, и я намерена продолжать эту миссию, вдохновляя людей с помощью искусства. Я верю в не так уж много вещей, но искусство определенно является одной из них, на вершине этого списка… влияние искусства на культуру многие из нас не понимают или не полностью уважают. Искусство принадлежит не единицам, а многим.

Меган Эллисон, номинированная на „Оскар“ продюсер фильмов „Цель номер один“, „Она“, „Афера по-американски"

11. ИС или не ИС, вот в чем вопрос: ценность интеллектуальной собственности в жесткой телевизионной экосистеме

Вопрос: что общего у каждого из этих популярных телесериалов и их шоураннера/создателя?

• "Игра престолов“ (НВО, Дэвид Бениофф и Д.Б.Уайс) • „Ходячие мертвецы“ (АМС, Фрэнк Дарабонт)

• "Нереальный холостяк“ (А+Е, Марти Ноксон и Сара Шапиро)

• "Оранжевый – хит сезона“ (Netflix, Дженджи Коэн)

• "Фарго“ (FX, Ной Хоули)

• "Родина“ (Showtime, Алекс Ганса и Ховард Гордон)

• "Легион“ (FX, Ной Хоули)

• "Человек в высоком замке“ (Amazon, Фрэнк Спотниц)

• "Баффи – истребительница вампиров“ (WB/UPN, Джосс Уидон)

• "Огни ночной пятницы“ (NBC, DirecTV, Джейсон Катимс)

• "Родители“ (NВС, Джейсон Катимс)

• "Трудности ассимиляции“ (АВС, Нахнатчка Кхан)

• "Бесстыжие“ (Showtime, Пол Эбботт)

• "Офис“ (NBC, Грег Дэниелс)

• "Оставленные“ (НВО, Дэймон Линделоф и Том Перротта)

• "Шерлок“ (ВВС, Стивен Моффат и Марк Гэтисс)

• "Элементарно“ (CBS, Роберт Доэрти)

• "Американские боги“ (“Старз“, Брайан Фуллер и Майкл Грин; новые шоураннеры будут объявлены)

• "Девственница“ (CW, Дженни Снайдер Урман)

• "Реанимация“ (CBS, Майкл Ситцман)

• "Моцарт в джунглях“ (Amazon, Роман Коппола, Джейсон Шварцман, Пол Вайц и Алекс Тимберс)

• "11.22.63“ (Hulu, Бриджет Карпентер)

• "Рассказ служанки“ (Hulu, Брюс Миллер)

• "Кости“ (Гох, Харт Хэнсон)

• "Дурнушка Бетти“ (АВС, Сильвио Орта и Фернандо Гайтан)

• "Чертова служба в госпитале МЭШ“ (CBS, Ларри Гелбарт)

• "Все в семье“ (CBS, Норман Лир)

• "Лучше звоните Солу“ (АМС, Винс Гиллиган и Питер Гулд)

• "Мотель Бейтса“ (А+Е, Энтони Капризно, Карлтон Кьюз и Керри Эрин)

• "По волчьим законам“ (TNT, Джонатан Лиско)

• "Гавайи 5.0“ (CBS, Питер М. Ленков, Алекс Куртцман и Роберто Орси)

• "Ночной администратор“ (АМС/ВВС, Дэвид Фарр)

• "Милые обманщицы“ (The CW, А. Марлен Кинг)

• "Сплетница“ (The CW, Стефани Сэвадж и Джош Шварц)

• "Большая маленькая ложь“ (НВО, Дэвид Э. Келли)

• "Декстер“ (Showtime, Джеймс Манос мл.)

• "Звездный путь: Дискавери“ (CBS ALL Access, Брайан Фуллер и Алекс Куртцман)

• "Народ против О. Джей Симпсон: Американская история преступлений“ (FX, Райан Мерфи и Аарон И. Наар)

• "13 причин почему“ (Netflix, Брайан Йоркер и Диана Сон)

• "Мастера секса“ (Showtime, Мишель Эшфорд)

• "Однажды ночью“ (НВО, Ричард Прайс и Стивен ЗАян)

• "Твин Пикс“ (возрождение, Showtime, Марк Фрост и Дэвид Линч)

• "Джессика Джонс“ (Netflix, Мелисса Розенберг)

• "Сорвиголова“ (Netflix, Дрю Годдард)

• "Люк Кейдж“ (Netflix, Чео Ходари Кокер)

• "Готэм“ (Fox, Бруно Хеллер)

• "Скандал“ (АВС, Шонда Раймс)

• "Каратель“ (Netflix, Стив Лайтфут)

• "3: Начало всего“ (Amazon, Доун Прествич и Николь Йоркин)

• "Мир Дикого Запада“ (НВО, Джонатан Нолан и Лиза Джой)

• "Она же Грэйс“ (Netflix, Сара Полли)

• "Королева сахара“ (OWN, Ава ДюВерней и Опра Уинфри)

Ответ: все они основаны на исходном материале (он же интеллектуальная собственность), таком как фильм, роман, комикс, графический роман, нехудожественная литература, мемуары или журнальная статья, или их выделили, возродили или перезагрузили из существующего сериала их шоураннеры/ создатели/авторы адаптации.

Словарь интеллектуальной собственности

Прежде чем анализировать плюсы и минусы создания контента на основе ИС, давайте кратко определим термины. (Я не юрист и не играю такового на телевидении, поэтому, пожалуйста, проявите должную осмотрительность, прежде чем адаптировать сериал, основанный на ИС.)

Интеллектуальная собственность (ИС) – это результат творчества. По закону владелец „творческой работы“, например комиксов, становится монополистом. То есть владелец получает право на защиту своей интеллектуальной собственности.

Авторское право (копирайт[63]) – это исключительное законное право, предоставляющее создателю/составителю „произведения“, например романа или мемуаров, печатать, публиковать, исполнять, снимать или записывать его, часто в течение ограниченного периода. (Авторское право не распространяется на идеи и информацию; оно защищает только форму или способ, в котором они выражены.)[64]

Опцион и покупка прав: обеспечение прав на разработку произведения – возможность превратить его в течение определенного периода времени в сериал или приобрести права, а затем продать и использовать полученный телесериал. Опционы часто рассчитаны на 18 месяцев (нередко бывает и меньше); можно договориться о более длительных сроках, а также об эксклюзивных продлениях (хотя фиксировать цену любых продлений лучше всего в первоначальном соглашении). Итак, почему бы не приобрести с самого начала права, а не опцион, если он временный? Права могут быть дорогими, и покупатель может захотеть ограничить расходы на ранних стадиях, когда неясно, будет ли вообще сделан сериал. Опционы по своей природе дешевле прав; иногда о них можно договориться за номинальную сумму, в зависимости от положения автора/владельца и покупателя. Все сделки разные. Стоимость опциона также может быть записана в соглашении как подлежащая погашению в счет покупки прав, если оплата будет произведена позднее. Если срок действия опциона истекает, а права не приобретены, они обычно возвращаются создателю/владельцу[65].

Нарушение авторских прав относится к использованию произведения – например, статьи – без разрешения владельца авторских прав. Оно также известно как пиратство. Владельцем авторских прав может быть сам создатель или, возможно, его работодатель или другой владелец. Ответственность за соблюдение авторских прав, как правило, лежит на нем. Существуют ограничения и исключения. Допускается определенное ограниченное использование произведений, защищенных авторским правом: „добросовестное использование“, например в образовательных целях. (Помните фотокопии книг, которые мы получали в старших классах?) Добросовестное использование – это также использование в телешоу, типа Saturday Night Live, пародий на знаменитостей, фильмы, сереалы, политические события, рекламу и многое другое.

Общественное достояние: произведения, находящиеся в общественном достоянии, не подпадают под действие закона об авторском праве, товарных знаках или патентах. С точки зрения интеллектуальной собственности это произведения, в отношении которых исключительные права на интеллектуальную собственность истекли, от них добровольно отказались (они „предоставлены“ владельцем) или эти права никогда не применялись, поскольку произведения были созданы до закона об авторском праве. Произведения также могут быть отданы по незнанию, если в определенной стране требуется регистрация авторских прав. Законодательство об авторском праве варьируется в зависимости от страны. То, что находится в общественном достоянии в одной стране, может быть защищено авторским правом в другой. Например, все произведения Уильяма Шекспира находятся в общественном достоянии, поскольку создатель/владелец умер более 70 лет назад и срок действия авторских прав истек (опять же все зависит от страны: например, 70 лет – это британский закон, но в США некоторые произведения остаются под авторским правом в течение 95 лет)[66]. И если создатель/владелец произведения сохраняет остаточные права, например, автор песен, автор текстов и издатель владеют правами на песню, то им нужно продавать не права напрямую, а скорее лицензию на использование песни с разрешением: „по лицензии“. Пользователь заключает соглашение с владельцами на использование их песни.

Право на жизнеописание/биографию: права на историю жизни человека. Как правило, приобретатель права на жизнь обеспечивает отказ от судебных исков, связанных с оглашением порочащих сведений или вторжением в частную жизнь. Если человек,© котором идет речь, умер, то по-прежнему лучше всего (и просто вежливо) сообщить наследникам/родственникам/ семье и попросить их благословения, прежде чем продолжить. Иначе даже крупные телевизионные магнаты, например Райан Мерфи (и сеть FX), могут столкнуться с гневом, скажем, легендарной актрисы Оливии де Хэвилленд, которой (в 101 год) показалось, что ее негативно изобразили в сериале „Вражда“.

Я не юрист и призываю всех, кто желает купить опцион или права, обратиться за консультацией к хорошему адвокату. Вот руководство профессора Ричарда Уолтера, который более 40 лет возглавляет Программу написания сценариев Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе:

„Как преподаватель и писатель я считаю безрассудным поощрять или позволять студентам писать сценарии на основе материалов, авторскими правами на которые они не владеют.

Авторские права на любой оригинальный материал автоматически принадлежат лицу, которое его создает, по мере его создания. Его даже не нужно регистрировать в Бюро авторских прав Библиотеки Конгресса или, скажем, ставить на учет в WGA (Гильдия писателей Америки). Права на продажу [полностью] оригинального сценария принадлежат исключительно его автору. Мемуары – интересное понятие. Предположительно, они основаны на исторических фактах, которые никому не принадлежат. Если это опубликованные мемуары, которые каким-либо образом рассматриваются как основа или часть основы для сценария, может возникнуть неудобная ситуация.

Также неясным является тот факт, что нам не нужны права, чтобы о ком-то писать, но у разных людей разные представления о том, что такое факты. Сегодня это верно как никогда! Более того, при отсутствии подписанного соглашения о „праве на жизнеописание“ всегда можно подать в суд – успешно или нет – за клевету, убийство персонажа, очернение и многое другое. Сценарий посвящен общественному деятелю? В этом случае планка намного ниже. Скажем, Бараку Обаме было бы трудно успешно подать в суд на кого-то за написанное, даже если бы это была ложь за ложью. Необходимо было бы „безрассудное пренебрежение“ правдой, демонстрация ущерба, явное намерение причинить вред и т. д. С моей стороны было бы предательством позволить или поощрить учеников своего класса работать над сценарием, имеющим неясности относительно прав автора на продажу материала. Писатели могут то, чего не может ни один режиссер, актер, продюсер, редактор, оператор и т. д.: создавать из ничего то, чем они владеют, что имеет ценность, что можно обменять, продать, произвести.

Поэтому было бы ошибкой делать что-то еще“[67].

Это разумный совет. Другой вариант существует только в том случае, если авторы обладают правами на материал, владеют возможностью его разработки или наняты для написания владельцем опциона/прав. В Голливуде книги и комиксы часто покупают еще до того, как они выходят из печати. Такого рода литературные сделки происходят еженедельно. Если вы как создатели контента хотите привлечь потенциальных покупателей к какой-то секретной ИС, то, скорее всего, они не только уже слышали об этом, но, возможно, уже заключили сделку между автором и студией/сетью (которым затем поручено найти и нанять сценариста, чтобы адаптировать/развить ИС в телесериал). Я отговариваю вас рыскать по газетам, журналам и книготорговцам в поисках скрытых литературных сокровищ. Но еще раз, я настоятельно рекомендую проявить должную осмотрительность, чтобы определить, кому принадлежат основные права на материал, прежде чем вкладывать месяцы или годы в его разработку. Это окажется пустой тратой времени, когда покупатели узнают, что правами на самом деле владеет кто-то другой.

При приобретении прав время – это все

Несколько десятилетий назад моя подруга была очарована статьей с последних страниц нью-йоркской газеты о дерзкой немолодой судье нью-йоркского суда по семейным делам. Моя подруга искала право на жизнеописание этой судьи, но решила отказаться от него, когда не нашла поддержки у руководителей сетевого телевидения, занимающихся сценариями. Годы спустя эта же самая нью-йоркская судья ушла из зала суда и стала звездой и исполнительным продюсером своего собственного сериала. Эта судья – Джуди Шейндлин. На сегодняшний день сериал „Судья Джуди“ содержит 5882 эпизода за 21 сезон[68], принося миллионы долларов дохода Big Ticket Entertainment и самой Джуди. Мораль этой истории в отношении приобретения и владения какими-либо правами на ИС? Время.

Жизнеспособной альтернативой приобретению права на жизнь или литературной лицензии является написание оригинального сценария, вдохновленного другой работой, но не имеющего буквального сходства с оригиналом: новые персонажи, новая обстановка, новая история из совершенно новой ткани. Любое сходство может привести к судебному иску о нарушении авторских прав, поэтому не забывайте менять все, кроме первоначального вдохновения для сериала. Но как вообще можно доказать кражу в оригинальной работе? Если кто-то открывает каналы связи, спрашивая о правообладателе, то создаваемый след может оставить его незащищенным, даже если история для адаптации сильно изменена. По этой причине даже сериалы, берущие основную идею из книги, а затем создающие совершенно новый сериал, по-прежнему указывают исходный материал. Если у продюсера или студии/ сети глубокие карманы, всегда лучше быть честным и прозрачным заранее, чем потом сойти с рельсов. И поверьте мне, судебный процесс, как правило, поднимает уродливую голову только тогда, когда – и если – сериал становится прибыльным. Успех порождает юридические проблемы. Там, где есть деньги, есть и адвокаты.

Существует множество фильмов и телесериалов (биографий), основанных на жизни богатых и печально известных, от Мэрилин Монро до Берни Мэдоффа. Но стриминги по запросу превратили биографический фильм в продолжающийся сериал. Премьера „Скандала“ состоялась в 2012 году, и на момент публикации начался его седьмой, и последний, сезон. Шонда Раймс при создании главной героини Оливии Поуп (Керри Вашингтон) частично ссылалась на личность помощницы по прессе администрации Джорджа Буша – старшего Джуди Смит. Смит работает консультантом в сериале и числится исполнительным продюсером. Но „Скандал“ – полностью вымышленная политическая мыльная опера, изобилующая резкими поворотами и неожиданными развязками. Процедурный криминально-драматический сериал Fox „Кости“, созданный Хартом Хэнсоном, выходил в 2005–2017 годах и был основан на жизни и трудах писательницы и судебного антрополога Кэти Райке (также продюсера-консультанта шоу). Главная героиня Темперанс Бреннан (Эмили Дешанель) названа в честь героини серии криминальных романов Райке. В свою очередь доктор Бреннан также пишет успешные детективные романы с участием вымышленного судебного антрополога по имени Кэти Райке. Поняли? Неудивительно, что „Кости“, построенные по принципу дела недели, а также получившие признание поклонников Дэвида Бореаназа, были самым продолжительным часовым драматическим сериалом, созданным 20th Century Fox Television.

До революции цифрового телевидения и массового популярности онлайн-платформ, как правило, хотели, чтобы криминальные драмы содержали „закрытые“ новые дела каждую неделю: расследование преступлений и правосудие вершится в развязке одного и того же эпизода. Но сейчас зрители и многие сети жаждут медленного развития и последовательного подхода. Я исследую медленное развитие, длящееся целый сезон, в главе 2, но пока мы обсуждаем право на жизнь, я хотел бы воздать должное одной из лучших криминальных драм 2015–2017 годов: „Нарко“.

„Нарко“ создан Крисом Бренкето, Карло Бернардом и Дагом Миро. Первый сезон вышел в эфир летом 2015 года как оригинальный сериал Netflix. Действие происходит и снимается в Медельине, Колумбия, и его окрестностях. Рассказывается история печально известного наркобарона-садиста и в то же время примерного семьянина Пабло Эскобара (Вагнер Моура), заработавшего миллиарды на торговле кокаином с конца 1970-х до своей смерти в 1992 году (в сиянии славы, в стиле „Лица со шрамом“). В тональном плане сериал с самого начала делает два смелых выбора: он плавно соединяет архивные кадры реального расследования дела Эскобара с новыми придуманными и/или воссозданными сценами. Сериал набирает обороты благодаря сочетанию фактов и вымысла, повествовательному драйву и более странным, чем вымысел, поворотам. Большинство из нас с самого начала знают, что Эскобар обречен. Тем не менее мы по-прежнему с интересом следим за его саморазрушением, глубоко погружаясь как в его личную жизнь, так и во внутреннюю работу его наркоимперии. Мартин Скорсезе использовал тот же подход в своих шедеврах „Славные парни“ и „Казино“.

Возможно, это была просто превосходная колумбийская версия „Сопрано“, но „Нарко“ превосходит наши ожидания вторым смелым ходом: точкой зрения. Хотя „Нарко“ – это „Все об Эскобаре“, он предлагает двусторонний подход: один – от лица Пабло и его команды, другой – от реальных агентов DEA Стива Мерфи (Бойд Холбрук) и Хавьера Пена (Педро Паскаль). Сериал был настолько популярен, что Netflix уже продлил „Нарко“ на 2019 год. Естественно задаться вопросом, как сериал, якобы посвященный Эскобару, может продолжаться после его смерти. С точки зрения Управления по борьбе с наркотиками, сезоны 3-й и 4-й будут сосредоточены на колумбийских конкурентах Эскобара (по крайней мере, тех, которые все еще существуют), а позже или, возможно, одновременно – на картелях в Мексике. Как и серия антологий Райана Мерфи (“Американская история ужасов“, „Американская история преступлений“, „Вражда“), каждый новый сезон „Нарко“[69] будет посвящен общей теме пресечения торговли наркотиками. Тот факт, что в войне с наркотиками невозможно победить, делает эту серию еще более устойчивой.

Спин-оффы бывают двух основных типов:

1. Когда телесериал достигает высоких рейтингов и популярности, сети умело извлекают выгоду из его популярности, беря любимых (обычно второстепенных) персонажей и создавая вокруг них целый новый сериал. Среди примеров: Jeffersons and Maud, которые отделились от „Все в семье“ и также транслировались на CBS; „Рода“ и „Филлис“ – ситкомы-спин-оффы „Мэри Тайлер Мур“, как и „Лу Грант“ (редкий случай, когда часовая драма появилась из оригинального ситкома). Все три продюсировались МТМ Enterprises, а также транслировались на канале CBS. „Баффи, – истребительница вампиров“ подарила нам „Ангела“ на WB/UPN; „Дневники вампира“ – „Древних“ (оба на CW); „Фрейзер“ вышел из „Чире“, оба на NBC; „Мелроуз Плэйс“ появился из оригинального „Беверли-Хиллз 90210“, оба на Гох; „Особо тяжкие преступления“ были спин-оффом „Ищейки“ (оба на TNT).

2. Новый сериал также может быть создан на базе основной предпосылки оригинального шоу, но в новом месте, например, „Бойся ходячих мертвецов“ переехал в постапокалиптический Лос-Анджелес из Атланты, штат Джорджия. Франшиза CSI распространилась на Майами, Нью-Йорк и мир интернета. „Хорошая борьба“ (на канале CBS ALL Access, с участием Кристины Барански в роли адвоката Дианы Локхарт) – это продолжение „Хорошей жены“. События обоих сериалов происходят в Чикаго, в разных фирмах.

Перезагрузка: обновленный классический сериал, в основном переработанный, переупакованный и перезапущенный. Примеры: „Гавайи 5.0“ (CBS), „90210“ (The CW) и „Мелроуз Плэйс“ (Гох), „Династия“ (The CW), „Звездный путь: Дискавери“ (CBS ALL Access), „Звездный крейсер Галактика“ (Syfy).

В возрасте 93 лет Норман Лир перезапустил свой классический ситком CBS 1977–1984 годов „Однажды за один раз“, который сейчас транслируется на Netflix[70] и посвящен трем поколениям кубино-американской семьи, которые живут под одной крышей. Декорации были перенесены из оригинального Индианаполиса в Лос-Анджелес. Перезагрузка 2017 года отличается тем же стилем с несколькими камерами и смеющейся аудиторией в студии, с той же запоминающейся тематической песней This Is It, теперь оживленной ритмом сальсы Глории Эстефан. Жустина Мачадо играет Пенелопу, недавно разведенную женщину-военнослужащую с дочерью-подростком и сыном-подростком. Ее мать сказочно играет лауреатка „Эмми“, „Грэмми“, „Тони“ и „Оскара“ Рита Морено.

Разговор о проблемах, важных в современном мире, был обязательным для либерального политического активиста Лира. Итак, вместо фокуса на разводе и одиноком материнстве перезагрузка касается иммиграции и элементов ПТСР. По словам Лира: „Это совершенно другой, оригинальный сериал. На самом деле мы даже не пересматривали старые сценарии[71]“. Нынешнему партнеру Лира по производству Бренту Миллеру пришла в голову идея возродить „Однажды за один раз“, и Лир, пионер в отстаивании расового разнообразия на телевидении, с энтузиазмом сосредоточился на латиноамериканской семье[72]. Активно участвуя в разработке и продвижении перезагрузки, Лир привлек опытных шоураннеров Глорию Калдерон Келлетт (“Как я встретил вашу маму“) и Майка Ройса (“Все любят Рэймонда“) для создания совершенно нового сериала. И Лир доволен результатами:

„Майк и Глория (у которых, по совпадению, те же имена, что и у зятя и дочери Арчи Банкера) создали великолепно теплую семью, и любая семья любого происхождения, цвета или религии может найти здесь что-то для себя, поскольку это обычная человечность“[73].

Ремейк: обычно относится к сериалу, который первоначально был спродюсирован и транслировался в другой стране. Это может быть британский сериал, переснятый (с другими актерами и местом действия) в США: „Офис“, „Бесстыжие“, „Близкие друзья“, „Старость – не радость“. Или из другой страны, не англоязычной: „Мост“ (Швеция/Дания), „Родина“ (Израиль), „Убийство“ (Дания), „Дурнушка Бетти“ (Колумбия), „Девственница“ (Венесуэла); „Пациенты“ (Израиль). Классика Нормана Лира и Бада Йоркина „Все в семье“ была очень слабо вдохновлена британским сериалом „Пока смерть не разлучит нас“.

Кстати, „Фауда“ (Израиль) поменяла только вступительные титры и была дублирована на английский. Netflix раздвигает границы с точки зрения потоковых шоу на языке оригинала, не переделанных и почти нетронутых, например „Нобель: Мир любой ценой“ (из Норвегии; добавлена только заставка „Netflix Original“, без дубляжа на английском языке). Это основано на их давней политике показа оригинальных британских сериалов: „Счастливая долина“, „Убийство на пляже“, „Крах“, „Жвачка“, „Лютер“, „Последнее танго в Галифаксе“. Amazon последовала его примеру со своими получасовыми комедиями „Катастрофа“ и „Дрянь“. Часть из них изначально транслировались в США на ВВС America (которая также транслирует канадский хит „Темное дитя“).

В телевизионном ландшафте стриминговых видео телевизионный бизнес стал глобальным предприятием, и, к счастью, у подписчиков теперь есть возможность смотреть сериал в его оригинальной, неизменной форме. Когда несколько лет назад команда Netflix обратилась к руководителю отдела контента Теду Сарандосу по поводу перспективы переделки британского сериала „Убийство на пляже“ для США, Сарандос ответил: „Вы же знаете, что он на английском языке?“ Он был прав; ремейк „Грейспоинт“ был отменен после первого сезона[74].

Возрождение или продолжение: классический телесериал решает вернуть оригинальный актерский состав для серии воссоединения, действие которой обычно разворачивается в наши дни. Примеры включают: „Уилл и Грейс“ и „Девочки Гилмор: Времена года“. „Более полный дом“ – это гибрид перезагрузки и возрождения, в котором в своих ролях появляются как новый актерский состав, так и несколько первоначальных участников. Возрождение „Твин Пикс“ от Showtime – это гибридная перезагрузка/возрождение, в которой Кайл МакЛоклен повторяет свою роль агента ФБР Дейла Купера – стержня всего предприятия.

„Твин Пикс“, неоднозначный культурный феномен, впервые вышедший в эфир на канале АВС в 1990 году, опередил свое время. Шоу стало сюрреалистическим поворотным моментом, повлиявшим на ряд других сериалов, от „Секретных материалов“ до „Остаться в живых“, от „Мистера Робота“ до „Ривердэйла“. Он мгновенно стал культовой классикой, но это было еще в те времена, когда слово „ниша“ считалось уничижительным. В результате новаторский сериал, который трудно классифицировать, был отменен всего после 30 эпизодов (это была низкая производительность в то время, когда сериалы состояли по меньшей мере из 22 эпизодов). В сегодняшнем телевизионном ландшафте онлайн-сервисов „Твин Пикс“ с новым сезоном из 18 частей (Дэвид Линч предпочитает термин „части“ эпизодам) нашел большее соответствие, хотя и с агентом Купером в менее первостепенной роли.

Смена сети не редкость в бизнесе возрождения сериалов. Хотя „Девочки Гилмор“ первоначально транслировались на CW, а „Полный дом“ – на ABC, Netflix принес нам их возрождение. Такие продолжения обычно пишут и продюсируют оригинальные авторы/шоураннеры. Создатель/режиссер/иконоборец „Твин Пикс“ Дэвид Линч и соавтор Марк Фрост владеют основными творческими правами, но когда пришло время покупать проект, они обратились не к оригинальной телекомпании ABC (Disney), а к материнской компании Showtime – CBS, владеющей правами на распространение сериала. По счастливой случайности президент по составлению программы Showtime Гари Левин работал над „Твин Пикс“ вместе с Линчем и Фростом, будучи руководителем отдела разработки АВС. Генеральный директор Showtime Дэвид Невинс не устоял перед сделкой. Линч заявил, что кабельное телевидение – это новое артхаусное кино.

В то же время Showtime, как правило, не так активно покупает ИС для „оригинальных произведений“, как его основные конкуренты Netflix и НВО. Сериалы НВО в значительной степени основаны на ИС: „Прослушка“, „Секс в большом городе“, „Игра престолов“, „Подпольная империя“, „Настоящая кровь“, „Большая маленькая ложь“, „Что знает Оливия“. „Родина“ Showtime основана на израильском телесериале „Военнопленные“ (оригинальное название на иврите Hatufim переводится как „Похищенные“), созданном Гидеоном Раффом и адаптированном для американского телевидения Алексом Гансой и Ховардом Гордоном; „Мастера секса“ адаптированы Мишель Эшфорд при работе над книгой Томаса Майера 2009 года „Мастера секса: Настоящая история Уильяма Мастерса и Вирджинии Джонсон, пары, научившей Америку любить“; первый сезон „Декстера“ основан на романе „Дремлющий демон Декстера“ автора Джеффа Линдсэя (адаптирован для телевидения сценаристом Джеймсом Маносом – младшим, сценаристом пилотного эпизода). И все же при мысли об отличительном признаке Showtime „без ограничений“, его резких, абсолютно оригинальных (не основанных на ИС) сериалах вспоминаются „Дурман“, „Сестра Джеки“, „Блудливая Калифорния“, „Рэй Донован“, „Любовники“, „Страшные сказки“ и „Миллиарды“.

Приквел: похоже, это последняя тенденция, которая может принимать разные формы. Как обсуждалось в главе „Темная лошадка“, „Лучше звоните Солу“, приквел сериала „Во все тяжкие“, возвращает нас в Альбукерке и знакомит с Солом Гудманом (Боб Оденкёрк), когда он еще был Джимми Макгиллом. „Мотель Бейтса“, приквел к культовому классическому фильму Хичкока „Психо“, переносит нас к открытию мотеля Бейтса в современном Орегоне, где Норман Бейтс (Фредди Хаймор) – это занудный жуткий старшеклассник, живущий с властной матерью-одиночкой Нормой (Вера Фармига); да, она очень даже жива. Приквел „Теории большого взрыва“ „Детство Шелдона“ показывает очаровательного Иэна Армитеджа (Зигги из сериала НВО „Большая маленькая ложь“) в роли девятилетнего Шелдона Купера, которого уже взрослым играет Джим Парсонс в мегахите CBS. Парсонс комментирует за кадром с точки зрения взрослого, в стиле „Чудесных лет“. Приквел, созданный Чаком Лорри и Стивом Моларо, выходит на канале CBS. Как обсуждалось в первой главе, одно из главных изменений по сравнению с многокамерной „Теорией большого взрыва“ – это формат с одной камерой.

Прорваться [сквозь шум) и войти [в дух времени]

В каждом из приведенных выше примеров сети настроены запустить новые сериалы с узнаваемым брендом. Как уже упоминалось, на момент написания этой главы существует более 450 серий сценариев на разных платформах. В обозримом будущем самая большая проблема, стоящая перед всеми создателями и поставщиками контента, заключается в следующем: как нам пробиться сквозь весь этот шум и быть замеченными?

Известное свойство может подтолкнуть маркетинг любого нового сериала, особенно если исходным материалом был кассовый фильм (“Заложница“, „Беглец“, „Родители“, „Огни ночной пятницы“, „Чертова служба в госпитале МЭШ“, „Фарго“, „По волчьим законам“, „Ханна: Совершенное оружие“, „Мир Дикого Запада“); книга-бестселлер (“Игра престолов“, „11.22.63“, „Рассказ служанки“, „Милые обманщицы“, „Сплетница“, „Тайны Шерлока Холмса“); популярный телесериал (как обсуждалось выше); успешные комиксы или графический роман (“Ходячие мертвецы“, „Стрела“, „Флэш“, „Джессика Джонс“, „Сорвиголова“, „Люк Кейдж“, „Легион“ и т. д.); популярный мультсериал (“Ривердэйл“ на канале CW основан на комиксах Арчи); или даже популярная песня. Долли Партон лицензировала часть своего каталога для NBC, включая песни Coat of Many Colors и Jolene.

С доминированием на кинорынке продолжений и франшиз вполне естественно, что телевизионные сети (вертикально интегрированные в развлекательные конгломераты) хотят воспользоваться импульсом и признанием своих успехов. В Comcast NBCUniversal это известно как „симфонический“ подход, поскольку корпоративный гигант создает шум с помощью дочерних компаний. С контролем примерно четверти медиавселенной такой уровень синергии способен создать беспрецедентный уровень осведомленности во все более фрагментированном телевизионном ландшафте. Но поскольку у многих миллениалов уже нет традиционных телевизоров, эти вертикально интегрированные компании сталкиваются с постоянно растущей проблемой маркетинга телесериалов для аудитории, которая не смотрит телевизор (а если смотрит, то через онлайн-сервисы, зачастую делая что-то еще на смартфонах и ноутбуках).

Сериалы, основанные на ИС, могут привлечь внимание аудитории, но могут вызвать негативную реакцию. Учитывая недолговечные телевизионные адаптации таких блокбастеров, как „Области тьмы“ и „Тренировочный день“, зрители явно предпочитают оригинальный актерский состав и упаковку и отвергают ремейк. Несомненно, киностудии и телевизионные сети будут продолжать пытаться (особенно когда оба объекта принадлежат одной и той же материнской компании), но поймать молнию в бутылку дважды удается редко. Или все же удается? Иногда телевизионная адаптация может сравниться или превзойти своего кинематографического предшественника, например „Чертова служба в госпитале МЭШ“ (сериал CBS, получивший множество наград и обсуждавшийся в первой главе); „Сорвиголова“ Marvel (на Netflix), превзошедший кассовую неудачу Бена Аффлека; и „Баффи – истребительница вампиров“ (автор Джосс Уидон), провалившийся художественный фильм 1992 года, но получивший культовый статус на телевидении.

Есть также пример „Мира Дикого Запада“ НВО, основанного на фильме 1973 года, написанном и снятом культовым автором фантастики и сценаристом Майклом Крайтоном (“Парк Юрского периода“,). Канал НВО выпустил пятисерийный сериал „За пределами Мира Дикого Запада“ еще в 1980 году. Он был основан как на фильме 1973 года, так и на его продолжении „Мир будущего“ (1976). Так вот, нынешний сериал НВО, адаптированный соавторами/шоураннерами Джонатаном Ноланом и Лизой Джой, гениально меняет основной сюжет, делая акцент не на людях, а на роботах. В этой новой итерации „Мира Дикого Запада“ все не так черно-бело.

То, что начиналось как интерактивный, фирменный тематический парк, эволюционировало и превратилось в анархию и хаос. (Просто добавьте динозавров, и мы получим „Парк Юрского перида“.) „Мир Дикого Запада“ – пример столкновения ИС с искусственным интеллектом.

Хотя очевидно, что фильмы порождают сериалы, конечно, верно и обратное, например классические и/или культовые сериалы, регулярно превращающиеся в художественные фильмы, некоторые из которых сильнее других: „Миссия невыполнима 1/2/3/4/5“, „Ангелы Чарли“, „Сумеречная зона“, „Спасатели Малибу“, „Мачо и ботан“, „Старски и Хатч“, „Семейка Аддамс“, „Деревенщина из Беверли-Хиллс“, „Семейка Брэйди“, „Калифорнийский дорожный патруль“, „Команда „А"“, множество скетчей SNL и многое другое.

Буквальный подход

В других случаях исходный материал может не иметь высокой узнаваемости бренда, но предоставляет нам окно в захватывающий новый мир, что обязательно для руководителей сетей и студий. Как обсуждалось в предыдущих главах, „Моцарт в джунглях“ (Amazon) и „Оранжевый – хит сезона“ (Netflix) – это яркие примеры рассказа от первого лица сначала с помощью опубликованных мемуаров, а затем путем создания телесериала вокруг центральной обстановки и причудливого образа. „Моцарт в джунглях“, переносящий нас за кулисы вымышленной версии Нью-Йоркского филармонического оркестра, основан на мемуарах Блэр Тиндалл „Моцарт в джунглях: Секс, наркотики и классическая музыка“. „Оранжевый – хит сезона“, действие которого разворачивается в женской тюрьме строгого режима в Коннектикуте, адаптирован создательницей/шоураннером сериала Дженджи Коэн, а первый сезон основан на мемуарах Пайпер Керман „Оранжевый – хит сезона: год в женской тюрьме“.

Адаптация автобиографического материала

"Нереальный холостяк“: созданный шоураннером Сарой Шапиро, „Нереальный холостяк“ (Lifetime) основан на ее короткометражном фильме „Блестки“ (2013), посвященном времени, когда Шапиро отбывала срок продюсером сегмента реалити-шоу „Холостяк“. Аналогия с „отбытым сроком“ уместна, поскольку Шапиро была освобождена от железного (бессрочного) контракта с „Холостяком“ только после того, как у нее случился нервный срыв. Первый сезон „Нереального холостяка“, премьера которого состоялась в 2015 году, получил премию Пибоди за мрачное, острое, сатирическое изображение того, что происходит за кулисами так называемого реалити-шоу „без сценария“.

Хит-шоу от Lifetime, разработанное Шапиро совместно с Марти Ноксоном (“Баффи – истребительница вампиров“, „Инструкция по разводу для женщин“), следует за закулисными событиями реалити-сериала „Вечный“, в котором гиперамбициозная продюсер Куинн Кинг (Констанс Зиммер) не остановится ни перед чем, чтобы удержаться на вершине. Из-за деяний Куинн в ловушку попадает ее протеже Рэйчел Голдберг (превосходная Шири Эпплби в роли альтер-эго Шапиро), которая впервые появляется в пилотной серии в потной футболке с надписью „Вот так выглядит феминистка“. В этом случае жизнь имитирует искусство, имитирующее жизнь. Рэйчел медленно впадает в безумие. Теперь Сара Шапиро считает каждый день благословением, поскольку она относительно вменяема, ведет свое собственное шоу и избегает потенциальных судебных исков от АВС (продолжающего транслировать новые эпизоды „Холостяка“). В 2017 году в сериале АВС был показан первый афроамериканский холостяк. Был ли этот „первый“ навеян резким высказыванием Куинн в первом сезоне, когда она приказывает своим сотрудникам исключить чернокожего участника – „Не моя вина, что Америка расистская“?

"Острые козырьки“: Стивен Найт, плодовитый сценарист и автор/шоураннер/режиссер, перенес действие своего потрясающего исторического сериала в конец XIX и начало XX века в английский Бирмингем. „Острые козырьки“ первоначально были сняты для ВВС и впервые вышли в эфир в Великобритании, прежде чем переправиться через океан и стать оригинальным сериалом Netflix. Когда я брал интервью у Стивена Найта для моей последней книги TV Outside the Box, я спросил, как он пришел к этой уникальной предпосылке. Он рассказал, что она основана на семейных историях, которые он в детстве слышал от старших. Найт подкрепляет свои воспоминания воображением и куражом. Тон „Острых козырьков“ сочетает стимпанковую чувствительность с элементами классического вестерна и запоминающимся, диссонирующим (в хорошем смысле) современным саундтреком Ника Кейва и The Bad Seeds. Кажется, это не должно сработать. Но это работает. Великолепно. Пусть вас не смущает сильный английский акцент. Смотрите его с включенными субтитрами, если нужно. Но смотрите. Частично личная семейная история, частично мифология детства, смешанная с историей, – Найт создал незабываемый сериал, пересказанный в духе великой легенды. Его личная ИС и история привели к убедительному, оригинальному драматическому сценарию.

„Острые козырьки“ демонстрируют то, что объединяет все самые популярные сериалы нынешних времен:

Самая ценная ИС – это оригинальный сценарий

Независимо от того, ожидаем ли мы дальнейшего (обычно слишком поздно), ищем в прошлом скрытые драгоценные камни и неоткрытые шедевры в общественном достоянии или изобретаем с нуля, какой бы путь мы ни выбрали, я призываю не следовать тенденциям и не пытаться предсказать будущий рынок. Аудитория и тенденции, как правило, непостоянны.

Пишите из личной страсти. Независимо от того, основан ли потенциальный новый проект на ИС или нет, найдите в нем нишу и место, руководствуясь личной чувствительностью. Пишите то, что сами хотели бы посмотреть. Не копируйте и не подражайте жанру – превзойдите его. Независимо от того, идет ли ваш творческий процесс извне или изнутри, он должен быть вашим собственным.

Бонусы:

Более глубокое рассмотрение новых оттенков различных видов ИС, от комиксов до мюзиклов, можно найти на www.routLedge.com/cw/Landau/.

Библия сериала – это иносказательное „Можно ли вам доверять?“.

Том Нунэн, бывший президент сети и продюсер оскароносного фильма „Столкновение"

12. Библия сериала как необходимый инструмент продаж