В 2000 году ветераны-сценаристы/продюсеры Джоэль Сарноу и Роберт Кохрэн, работавшие вместе над американским сериалом „Ее звали Никита“, пришли в офис сети Fox с новаторским новым форматом часового сериала о политическом заговоре/драме. Идея была простая: что, если каждый сезон будет состоять из 24 эпизодов, причем каждый эпизод будет составлять один час в течение одних суток?
Когда Сурноу впервые обсудил эту идею по телефону с Кокраном, первоначальный ответ был: „Забудь об этом, это худшая идея, которую я когда-либо слышал, она никогда не сработает, и это слишком сложно“. Тем не менее на следующий день они встретились в IHOP[75] в долине Сан-Фернандо обсудить идею этого шпионского сериала, в котором использовался формат реального времени для создания драматической напряженности в гонке с цифровыми часами.
Основываясь на одной презентационной встрече, подкрепленной послужным списком и репутацией Сарноу и Кохрэна, сеть Fox заказала сценарий пилотной серии. И затем благодаря этому сценарию, по словам Сарноу: „Они заказали пилотный эпизод. Нам не нужно было больше ничего им предлагать до тех пор, пока сериал не был заказан[76]“. Остальное – история, отмеченная многочисленными наградами „Эмми“ и „Золотой глобус“.
В то время был лишь один путь к продаже оригинального сериала: нужно было платить взносы, продвигаясь по тотемному столбу в штате сценаристов, и собирать список заслуг в качестве сценариста/продюсера. Только тогда телеканалы могли задуматься о том, чтобы пригласить вас представить ваш сериал. И, несмотря на то что коэффициент развития в сетях составлял примерно 10 к 1, продать питчинг все еще было сложно, не говоря уже о том, чтобы получить зеленый свет для пилотной серии.
Пилотные серии продавались на основе устной подачи и редко писались по спецификации, а вещательные сети редко покупали пилоты по спецификации; большая четверка почти исключительно работала с известными телевизионными сценаристами/продюсерами и, иногда, сценаристом из списка лучших, переходящим из фильмов на ТВ (что еще пару десятилетий назад считалось плохим тоном). Шансы неизвестного сценариста с небольшим количеством работ на ТВ или вообще без них продать сети пилотную серию были ничтожны. И практически все пилотные сценарии были разработаны на основе питчей, поэтому руководители сети могли с самого начала участвовать в процессе разработки в соответствии с текущими требованиями. Конечно, эти требования почти всегда основывались на том, что сработало в прошлом сезоне. Зрители, как известно, непостоянны и придирчивы, поэтому большинство новых сериалов, премьера которых состоялась осенью, отменялись к Рождеству. Каждый сезон проверялся методом проб и ошибок.
В те дни основной стратегией развития сети была в первую очередь творческая поддержка, а затем идея. На самом деле многие сериалы были созданы в рамках выгодных „слепых“ сделок по разработке для ведущих телевизионных сценаристов. В рамках слепой покупки пилотной серии сеть или студия заключают соглашение со сценаристом о разработке идей сериала, а затем, по взаимному согласию, сценаристу/продюсеру поручается доработка одной из этих идей в пилотный сценарий. Как правило, это стратегия скорее политическая, чем чисто художественная; при работе руководителей студий и сетей с признанными создателями/шоураннерами руководители защищены от неудачи. Всегда проще свалить все на самое громкое имя.
До появления Google и Википедии библия сериала была просто большой папкой (или множеством папок), хранящейся в офисе сценаристов для отслеживания каждого эпизода; обычно в ней содержались краткие обзоры эпизодов, составленные координатором сценария, и ее использовали для обеспечения непрерывности. Первоначальная роль библии сериала на самом деле заключалась в том, чтобы помочь новым штатным сценаристам и продюсерам быстро освоиться с каждым прошлым эпизодом.
Это было тогда. Сейчас вот так
Сегодня библия сериала часто используется как инструмент продаж. Многие сети просят библию вместе с пилотом часовой драмы, прежде чем купить сериал. (Для получасовых комедий положений процесс отличается и может включать только описание или „документ об области сюжета“; подробности далее.)
Сейчас пилотные серии необходимы, и новые сценаристы продают предполагаемые серии вещательным, кабельным и стриминговым сетям, во многих случаях начиная карьеру как вторые исполнительные продюсеры (или, в редких случаях, как исполнительные продюсеры). В таких случаях сети нанимают опытных шоураннеров для контроля комнаты сценаристов и производства, так что начинающий сценарист/автор может учиться и расти до настоящего шоураннера.
В случае „Мистера Робота“ автор/сценарист/режиссер/шоураннер Сэм Эймейл получил возможность самому снимать собственный сериал, несмотря на полное отсутствие у него какого-либо опыта написания телевизионных текстов. Как рассказывает Эсмейл, когда руководители UCP (Universal Cable Productions) впервые прочитали сценарий пилота „Мистера Робота“, „они его не поняли и пропустили“. Но молодые помощники в UCP были так очарованы сценарием, что потребовали от боссов взять сериал для USA Network. Несмотря на то что USA транслировали легкие комедийные сериалы (а-ля „Дорогой доктор“, „Белый воротничок“, „Форс-мажоры“, „Ясновидец“, „Черная метка“), страсть ассистентов убедила руководство дать зеленый свет шоу. Эсмейл настолько четко видел свой сериал, что вместе с влиятельными менеджерами Anonymous Content (Стив Голин и Чад Гамильтон, исполнительные продюсеры сериала) убедил USA разрешить ему режиссировать финал первого сезона под названием „eps1.0_zer0-day.avi“.
Изначально Эсмейл задумывал „Мистера Робота“ как художественный фильм. Но когда работа разрослась до 190 с лишним страниц, менеджеры предложили ему превратить ее в сериал. Наличие такого подробного плана, безусловно, пошло на пользу Эсмейлу, когда он закрыл сделку в UCP. У него уже было разработано большинство, если не все, персонажей первого сезона. Он непреднамеренно написал библию серии, поддерживающую то, что стало 64-страничным сценарием пилотной серии. Несмотря на то что в итоге пилотная серия транслировалась в базовой кабельной сети USA с поддержкой рекламодателей, в пилотной серии Эсмейла не было ни тизера, ни перерывов в действиях, и он был написан как фильм.
Две цитаты в эпиграфе задали тон шоу:
"Наша демократия была взломана. Операционная система перехвачена и использована способом, отличным от того, что намеревались создать наши основатели“ (Эл Гор, 2013).
"Дайте человеку пистолет, и он сможет ограбить банк. Дайте человеку банк, и он сможет ограбить весь мир“ (интернет-мем, 2011 год).
Я встретился с Сэмом Эсмейлом сразу после окончания первого сезона, когда он появился на мероприятии, спонсируемом Гильдией сценаристов. Во время вопросов и ответов кто-то спросил его, знал ли он с самого начала, что Эллиот (Элдерсон (Рами Малек) бредил, или это появилось в комнате сценаристов? Эсмейл ответил коротко: „Ага“. Это с самого начала была основа сценария и сериала: хакер с диссоциативным расстройством личности преследует Е Corp, стремясь обрушить финансовый рынок и сокрушить „1 % от 1 %“.
Это было вписано в саму идею. Без бреда Эллиота нет „Мистера Робота“. Сюжетные повороты первого сезона были обоснованны, подобно „Бойцовскому клубу“. „Мистер Робот“ не задумывался как пилот с одной идеей, проданный сам по себе. Это был продуманный мир, и Эсмейл знал, куда он идет. У него было видение и убежденность. Он также был железно уверен в том, что сериал нужно снимать в Нью-Йорке. Он выиграл все битвы, а успех у критиков и публики помог вымостить дорогу для других авторов/сценаристов[77].
В гуще революции цифрового телевидения конкретный пилот еще ценнее, чем удачный питчинг, и новые, неопытные шоураннеры и авторы сериалов взлетают на вершину, обретая успех, казалось бы, за одну ночь. Конечно, в большинстве случаев эти авторы годами сидели в окопах, работая над непроданным и/ или не взятым в работу материалом, пока однажды ожидаемое „нет“ не превратилось в „да“. История успеха Зандера Леманна (“Без обязательств“) и Сары Шапиро (“Нереальный холостяк“) похожа. Но их обоих провели через процесс, увенчанный лаврами киноакадемии сценарист/продюсер/режиссер Джейсон Райтман (“Джуно“, „Мне бы в небо“) и „выпускник“ „Баффи – потребительницы вампиров“ Марти Ноксон соответственно.
Необходимость в уверенности от отдельных процедуралов с закрытым финалом до открытых, медленно развивающихся сериалов
Когда-то вещательные сети предпочитали сериалы, которые можно было смотреть в любом порядке, и избегали „пилотных серий с предпосылкой“[78]. Царствующая философия составления программы заключалась в создании аудитории, и до стриминговых сервисов сети ожидаемо боялись того, что если публика пропустит пилотную серию с завязкой или один или несколько последовательных эпизодов, то больше не вернется к просмотру. Тогда было трудно нагнать пропущенное, поскольку повторные показы шли вне сетевых проверок[79] и в летние месяцы.
Сегодня, учитывая, что большинство шоу сериализованы и что зрители, как правило, смотрят сериалы по запросу, в своем собственном темпе (часто запоем), телевизионные сети используют другой подход к развитию. Конечно, этот подход разный у разных сетей, и вещательные сети типа CBS и NBC по-прежнему ставят в эфир процедуралы с делом недели (“Реанимация“, „Мыслить как преступник“, „Гавайи 5.0“, „Пожарные Чикаго“). Большинство сетей ищут не только отличный сценарий пилота, но и схему того, куда движется сериал. Если у создателей сериала есть солидный послужной список, предполагаемые арки персонажей первого сезона и основные сюжетные линии (которые почти всегда меняются после запуска комнаты сценаристов) могут обсуждаться на собрании или во время телефонной конференции.
Если шоу будет продаваться на основе устного питчинга, то большая четверка вещательных сетей (ABC, CBS, Fox, NBC) затем запросит документ с описанием сюжетной области, в котором подробно описаны истории А, В и С для пилотного эпизода. В кинобизнесе этот документ называется обращением.
Если создатель сериала относительно неопытен, то сеть может дополнительно запросить библию сериала, подробно раскрывающую мир сериала, предысторию персонажей, арки персонажей и будущие двигатели сюжета. Цель библии сериала или, во многих случаях, мини-библии (максимум 5-10 страниц) – убедить покупателя в том, что вы представляете себе развитие сериала после пилотной серии.
Телевизионное производство стоит дорого и заведомо неэффективно, даже расточительно. Из десятков пилотов стоимостью десятки миллионов, выпускаемых каждый год, большинство никогда не увидят дневного света. Произведенные и заброшенные. Осиротевшие. Разбившиеся пилоты. Называйте как хотите. Их развивают, лелеют и, чаще всего, откладывают в долгий ящик. (В политически подкованном Голливуде важна семантика; в CBS никогда не „отказываются“ от пилота, его „откладывают“ на будущее рассмотрение – это дипломатическая форма отказа, которая оставляет меньше крови на чьих-либо руках в том случае, если отвергнутый создатель/автор станет следующими Шондой Раймс и Райаном Мерфи.)
Если есть общая тайна, нужна библия сериала
Сериализованные часовые драмы, содержащие центральную тайну, требуют, чтобы создатели заранее, до того, как сеть даст сериалу зеленый свет, знали разгадку. Нельзя просто сказать: „Я еще не знаю“.
Как упоминалось во второй главе, загадки бывают двух видов: открытые, раскрывающие преступника с самого начала (“Крах“, „Фарго“, „Родословная“, „Ганнибал“, „Счастливая долина“), и закрытые, которые представляют множество подозреваемых, но следователи (и мы) должны выяснить, кто преступник (“Настоящий детектив“, „Однажды ночью“, „Большая маленькая ложь“, „Твин Пикс“). Зрителей терзает предвкушение большого открытия героя в открытой загадке или откровение в закрытой загадке (в идеале к концу первого сезона). Но если ответа на главную загадку сериала не знает создатель, это не внушает доверия покупателю. На самом деле все как раз наоборот. Мини-библия сериала должна сообщать как об условиях, так и о результатах. Может ли результат измениться после заказа сериала? Конечно! Но только в том случае, если новое направление будет лучше, будет более подходящим и его одобрит сеть.
Зрители любят сюрпризы. Сети – нет. Они платят деньги и хотят участвовать в процессе. Если вы сомневаетесь, свяжитесь со своим продюсером и/или руководителем сети/студии. Телевизионный бизнес в высшей степени ориентирован на сотрудничество. Хорошо играйте в команде и вступайте в диалог. Не нужно быть упрямым или враждебным. Сети должны быть вашими союзниками; они ваши инвесторы.
Ниже приведены текущие модели развития бизнеса во многих ведущих сетях (они могут меняться по мере развития бизнеса). Я разделил их на те сети, которые все еще производят и тестируют пилотные серии, и на те, которые сразу переходят к полному серийному производству.
Следует также отметить, что дни сериалов из 22 или 24 серий быстро проходят, уступая более коротким порядкам – от 10 до 13 эпизодов. Из-за этого сокращается штат сценаристов, снижается заработная плата, уменьшаются остатки (гонорары для телевизионных сценаристов, основанные на повторах) и становятся короче сюжетные арки. При более коротких заказах сети с меньшей вероятностью будут просто доверять комнате сценаристов и с большей вероятностью попросят либо сериал (мини-), либо библию и/или документы по сюжетной области.
В прежние времена успех определялся системой рейтингов Нильсена[80] за одну ночь. Сегодня показатель прорывается сквозь весь шум и захватывает аудиторию, чего может не случиться за одну ночь и даже за последующие три дня (в ТВ-бизнесе это известно как LIVE+3). Зачастую зрители не узнают о „новом“ сериале, пока он не будет идти в течение нескольких недель, месяцев или даже лет. Но если это происходит, несколько страстных фанатов могут создать шумиху, которая превращает спящее шоу в хит.
Сети, обходящие процесс создания пилота, склонны заказывать библии сериалов
Изменяющий правила игры, новаторский глобальный потоковый гигант Netflix отказывается от традиционного сетевого пилотного процесса, потому что, как выразился директор по контенту Тед Сарандос, „съемка пилота – самая глупая вещь во всем бизнесе. Из всех недостатков творческого процесса это главный. Применять его в творчестве – еще хуже, чем проводить опросы, пользуясь этой ненаучной методологией для принятия решений о жизни людей. Решать, что увидят люди, будет ли это работать, основываясь на 17 людях в фокус-группе, – настоящее безумие. „Сайнфилду“ потребовалось четыре года, чтобы добиться успеха. В сегодняшних условиях это было бы не так быстро“[81].
Учитывая, что Netflix обходит пилотный процесс и сразу переходит к сериалу, я спросил Сарандоса, сколько письменного материала нужно предоставить, прежде чем сериалу дадут зеленый свет. Сарандос ответил:
"По-разному. „Оранжевый – хит сезона“ был питчем. Сыграли послужной список и уникальный голос Дженджи, а также книга (мемуары, написанные бывшей заключенной Пайпер Керман). Дженджи пришла и сказала: „Вот что я собираюсь сделать с исходным материалом, и это не будет типичным сериалом о тюрьме“. (Помимо успеха британской версии) „Карточный домик“ был тремя сценариями, библией с изложением пяти или шести сезонов и очень серьезным оформлением. Режиссеры, продюсеры, сценаристы – это был полностью сформированный пакет. „Хемлок Гроув“ был книгой. „Лиллехаммер“ мы приобрели после того, как посмотрели готовый пилот“[82].
Итог: Netflix, в настоящее время владеющий и производящий большую часть новых оригинальных сериалов собственными силами (через Netflix Productions), уделяет меньше внимания разработке и больше внимания приобретению как ИС, так и оригинальных материалов. Он также работает с существующей ИС; возможно, скоро появится спин-офф „Карточного домика“, вероятно, посвященный Дугу Стэмперу (Майкл Келли) и по сценарию Эрика Рота, исполнительного продюсера сериала. Компания, как правило, покупает готовые сериалы у известных сценаристов фильмов и телевидения, режиссеров и продюсеров. Крайне маловероятно, что они купят что-то незаконченное.
Amazon, крупнейший в мире ретейлер, заново изобрел традиционный сетевой пилотный сезон, но, возможно, сейчас отходит от этой модели. Каждый новый сезон аудитория Amazon Prime оценивает новую серию пилотов и голосует онлайн за финалистов в разных категориях. Представитель Amazon Studios объяснил интерактивный онлайн-подход к пилотному сезону:
"В течение года мы рассматриваем множество идей и сценариев, и самое важное, что мы делаем до онлайн-голосования, – это выбор того, какие сделки заключать в первую очередь и какие проекты требуют дальнейшей разработки сценариев. И тогда мы должны в конечном счете решить, какие из них мы собираемся сделать. Большую часть года, когда мы не продюсируем пилотные проекты, мы фокусируемся на питчах, сценариях и так далее. Подходя к выбору пилотных проектов, мы останавливаемся на чем-то, учитывая силу сценария или сценариев, участников команды, того, о чем сериал, – и затем просто приступаем к производству“.
Кастинг всегда является фактором.
Зеленый свет пилоту дается из предположения, что не будет разочарования процессом кастинга. Потому что если он не сработает правильно, пилот снят не будет.
Продолжая работу, Amazon заказывает все больше сериалов и переключает внимание на более масштабные событийные сериалы. Общеизвестно, что они ищут следующую „Игру престолов"^ также назначили руководителя, занимающегося этой областью. Руководитель отдела сериалов Шарон Тал Игуадо – ветеран Fox TV. Однако решение Amazon начать работу над таким материалом, как „Властелин колец: Кольца власти“, вызывает смешанные чувства (еще более медленное развитие?).
Почему, когда гигант преуспевает в электронной коммерции, он продолжает разрабатывать телешоу и фильмы? Когда Amazon в конце 2017 года сообщили об успешных заработках, которые значительно превзошли ожидания рынка, финансовый директор Брайан Олсавски пролил некоторый свет на этот вопрос. Пользователи Amazon Prime тратят больше, чем другие покупатели, и более активны на сайте. „У нас много данных. Мы видим модели просмотра и модели продаж. Нам известно, какие видео находят отклику участников Prime, а какие нет…. Мы всегда ищем более впечатляющие сериалы, такие шоу, что находят отклик у нашей клиентской базы, больше того, что они хотят видеть“. По-видимому, их данные помогут определить как составление программы, так и общий подход к киберторговле. „Amazon по-прежнему очень оптимистичны в отношении видеобизнеса… мы продолжим инвестировать в видео в 2018 году“, – подтвердил Олсавски[83].
Одна из главных причин, по которой я считаю, что модель пилотных серий вещательной сети неправильна, заключается в том, что все они работают по одному и тому же расписанию и гоняются за одними и теми же актерами в одно и то же время; это создает тупик и уменьшает выбор. Но Netflix и Amazon не входят в это расписание; они могут создавать столько пилотов, сколько захотят, когда захотят, и они не связаны с партнерами и рекламодателями сети. Филиалы Amazon – их покупатели и подписчики в сфере электронной коммерции. В пилотном процессе потребитель получает возможность проголосовать и принять участие – что может быть, а может и не быть фактором для продолжения сериала. И это не обязательно 22 серии, а скорее от 6 до 13 серий. Такая свобода чрезвычайно помогает в привлечении талантов как перед камерой, так и за ней.
Важными остаются арки развития и общее направление. Чтобы получить зеленый свет для съемок пилотной серии „Патриота“, автор/режиссер/шоураннер Стивен Конрад должен был доказать Amazon Studios, что знает, сколько сезонов планирует, и что у него есть четкая развязка в конце каждого сезона, а также в конце всего сериала. Главой отдела драматических сериалов в тот момент был Морган Уонделл. Из опыта работы в аналогичном качестве в АВС во время запуска „Остаться в живых“ Уонделл знал, что хочет избежать открытого финала „Патриота“. С того времени Уонделл перешел в Apple в качестве руководителя отдела разработки международного контента.
Конрад устно изложил основные арки и намеченные сюжетные линии „Патриота“ на несколько сезонов (без написанной библии сериала) и убедил Amazon, что отдает себе отчет в том, куда идет и что делает. Но не знай он всю траекторию заранее, ему никогда бы не дали добро.
Итог: Amazon Studios создает пилоты на основе как питчей, так и специальных пилотных сценариев. Мини-библии приветствуются, но не являются обязательными, в зависимости от творческих способностей создателя. „Голиаф“ Дэвида Э. Келли был заказан как сериал из восьми серий в конце 2015 года, премьера состоялась на Amazon осенью 2016 года, а к началу 2017 года он был продлен на второй сезон. Новые сериалы заказываются на полный сезон. И напротив, пилот Эми Шерман-Палладино для „Удивительной миссис Мейзел“, дебютировавшей в весеннем сезоне 2017 года, стал таким хитом, что получил беспрецедентный заказ на два сезона. Amazon подписали сделку с автором „Ходячих мертвецов“ Робертом Киркманом; более нишевый „Я люблю Дика“ не был продлен. Молодая студия очевидно на взлете. Прекратит ли Amazon Studios интерактивный подход к сезону пилотов? Учитывая их глубокий карман и то, что у них есть все нужные данные для принятия решений, они могут это сделать.
„Мы не просим (библию серии) заранее. Обычно мы спрашиваем о ней ближе к концу цикла разработки/процесса проекта, если чувствуем, что у проекта есть потенциал для продвижения, – говорит Стефано Агосто, менеджер АМС по программам сценариев. Он продолжает:
"Для кабельных/цифровых платформ нет ничего необычного в том, чтобы просить мини-библию. В отличие от вещательных сетей, на Netflix или Hulu у вас больше шансов, что сериал возьмут в работу или продлят. Netflix и ему подобные места заказывают сериалы напрямую, и, поскольку им нужен контент, для них важно иметь эту мини-библию. Они (крупные вещательные сети) все еще снимают пилоты, поэтому для них библия сериала менее актуальна"\[84].
Мэтью Уайнер, создатель/шоураннер „Безумцев“ на АМС, сказал, что его задача заключается в том, чтобы не снимать более пяти эпизодов за раз (т. е. не делать длинных сюжетных арок), чтобы обеспечить процесс творческого открытия. Уайнер и многие другие создатели/шоураннеры сериалов говорят, что не хотят замыкаться в жестком долгосрочном плане. Каждый эпизод, разобранный в комнате сценаристов, приводит к новым открытиям в отношении персонажей, поэтому это должен быть органичный, плавный процесс, даже в „Ходячих мертвецах“, где зомби никогда не меняются, но меняются живые дышащие люди.
Итог: АМС покупает как питчи, так и готовые пилоты и ценит библии для драм.
Беатрис Спрингборн, глава отдела оригинального контента, сообщает, что Hulu переходит прямо к сериалу:
"С „11.22.63“, который пришел к нам в виде книги (Стивена Кинга), а также питча и библии сериала (созданной автором адаптации/шоураннером Бриджет Карпентер), мы сразу перешли к сериалу, потому что это были Джей Джей Абрамс и Стивен Кинг. Что касается проекта Джейсона Рейтмана (“Без обязательств“ за авторством Зандера Леманна), то действительно интересным было то, что они пришли к нам с двумя сценариями. Если у вас есть сценарий второй серии, перейти к сериалу намного проще. Пилот – это одно, но второй сценарий показывает, что создатели могут добиться успеха. Это не волшебный шар, который предсказывает, какой будет серия, но он показывает, как можно продолжить арки. Итак, мы сразу перешли к сериалу, посмотрев вторую серию с начинающим сценаристом [Леманном] и наблюдающим Джейсоном.
"Сложных людей „мы получили в виде чернового пилота, отвергнутого в USA Network, потому что они перестали снимать комедии. Всегда приятно видеть такое подтверждение концепции, но если есть аспекты, способные выделиться и привлечь аудиторию, мы обычно сразу переходим к сериалам. Мы разрабатываем сериалы. Мы еще не снимали пилоты. Если бы мы это сделали, то для сериала-варьете, о котором мы говорили, или для чего-то такого, для чего нужно изменить формат до запуска. И я не знаю, назвали бы мы его пилотом или нет. Это были бы несколько серий для получения нужного формата, а затем продолжение“[85].
Итог: в зависимости от репутации и добросовестности создателя Hulu хочет, по крайней мере, сценарий пилотной серии и мини-библию. Вторая серия – тоже большой плюс. Кстати, их большой хит „Рассказ служанки“ легко оправдал второй сезон, но первый сезон до дна вычерпал исходный материал сенсационного романа Маргарет Этвуд. Теперь они – более или менее – создают с нуля.
В 2017 году Hulu наняла исполнительного директора Fox Рэнди Фрира в качестве генерального директора, сменив Майка Хопкинса, который возглавил Sony Pictures TV. Хопкинс, также бывший исполнительный директор Fox, привел Hulu к славе „Эмми“ в 2017 году. Я с нетерпением жду возможности увидеть, куда Фрир поведет Hulu дальше.
Я работаю с Sony Crackle в течение пяти лет в качестве инструктора на семинаре по разработке часовой драмы в рамках программы MFA по написанию сценариев в Школе театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Класс работает как инкубатор для создания потенциальных драматических сериалов для Crackle в соответствии с их текущими нуждами в составлении программы. Руководители Crackle активно участвуют в обучении, слушая и одобряя презентации, читая и комментируя наброски, а также читая и рассматривая пилотные сценарии и мини-библии для дальнейшей разработки и производства. Каждый год аспиранты UCLA, ориентированные на телевидение, подают заявки (в виде записанных питчей и образцов сценариев) на одно из восьми желанных мест в классе; принятые подписывают с Crackle соглашения, которые в основном предоставляют Sony Television шестимесячное первое право отказа с даты, когда они впервые получат заполненный пилотный сценарий и мини-библию.
Итог: семинар UCLA/Crackle работает в соответствии с профессиональными требованиями Crackle: обязательны питч, наброски, пилотный сценарий и мини-библия ИЛИ специальный пилотный сценарий. Sony Crackle не делает и не тестирует пилотные серии, вместо этого переходя сразу к сериалам с 10-серийными сезонами, запущенными сразу (то есть с полным доступом к сезону). Crackle – это цифровая сеть AVOD (телевидение по запросу, поддерживаемое рекламодателями), то есть бесплатна, но с обязательными рекламными роликами. (Я рад сообщить, что Crackle приобрели для разработки несколько пилотов в рамках высокопродуктивной инициативы UCLA. Оставайтесь с нами.)
Эти сети все же снимают пилоты, но нужны ли им библии сериалов?
В АВС потребность в сериальной библии определяется в каждом конкретном случае, сообщает президент сети АВС Чаннинг Дунги:
„В некоторых проектах, где менее ясно, как будет развиваться сериал, библия запрашивается одновременно с пилотным проектом. Библия дает шоураннеру и продюсерам шанс продать весь сериал, который, в случае пилотных проектов со сложной концепцией, может быть трудно понять только из первого эпизода. Тем не менее библия на данном этапе является скорее инструментом продажи, чем чем-либо еще. После попадания сценаристов в комнату сценаристов многое может измениться. Известно, что изначальная библия „Остаться в живых“ имеет очень мало сходства с итоговым сериалом“[86].
Нужно ли было суперзвезде-шоураннеру Шонде Раймс предоставить обширную библию сериала, чтобы убедить руководство сети дать зеленый свет ее шоу? Скорее всего, дело было в разговоре, потому что Раймс – волшебница истории, и, как известно, она входит в комнату сценаристов в начале сезона и излагает арки персонажей, основные сюжетные линии и темы, которые будут изучены в течение всего сезона. И, как и все остальные, она меняет свое мнение и остается открытой для новых, лучших идей – иногда благословленных богами истории, а иногда обусловленных требованиями производства (например, беременность Керри Вашингтон в „Скандале“). Или и то и другое. Теперь, в Netflix, Раймс, скорее всего, получит еще больше творческой свободы.
„Мы не просим библий и не платим за них в традиционном цикле разработки, – сказала Кристина Дэвис, будучи исполнительным вице-президентом CBS по разработке драматических сериалов. – Мы, однако, просим идеи для шести эпизодов (куда могут входить арки персонажей) с предоставлением грубого монтажа от создателя/исполнительного продюсера сериала. Для летних сериалов мы просим предоставить дорожную карту того, куда пойдет серия. Эти выпуски особенно сериализованы, и мы сразу переходим к сериалам по пилотному сценарию, поэтому нам нужно знать, что мы покупаем“, – добавила она. Сейчас Дэвис заключила общую сделку с АВС.
Сеть выпускает от 13 до 22 эпизодов за сезон, а также создает и тестирует пилоты перед выходом в серию.
По словам Гари Перла, исполнительного продюсера „Девственницы“, режиссер/создатель/шоураннер Дженни Снайдер Урман написала библию сериала до начала съемок. Перл добавляет: „Поскольку все шоу CW сериализованы, библия естественна. В пилотных проектах, над которыми я работаю, я раньше, чем студии и сети, прошу авторов предоставить библии, потому что хочу посмотреть, хватит ли версий, которые пишутся от моего имени, на пять сезонов или больше“[87].
Это согласуется с остальной частью CW. Но процветающий шоураннер/импресарио Грег Берланти (“Стрела“, „Флэш“, „Слепое пятно“, „Ривердэйл“) попадает в ту же категорию, что и Шонда Раймс и Райан Мерфи, и ему может быть предоставлена большая свобода и автономия. Вместо того чтобы предоставлять письменный документ библии серии, в котором излагаются все арки персонажей и сюжетные линии, Берланти может устно передать сети для одобрения предполагаемую траекторию сериала. Конечно, как всегда, путь может и будет меняться по мере того, как отдельные эпизоды будут разобраны (структурированы, развернуты в акты) в комнате сценаристов.
Новая тенденция заключается в том, что сети создают комнату сценаристов в качестве инкубатора для расширения и дальнейшего развития пилотного проекта, по крайней мере, на полсезона сценариев, прежде чем принимают решение о первоначальном производственном заказе. Это более осторожный и экономичный подход, который я всем сердцем поддерживаю. Сеть Fox, которая начиналась как разрушитель святой троицы вещательных сетей (ABC, CBS, N ВС), любит переворачивать ход вещей и находить новые подходы к традиционным моделям разработки и программирования. Fox пользовались этим подходом для создания сериала „Сосны“ и других. Известно, что Syfy и АМС также используют этот подход. В Fox также отказались от тенденции пилотного сезона и любят разрабатывать шоу круглый год. Тем не менее Fox создает и тестирует пилоты и каждый май рекламирует их на презентации в Нью-Йорке.
Итог: Fox запрашивает библию серии в каждом конкретном случае для своих сериализованных драм, но не для своих ситкомов, где акцент делается на смехе, а не обязательно на длинных сюжетных арках.
Если вы не мегасценарист/продюсер/шоураннер/импресарио Райан Мерфи, знайте, что FX по-прежнему создает, тестирует и переснимает пилоты. Я с радостью сообщаю, что один из моих талантливых выпускников Стивен Кэналс написал первоначальный пилотный проект для предстоящего нового оригинального сериала FX „Поза“ на одном из моих семинаров по часовому драматическому сериалу в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Действие музыкальной драмы разворачивается в мире нью-йоркских баров трансвеститов в 1980-х годах (представьте, что „Париж горит“ встречается с Vogue Мадонны). Райан Мерфи приобрел оригинальный пилотный сценарий Кэналса и приступил к некоторому переоснащению в качестве соавтора/шоураннера/главного сценариста (вместе со своим давним партнером-продюсером Брэдом Фалчуком) для 10-серийного прямого заказа. Для сериала не было снято ни одного пилота. Не потребовалось никакой библии сериала. Кэналс впервые написал сценарий для сериала „Разгар лета“ от канала Freeform, но „Поза“ – его официальный, заслуженный большой прорыв. Он выступает в качестве первого сои-сполнительного продюсера сериала.
Райан Мерфи – исключение в FX, а не правило, но это не значит, что система FX неправильна. Напротив, руководитель сети Джон Ландграф – гений составления программы, и некоторые лучшие и самые провокационные сериалы FX не уступают НВО и Netflix.
Тем не менее они все еще делают и тестируют пилоты, и процесс может либо пройти гладко (“Фарго“, „Легион“), либо проехать по ухабам. Один из примеров – „Снегопад“, по статье интернет-портала Deadline 2016 года:
„FX работает над „Снегопадом“, заказывая 10 серий драмы Джона Синглтона (“Ребята с улицы“), вдохновленной первыми днями эпидемии крэка в Лос-Анджелесе в начале 1980-х годов. Сеть начала работу после того, как увидела второй пилотный эпизод, первоначально выпущенный в прошлом году. Первая пилотная серия написана/спродюсирована… режиссером Синглтоном и Эриком Амадио, а также режиссером Синглтоном. В качестве исполнительного продюсера/шоураннера привлечен Дэйв Андрон. Он написал новый пилот в соавторстве с Синглтоном и Амадио. Режиссерами фильма выступила бельгийская режиссерская команда Адиля Эль-Арби и Билалла Фалла (“Черный“,"Изображение“), а ветеран Томас Шламме присоединился в качестве исполнительного продюсера. Также произошли изменения в кастинге: были привлечены новые актеры, а также вернулись исполнители главных ролей Демсон Идрис и Серхио Перис-Менчета.
Исполнительные продюсеры „Снегопада“ – Дэйв Андрон, который продолжит работу в качестве шоураннера, [и] Томас Шламми, Джон Синглтон, Эрик Амадио, Майкл Лондон и Тревор Энгельсон. Продюсер – Эван Сильверберг… „Снегопад“ следует за несколькими другими драматическими пилотами FX, взятыми в производство после переписывания, пересъемки и иногда переделки. В список входят хиты „Сыны анархии“, „Правосудие“ и „Спаси меня"“[88].
По словам Роберта Гринблатта, председателя Comcast NBCUniversal, NBC никогда официально не заказывает библии сериалов. Это скорее разговор между руководителями разработки и создателями сериалов. По словам Гринблатта, все решения принимаются на основе пилотного сценария и творческой поддержки создателя и/или шоураннера. Настоящее волшебство происходит в комнате сценаристов после того, как сериал принят в работу. По мнению Гринблатта, нелепо разрабатывать библию сериала на несколько сезонов, потому что никто никогда не придерживается ее. Для него, как и для большинства создателей контента, это развивающийся, таинственный творческий процесс, который нельзя предопределить библией сериала. Но помните, что NBC по-прежнему выпускает 22 эпизода за сезон, причем многие из их одночасовых процедуралов (“Закон и порядок“, „Пожарные Чикаго“) предлагают закрытые, несериализованные эпизоды.
Большим исключением, конечно, является хитовый драматический сериал 2017 года „Это мы“; первый сезон предложил нам 18 эпизодов с прыжками во времени, сильно сериализованных, но с центральной загадкой (что случилось с Джеком?) в виде длинной, продолжающейся сюжетной арки.
Был ли у создателя/шоураннера „Это мы“ Дэна Фогельмана долгосрочный план? По словам Фогельмана:
"У нас был план с самого начала. Последние три эпизода этого сезона во многом соответствовали плану. Мы думали о смерти Джека точно так же, как и о том, как это воспримут зрители“.
Этот эпизод выявил связи Джека с войной во Вьетнаме. Рассматривал ли Фогельман возможность зайти так далеко в будущем эпизоде?
"Мы можем вернуться очень далеко назад, если захотим; это зависит от того, где мы хотим остановиться. Сериал открыл людям доступ к нашему прошлому сюжетному времени, и у нас есть широкие возможности для путешествий во времени в разные эпохи, пока мы уверены, что справимся с ними. Я не исключаю, что в какой-то момент мы, возможно, захотим навестить молодого доктора К. (Джеральда Макрейни). Это очень похоже на тематическое мышление в отношении шоу… Оно достаточно открытое, так как это не только мое решение, но у меня определенно есть число в голове: 100 сезонов. (Смеется.)“[89].
Оба по-прежнему создают пилотные серии, и с таким количеством сериалов на стадии разработки эти сети, как правило, предлагают самую жесткую конкуренцию среди создателей контента. Они по-прежнему являются золотым стандартом (наряду с Netflix). Один опытный телевизионный сценарист назвал процесс НВО „конкурсом пекарей“. А вот долгий путь к показу сериала „Чи“ на Showtime:
Showtime перехватил драматический сериал Fox 21 „Чи“, историю о взрослении, вращающуюся вокруг группы людей, которые живут в южной части Чикаго. Джейсон Митчелл (“Голос улиц“) играет молодого человека, мечтающего открыть ресторан, но сомневающегося из-за своих обязанностей перед матерью и братом-подростком в Чикаго. Автор сценария – лауреатка „Эмми“ Лина Уэйте (“Кости“, „Мастер не на все руки“), которая будет исполнительным продюсером и шоураннером вместе с Элвудом Ридом (“Мост“). Снятый в прошлом году пилотный эпизод был переделан. Первый эпизод снял режиссер „Наркотика“ Рик Фамуйива. Испольнительные продюсеры – Коммон, Фамуйива и Аарон Каплан. Сериал основан на опыте Уэйт, выросшей в Чикаго, и был одним из нескольких новых проектов, претендующих на съемки для Showtime, включая комедии „С прицепом“ и „Брачный сезон“[90]. Первый сериал, созданный актрисой Фрэнки Шоу, показан в октябре 2017 года.
Чтобы избежать того, что, как она опасалась, будет длительным и затяжным процессом разработки в НВО, автор/шоураннер сериала „Очевидное“ Джоуи Солоуэй решила отказаться от сделки по разработке пилота с НВО в пользу обязательств по сериалу в Amazon Studios.
Кабельная сеть премиум-класса с признанными критиками, отмеченными наградами провокационными шоу обязана только своим лояльным абонентам. В отличие от вещательных и базовых кабельных сетей, которым все еще необходимо заполнять временные интервалы, кабельные сети премиум-класса могут показывать сериалы в любое удобное для них время и транслировать их в любом формате, соответствующем их нуждам. Сериал „Что знает Оливия“ от канала НВО содержит всего четыре часовых серии. „Большая маленькая ложь“ состоит из восьми часовых серий. Но принятый порядок остается на уровне от 10 до 13 серий, и обычно нужна библия сериала – хотя в каждом случае в каждой сети, как только открывается комната сценаристов, история всегда меняет курс в пользу новых открытий и творческих прорывов.
Получасовые ситкомы редко, а то и никогда не нуждаются в библиях…
Если вы ищете пример библии ситкома, не беспокойтесь. Для ситкома сетям, скорее всего, понадобится веселый пилотный сценарий и, возможно, от трех до шести потенциальных идей для будущих эпизодов – и это могут быть краткие логические строки из одного предложения. Не считая этого, сети могут заказывать документы сюжетной области – несколько страниц для пилотных и потенциальных будущих серий. Если вы сможете получить в свои руки драфт „Черной комедии“ Кеньи Берриса для АВС, это отличный пример.
В этом отношении важно проводить различие между сериализованными драматическими сериалами, драматическими процедуралами (врачи, адвокаты, полицейские); комедиями с несколькими камерами (“Теория большого взрыва“, „Мамаша“, „Две девицы на мели“, „Более полный дом“), однокамерные комедии (“Американская семейка“, „Черная комедия“, „Силиконовая долина“, „Несгибаемая Кимми Шмидт“, „Мастер не на все руки“) и получасовыми драмами (“Очевидное“, „Баскетс“, „Луи“, „Атланта“, „Все к лучшему“, „Белая ворона“). В целом, как мы видели в первой главе, персонажи в ситкомах с несколькими камерами, в том числе в мультсериалах, мало меняются, если вообще меняются, от сезона к сезону. (В самом продолжительном ситкоме всех времен „Симпсоны“ персонажи не только не меняются, но и не стареют.) Учитывая отсутствие или медленную эволюцию персонажей, ситкомы, как правило, рассказывают о неизменных, по-своему неполноценных, но привлекательных персонажах, которые от эпизода
к эпизоду попадают в неприятности и выходят из них. В конце каждой серии как будто кто-то нажимает кнопку сброса, и в мире снова все становится на свои места.
Заставьте их смеяться, но не забывайте заставлять их чувствовать.
Эти персонажи смешно сводят друг друга с ума и задевают друг друга за самое чувствительное, но никогда не возникает сомнений в том, что, несмотря ни на что, они заботятся друг о друге. Единственное ожидание от отличного ситкома – это то, что он вызовет смех и что персонажи сохранят свои основные личностные черты. Даже если персонажи стремятся к лучшей жизни и хотят измениться, нам не хочется этого, потому что их слабости делают их забавными, приятными и надежными. Ситкомы с несколькими камерами созданы для того, чтобы быть комфортными, со случайными спорными эпизодами, которые надеются решить важную проблему. Но комедия – это эскалация хаоса. Это отчаянная потребность персонажей быть принятыми на их собственных условиях – терпеть неудачу и колебаться – вот что заставляет нас смеяться. Возвращаться за большим нас заставляет эмоциональная связь. Мы сопереживаем героям и заботимся о них.
Однокамерные ситкомы, как правило, предлагают больше развития персонажей и арок отношений на протяжении всего сезона, но если персонажи меняются, это обычно временно, и они возвращаются бумерангом или „возвращаются к форме“. Мы не хотим, чтобы они решали проблемы, потому что тогда не будет шоу. Но некоторые действительно меняются: например, детектив Джейк Перальта (Энди Сэмберг) из „Бруклина 9–9“ с начала сериала заметно повзрослел.
Учитывая более или менее „фиксированный“ характер ситкомов, их создателям обычно не поручают создавать библию сериала^ вместо этого просят представить потенциальные идеи будущих эпизодов в виде посерийного плана.
По словам опытной комедийной сценаристки/продюсера/ шоураннера, удостоенной премии „Эмми“, Эллен Пламмер (“Друзья“, „Новые приключения старой Кристин“, „Я ненавижу свою дочь“, „Методом проб и ошибок“), она и ее давний партнер по сценарию Шерри Билсинг никогда не писали библию сериала.
Многие авторы комедий, с которыми я разговаривал, включая Кример, понятия не имели о том, что такое библия сериала, потому что у них ее никогда не просили. Она рассказывает:
"Вот что нам приходилось делать в прошлом. Когда вы закончили пилотный проект (сценарий) и они решают, будут его снимать или нет, они просят посерийник. Это примерно шесть-восемь страниц. Начинается он с „темы“ сериала в целом. Затем пишется четыре или пять потенциальных историй (идеи будущих эпизодов). Некоторые думают, что это пустая трата времени, потому что ими никогда по-настоящему не пользуются, но мы с Шерри усердно работаем над ними. Им (вещательным сетям) также нравятся возможные арки персонажей, направление их движения в течение сезона и т. д., просто показывающие, что у сериала есть потенциал развития“.
Мне сказали, что в сети Fox тестируется сам посерийник (исследование рынка с помощью фокус-группы) вместе с пилотным проектом.
Драмеди бывают разными и, как правило, работают с темой сезона, поскольку персонажи сталкиваются со своими проблемами более обоснованными (или более тонкими и реалистичными) способами. В драмеди речь идет не столько о трех шутках на странице, сколько о подлинности. Посмотрите сегодняшние драмеди, и вы увидите, что они посвящены эмоционально насыщенному моменту, а не смеху. В ситкомах это тоже встречается, но в них смешное перевешивает драму. Многие авторы комедий, с которыми я беседовал для этой книги, презирали драмеди. Один из них пренебрежительно отозвался об отсутствии традиционного планирования сюжета в пользу неприязни и причуды – „это в сумме не дает ничего полезного“. Я считаю драмеди одними из самых привлекательных жанров на сегодняшнем телевидении из-за их острых, смелых, провокационных замыслов и готовности создателей идти на риск. Если комедии положений в широковещательных сетях должны привлекать как можно более широкую аудиторию и действовать безопасно, большинство драмеди привлекают нишевую аудиторию.
В современном телевизионном ландшафте ниша – это новый мейнстрим, и сериал не обязательно должен нравиться всем, если у него есть верная основная аудитория. Сейчас мы живем в мире онлайн-платформ. И шоу основаны на специфике и аутентичности уникальной нишевой обстановки: женская тюрьма (“Оранжевый – хит сезона“), начинающий продюсер хип-хопа и его двоюродный брат и клиент – восходящая звезда в „Атланте“, клоун-неудачник на родео и его эгоистичный идентичный брат-близнец в Бейкерсфилде, штат Калифорния (“Баскетс“), и в масштабе супергероев, даже контрастирующая идиллия Саммердейла, похожего на летний лагерь, и ужас психиатрической больницы Клокворкс в „Легионе“. Это не „типичные“ неблагополучные семьи. Но мы втянуты в их борьбу, основанную на универсальности человеческого состояния.
Черновик библии мини-сериала
Некоторые библии и мини-библии сериалов включают визуальные эффекты или презентации для усиления эффекта и привлечения внимания сетей. Сети пользуются наглядными пособиями (они же справочники), но слова должны быть актуальными. Несмотря на то что телевидение становится все более кинематографичным, оно по-прежнему остается средством сценариста, в то время как кино остается средством режиссера.
Более длинные библии (они же макси-библии) могут быть обширными документами. Библия для „Прослушки“ Дэвида Саймона насчитывает в целом 80 страниц! Увлекательная библия сериала Бриджет Карпентере „11.22.63“, адаптированная из 830-страничного романа Стивена Кинга в сериал из восьми серий для Hulu, насчитывает 53 страницы. Библия первого сезона „Настоящего детектива“ Ника Пиццолатто также богата и многослойна. Если вам удастся найти библии „Прослушки“ или „Настоящего детектива“, их обязательно стоит прочитать.
Если в вашем сериале обширная мифология и/или сверхъестественные правила, я всегда рекомендую своим студентам подготовить документ о мифологии на 1–2 страницы. Подробнее об этом читайте в разделах „Антиутопии, мультивселенные, магический реализм“ (глава 4) и „Ошибки, ловушки, клише“ (глава 13).
Итог для всех создателей контента:
Если сомневаетесь, упрощайте. Придерживайтесь места и темы. Пользуйтесь библией сериала или посерийным планом – в качестве инструмента продажи, но будьте готовы к неизбежным, восхитительным обходным путям, которые последуют за этим.
Бонусы:
Примеры мини-библий сериалов, написанные выпускниками-сценаристами UCLA MFA Крисом Гриллотом (часовая драма, Deluge) и Элис Деннард (получасовая драмеди, Junked), а также мои рекомендации по созданию документа области истории можно найти на www. routledge.com/cw/Landau/.
Последнее, что я хочу делать, – это снимать телесериалы. Мне нужен кто-то, кто знает Новый Орлеан, кто-то, кто знает войны наркоторговцев, кто-то, кто знает ЦРУ. Я ищу именно эти голоса. Поэтому когда мне присылают резюме: „Я сделал три сезона тут, я был редактором сценария там…“ Эй, да что вы знаете о мире?