Революция цифрового телевидения привела к окончанию обычного бизнеса. С учетом роли социальных сетей и краудфандинга, а также эффективности и низкой стоимости самостоятельных съемок, сейчас все находится на другом уровне. Мы можем сами создавать и распространять контент, привлекая внимание не общепринятыми, необычными методами. Все чаще начинающие авторы сериалов обходят нижние ступени лестницы сценаристов и сразу запрыгивают на верхние ступени соисполнительных продюсеров и даже шоураннеров.
Как пробиться в телевизионный бизнес на сегодняшнем захламленном рынке: давайте начнем с привычного пути.
„Позвоните моему агенту"
Интересы Сэма Эсмейла, автора и шоураннера „Мистера Робота“, представляют мощное агентство Creative Artists Agency (САА) и влиятельная управляющая компания Anonimous Content. Но он предлагает поддержку начинающим телевизионным сценаристам: „Самая большая ошибка, которую можно сделать, – это решить, что достаточно найти мощного агента и ждать, что он сделает за вас всю работу“. Эсмейл постоянно создает новый материал и занимается своими деловыми отношениями; он не рассчитывает на звонки от своего агента. „Нужно быть суперактивными“, – говорит он[92].
На самом деле, хоть агенты и могут быть полезны в оформлении пакетных сделок и доступа к руководству и продюсерам студий и сетей, они также могут создавать задержки из-за того, что у них множество клиентов, и вы необязательно будете в приоритете. Они благонамеренны – ваш успех означает их успех, – но ваша работа во многом зависит от вас. Конечно, вам нужно общаться со своим представителем (если вам повезло его заиметь). Не отталкивайте их, заходя на их территорию; сценаристы пишут, а агенты/менеджеры продают. Но суть в том, что вы сами – лучший представитель для себя.
Когда я занимался делами сам и звонил своему агенту, иногда реакция была скептической. Однажды получился такой разговор:
Я: Мне предложили работу. Вам позвонят, чтобы заключить соглашение.
Мой агент: Что? О чем вы?
Я: Ну, такой-то сериал предложил мне работу.
Мой агент: Нет, они закончили набор, они больше никого не берут.
Я: Да, потому что они взяли меня и позвонят вам, чтобы заключить сделку.
Мой агент: Ох. Отлично.
Агенты, как любые игроки, любят на сто процентов быть в курсе и владеть мячом. Они преследуют ведущих, дают вам информацию и отслеживают предложения. Но сейчас, с большим количеством платформ, им трудно знать все. И когда столько сценаристов размещают работы через правильные, „официальные“ каналы (привратникам через агентов и менеджеров), иногда работа к сценаристам приходит через боковую дверь.
Как найти агента
Самый распространенный вопрос, который задают начинающие телевизионные сценаристы: как мне найти агента? И мой ответ всегда один и тот же: агенты придут, когда вы напишете отличный сценарий.
Если материал настолько свеж и находчив, если голоса персонажей отличаются, если сюжет продуман и удивителен, если все просто соскакивает со страницы, в этом конкретном материале будет столько волнения и тепла, что о нем начнут говорить. Его будут отслеживать на форумах и собраниях, и его будут читать. Вероятно, это будет помощник, чья работа заключается в отслеживании самых популярных сценариев и донесении их до своих боссов. Поверьте мне, все постоянно ищут отличный материал. Самая большая проблема заключается в достижении такого уровня оригинальности, подлинности и качества.
Чтобы попасть на радар и проникнуть внутрь, не нужно быть „настойчивым“ и постоянно подсовывать материалы для прочтения. Как уже говорилось, материал сам проложит себе дорогу. Те, чья работа – находить материал, его найдут. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе проводятся показательные конкурсы; мои агенты, менеджеры и студии постоянно спрашивают меня: „Ты читал что-нибудь интересное в последнее время? Кого-нибудь исключительного или горячего?“ И если я рекомендую кому-нибудь из моих студентов, они также спрашивают меня: „Они хорошие сценаристы, но что они за люди, легко ли с ними работать, приятны ли они, готовы ли они сотрудничать, перфекционисты ли они в хорошем смысле?“ Возможно, вы не учитесь в киношколе, но есть много других способов привлечь к себе внимание и конкурсов, в которых можно поучаствовать (подробнее об этом позже).
Совет из окопов [от штатного сценариста)
Ежегодно на серии лекций по сценарному мастерству в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе я приглашаю группу бывших студентов, ныне работающих на телевидении. Иногда это их первая штатная работа; в других случаях – вторая или третья. На недавней дискуссии я выделил несколько особенно острых идей.
Используй любые шансы: не стоит недооценивать ценность работы стажером, личным помощником, помощником сценариста, ассистентом продюсера, исследователем – кем угодно – как способа войти в дверь. И если вам посчастливится занять одну из этих должностей начального уровня, сделайте работу, для которой вас наняли, своим главным приоритетом. Все знают, что у вас есть более высокие устремления, но это не их проблема или забота; если ваши основные задачи – готовить кофе и носить обеды, бегайте как можно лучше. Приходите в офис продюсера (или сценаристов) первым и уходите последним. Если вы работаете две недели и ждете, что ваш пилотный сценарий прочитают и вас повысят, то вы будете разочарованы. Один из моих бывших студентов работал в Shondaland (продюсерская компания Шонды Раймс) много лет, прежде чем получил шанс проявить себя как сценарист, но первая работа была не для сериала Раймс. Была ли для него ценна работа помощника сценариста в „Скандале“? Абсолютно. Эта работа дала ему закулисное представление о том, как ежедневно работает телесериал; он научился быть лучшим сценаристом, наблюдая – с помощью особых фильтров, – как быть профессионалом. Когда он получил первую работу штатного сценариста в получасовом комедийном сериале, то не оказался в глубокой части бассейна без поплавков; он уже научился плавать. Он также был скромен и научился благодарности. Он научился работать в команде и приносить большую пользу в комнате писателей. Тяжелая работа побудила его работать усерднее и совершенствовать навыки письма. Он установил контакты и приобрел необходимые политические навыки и навыки общения. Он также усвоил один из самых ценных уроков для любого телевизионного писателя или любого человека: как не быть мудаком.
Опирайтесь на свою сильную сторону: шоураннер не ждет, что вы, придя в штат, будете делать все. От вас ожидается то, что вы умеете. Вы можете спокойно сидеть там часами или днями, пока в сюжете не понадобится зеленый цвет. А они знают, что вы – этот зеленый, из-за вашего происхождения и того, на чем вы специализируетесь. Речь может идти о юморе, жанре, поле, расе, политике, знании места, культуре – когда им понадобится зеленый, они обратятся к вам. Дайте им зеленый, разных оттенков, яркий и умный. Знайте свою роль и свою силу. Это необязательно будет единственное, на что вы способны, но развивайтесь и становитесь специалистом, особенно если область плодородна, например ужасы или триллер. Эти жанры лучше всего продаются на международном уровне. Если вы пишете комедии, то какую именно комедию? Какой у вас бренд? Вы пишете анекдоты? Вы пишете физические шутки? Вы особенно хороши в написании отношений и сути истории?
Марта Кауфман, соавтор и шоураннер продолжительного сериала NBC „Друзья“, удостоенного премии „Эмми“ первой готова признать, что она никогда не специализировалась на шутках. Она – человек, который проникает в суть истории и эмоций, и ей нравится копаться и исследовать персонажей. Поэтому она пригласила Ховарда Морриса на „Грейс и Фрэнки“, и он вставил шутки. Она умна, потому что хорошие шоураннеры знают, как делегировать полномочия. Они знают, на что они способны, и знают, что для помощи можно привлечь других.
Специализация важна, но всему свое время. Еще одна ошибка новичков, помимо преждевременной отправки материала, – слишком раннее определение специализации и ограничение ее до того, как появится возможность изучить все, на что они способны. Так что позвольте себе изучить разные жанры и тона, прежде чем произносить: „Вот кто я и на чем я специализируюсь“. Мы с моим партнером по сценарию раньше думали, что мы авторы шуток в ситкомах. Я буду честен – это никогда не было моей обязанностью. Я преуспел совсем не в том, в чем, как я думал, я был хорош и что должно было стать моим хлебом с маслом. Я даже не подозревал, что я способен писать такие сценарии. В начале карьеры я написал остросюжетный криминальный процедурал. Я написал юридическую драму. Я писал о неизвестных мне вещах, но я исследовал, погружался в эту область и раскрыл себя как писатель. Мне говорили: „Эй, у тебя здорово получается. Почему ты не писал об этом раньше?“ А я отвечал: „Я не знаю, я никогда не пробовал. Я не думал, что у меня получится“. Так что не ограничивайте себя слишком рано, не выбирайте цвет сразу и не держитесь за него. Дайте себе простор для роста, исследований и экспериментов. Вы можете понять, что на самом деле в некоторых вещах вы разбираетесь лучше, чем кажется. Поначалу это может не получаться так легко, но чем дальше, тем чаще вы можете сказать: „На самом деле это подходит мне больше, чем то, что я считал своим“.
Будьте перфекционистом: пересматривайте, уточняйте, переписывайте. Повторяйте для закрепления. Установите планку высоко и тянитесь к ней. У историй успеха всех участников дискуссии было нечто общее после перехода от студента к профессионалу: теперь дело было не только в том, чтобы угодить своему преподавателю. Теперь речь шла о том, чтобы доставить удовольствие самим себе и создать объем работы, которой они могли бы гордиться. Их не волновало, сколько черновиков понадобится. Они не говорили: „Разве нельзя просто закончить это? Я устал! Отстаньте от меня“. Они сказали себе: „Нет-нет, я хочу идти дальше, я хочу сделать лучше, и я буду работать настолько долго и усердно, насколько потребуется“. Имейте в виду, что в вашем материале нет счетчика, то есть никого не волнует, как долго вы над ним работали. Неважно, написали вы его за выходные или писали пять лет, – профессионал просто читает сценарий. Я бы не стал обязательно говорить, что понадобилось пять лет, но дело в том, что профессионалы судят исключительно по качеству сценария, а не по времени, необходимому для написания. Поэтому в идеале не нужно рассылать какие-либо материалы, пока их не изучат доверенные редакторы, которые скажут вам, что у них больше нет замечаний. И даже в этот момент, надеюсь, вы отложите сценарий на неделю или две, вернетесь к нему свежим взглядом, и даже у вас больше не будет замечаний. Как я уже говорил, у вас не будет второго шанса произвести первое впечатление. Так что еще раз: не отправляйте материалы слишком рано. Будьте перфекционистом и будьте готовы потратить время на то, чтобы сделать все так, как нужно, вплоть до финальных набросков. Важна каждая деталь. И тяжелая работа окупается.