Будьте самостоятельны, но обращайтесь за советом: итак, в комнате сценаристов есть парадокс – а вы знаете, как сильно я люблю парадокс, когда речь идет о персонажах. Вам нужно впитывать информацию и находить свой собственный путь, наблюдая за тем, как другие люди ведут себя в комнате, читая черновик за черновиком, чтобы увидеть, как они развиваются и растут из раннего черновика через сетевые примечания в процессе доработки. Если у вас есть возможность отправиться на разведку местности или поучаствовать в поиске музыки, в цветокоррекции или редактировании, воспользуйтесь ею. Просто сидите и впитывайте.
Не совершайте большую ошибку, которую совершил я. Я помню один из случаев, когда меня пригласили в монтажную на „Мелроуз Плэйс“. Я был высокомерен, молод и достаточно глуп, чтобы думать, что раз я написал эпизод и меня пригласили^© я нахожусь на равных условиях со всеми остальными. Это была огромная ошибка. Я даже кое в чем спорил с одним из наших исполнительных продюсеров. Это было дурным тоном; я просто не знал. Если бы только кто-нибудь сказал: „Кстати, тебе нужно присесть, понаблюдать, послушать и поучиться“, я бы держал рот на замке. Это была полностью моя вина, и я должен был уделять больше внимания успешным сценаристам вокруг меня, а не быть самоуверенным. Но, как мы все знаем, хотя ретроспектива – замечательная вещь, предвидение лучше.
Так что вам нужно не только научиться делать что-то таким образом, чтобы вас этому не учили, но вы также должны быть умными, политически подкованными и достаточно дипломатичными, чтобы знать, когда держать рот на замке, а когда открывать его. Вам нужно научиться не только тому, как писать для сериала, но и тому, как читать комнату. Болезненный урок усвоен. Что мне следовало сделать (и что я могу вам порекомендовать), так это сказать: „Я так понимаю, что я здесь для того, чтобы наблюдать и учиться. Если вы хотите, чтобы я принял участие, пожалуйста, дайте мне знать. Скажите мне, что это уместно“. Это хороший вопрос, который нужно задать, потому что если вы предполагаете, то можете оттолкнуть людей и совершить карьерное самоубийство, даже не осознавая, что сделали что-то не так. В идеале наставничество должно естественным образом возникать в комнате сценаристов из иерархии. Ими сериалу подобает, чтобы более опытные люди брали новых сценаристов под свое крыло, наставляли и объясняли им все. На некоторых сериалах, в некоторых комнатах сценаристов это действительно случается. Но чаще всего у людей есть свои собственные сценарии для написания, свои собственные проблемы, личная жизнь и множество проектов. Они не обязательно хотят брать на себя ответственность за вас. Они хотят, чтобы вы пришли, не требовали особого ухода, сами о себе заботились, не мешали и были профессионалом. Это значит быть скромным слушателем и скромным учеником, и именно так вы учитесь, когда вас никто ничему не учит.
Бонус:
Список лучших сценаристов и/или авторов для телевизионных конкурсов и стипендий можно найти на сайте www.routledge.com/cw/landau/. Помните, что перед подачей заявки необходимо провести собственную проверку законности каждого конкурса.
Моя главная мысль заключается не только в том, чтобы полагаться на надежду заполучить агента или менеджера. С помощью программ, фестивалей и конкурсов тоже можно вызвать ажиотаж и шумиху, которые привлекут представителя. Самое большое преимущество заключается в том, что программы разнообразия и стипендии для писателей разработаны как средство воспитания и открытия новых талантов – и награда заключается в том, чтобы получить работу в одном из их сериалов. У шоураннеров есть стимул нанимать авторов, получивших стипендию, потому что поначалу зарплата этих авторов выплачивается не из бюджета сериала, а из бюджетов студии/ сетей, заложенных на разнообразие и наставничество. Таким образом, сериал получает еще один свежий голос и перспективу в комнате сценаристов, а сценарист – свое первое выступление. Это беспроигрышный вариант для всех, кому посчастливилось быть выбранным.
Чтобы пробиться на телевидение, вам понадобится исключительный, совершенно оригинальный пилот. Вам также может понадобиться специальный эпизод существующего сериала, потому что, хотя ключевым навыком является демонстрация того, что вы можете создать пилот и персонажей, для работы в штате вам также необходимо показать, что вы способны повторить голоса и стиль другого сериала. Скорее всего, вас наймут после оригинального пилота, а затем вы пойдете работать в штат сценаристов чужого сериала. Так что, если у вас еще нет навыка писать чужим голосом, вы обнаружите, чтобы угодить шоураннеру, вам нужно будет овладеть этими навыками на ранних стадиях подготовки к производству. Как только начинается производство, машина начинает двигаться так быстро, что на обучение на рабочем месте и соблюдение при этом сроков остается очень мало времени. Так что в идеале нужно написать хотя бы один специальный эпизод существующего сериала, просто чтобы развить эту жизненно важную мышцу.
Больше возможностей, чем когда-либо, но никогда не приходилось столько соревноваться
В те времена, когда фильмы были всем на свете, один отличный пилотный сценарий или специальный телевизионный эпизод мог открыть для вас все двери. Это все еще может быть так. Однако покупатели более осторожны и бережнее относятся к деньгам. И пройти в дверь теперь гораздо труднее. Стриминговые, премиальные и высококлассные кабельные сети не обязательно заинтересуются одним сценарием. В HuLu, Netflix и Amazon пилотный сценарий привлечет внимание, но для продажи обычно нужны сценарная заявка, пилотный сценарий, библия сериала, посерийный план (см. главу 12). Сейчас, когда сериалы потоковых и базовых кабельных сетей премиум-класса/высокого класса содержат меньше серий и сильно сериализованы, покупатели хотят посмотреть, как сериал покажет себя в течение сезона – или даже в течение нескольких сезонов. Возможно, они захотят увидеть хотя бы одну будущую серию, чтобы понять, как это будет происходить. В зависимости от сериала и взглядов создателя и/или шоураннера, это могут быть письменные документы или более неформальная беседа.
Не ожидайте, что перед вами откроются двери, если вы написали один пилот, как бы он ни был хорош. Да, агентства найдут вас, если вы написали хороший сценарий, но с вами необязательно подпишут договор. Первое, о чем вас спросит имеющий репутацию агент или менеджер: „А что еще у вас есть?“
Думай локально, действуй глобально
Когда я бываю с лекциями в других странах, меня всегда спрашивают: „Как нам пробиться в Голливуде?“ Я обычно советую сначала пробиться в индустрию у себя на родине. Запустите сериал на вашем родном языке; наберите актеров, известных в вашей стране. Рассказывайте универсальные истории, которые можно адаптировать для разных культур, но добавьте к общим темам местной конкретики. Хороший сериал за океаном может породить шум, и это станет доказательством вашей идеи для Голливуда. Не думайте, что попасть в телевизионный бизнес можно, только если жить в Голливуде и писать на английском. Есть множество способов, которыми и ИС, и формат могут попасть в США из других стран и стать успешными (см. главу 11).
Работа порождает работу
Сценарист – это человек, который обещает себе писать и выполняет обещание. Это должно быть вашим образом действия. Вы должны всегда смотреть вперед и знать, какой шаг вы сделаете следующим, потому что так вы создаете движение, способствующее развитию. Ваш „большой прорыв“, скорее всего, будет серией малых прорывов. Работайте с теми, кто бросает вам вызов и вдохновляет вас. Копите опыт и учитесь работать с другими. Не ставьте деньги во главу угла. Вместо этого фокусируйтесь на создании работы, которой вы сможете гордиться. Пользуйтесь возможностями и будьте уверены. Составьте план. Где вы хотите быть через год, три года, пять, десять лет? Это сотрудничество, построенное на отношениях, связях, синергии, синхронности, судьбе, стратегии и времени – никогда на чистой удаче. Прежде всего, это бизнес таланта, и правит в нем контент. Вы можете считать, что вы уже все сделали, что вы вундеркинд или непонятый гений и что вас просто не пускают. Но на самом деле новые двери открываются постоянно. Ваше дело – быть готовым и с помощью власти над историями соединять людей, сближать их.
Сейчас никто из нас, начинающих или опытных профессионалов, не должен почивать на лаврах. И нам, и индустрии предстоит еще долгий путь. На церемонии награждения „Эмми“ в 2017 году, исторической для этнических меньшинств и женщин, Брюс Миллер, шоураннер „Рассказа служанки“, сформулировал свои мысли так: „Нам всем нужно идти домой и работать – за многое нужно еще побороться“[93].
Об авторе
Нил Ландау – отмеченный наградами сценарист, продюсер, автор и профессор. Среди его экранных работ – культовая комедия „Не говори маме, что няня умерла“ с Кристиной Эпплгейт в главной роли, „Мелроуз Плэйс“, „Великолепная семерка“, „Доктор Дуги Хаузер“, „Тайный мир Алекс Мак“, „Дважды в жизни“, „Факультет“ Его анимационные кинопроекты включают полнометражный фильм „Тэд Джонс и Затерянный город“, за который он получил премию испанской академии „Гойя“ и премию Круга киносценаристов за лучший адаптированный сценарий (2013). Нил был соавтором анимационного полнометражного фильма „Лунный флаг“ (также для Paramount) и анимационного фильма „Волки и овцы: бе-е-е-зумноепревращение“ для Wizart Animation. В настоящее время он пишет пилоты и разрабатывает цифровой контент для DarkLight Productions.
Будучи заместителем директора по написанию сценариев на факультете кино, телевидения и цифровых медиа в Школе театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (его альма-матер), Нил руководит программой MFA по написанию сценариев для телевидения, где он также работает в программе семинаров по написанию часовых драм совместно с Sony Crackle, на данный момент программе пять лет. Для Нила большая честь – быть в руководящей команде первого Института и членства TFT UCLA в партнерстве с Университетом Лазурного берега, городом Канны, Каннским кинофестивалем и спонсором Vivendi.