Делая выбор в качестве создателей телесериала, мы должны отдавать предпочтение вариантам, дающим нам больше истории. Иногда придуманная сюжетная линия кажется интересной, ее может хватить на несколько серий, но стоит ее закончить, и она оказывается неудачной или мы заходим в тупик. Даже если мы знаем, что на какое-то время это может быть хорошей историей, нам нужно выбрать вариант, способный вывести нас на путь, который может продолжаться, возможно, бесконечно. В нашем сериале очень важно выбрать те сюжеты, которые дают персонажам цели, формируют арки и место, где они могут развиваться и расти как люди. Одна из наших основных задач в качестве телевизионных рассказчиков – создать сериал, способный выдержать длительное время. Чем больше сезонов сериал может сохранять качество, тем более ценной собственностью студии и сети он становится.
Как поддерживать несколько сезонов сериала, не повторяясь? Эта стратегия начинается на ранней стадии процесса, еще в пилотном эпизоде. Даже при написании по заданию большинство сетей и студий сейчас требуют нечто большее, нежели просто пилотный сценарий. Им часто требуется библия сериала, объясняющая, куда сериал пойдет в следующих сезонах, персонаж за персонажем, а также то, как история будет расширяться и развиваться. Многие сети теперь также хотят второй эпизод – это может быть вторая серия, а может и пятая. Руководители хотят увидеть, как будут развиваться персонажи и сериал, когда все будет готово (см. главу 12).
Неизбежно, но непредсказуемо
Точку зрения могут проиллюстрировать несколько сильных телесериалов, но давайте начнем с прекрасного кинопримера: „День сурка“. Это фильм о Филе (Билл Мюррей), застрявшем в одном и том же дне. Каждый день он просыпается и снова и снова переживает один и тот же день. Злая ирония фильма, ставшего культовой классикой (и бродвейским мюзиклом) в том, что, ежедневно просыпаясь, Фил воспринимает мир по-новому. Каждый день приходится чему-то учиться, и, хотя день повторяется, он состоит из разных проб и ошибок. Герой встречает одних и тех же людей, но он учится вести себя согласно ситуации. В итоге мы видим персонажа, который, да, заперт в одном и том же дне – и, в силу предпосылки, это фильм о повторении, – но он не становится унылым или чрезмерным, потому что персонаж растет и развивается. Фил начинает как мизантроп; он угрюмый, эгоистичный, незрелый плейбой, и все должно вращаться вокруг него. По ходу фильма он проходит экзистенциальное перерождение Помимо прочего, он понимает, что может учиться и расти; ему не нужно раз за разом повторять те же ошибки. Он учится на них, движется вперед и стирает историю – многие из нас хотели бы того же. Я сам множество раз хотел перемотать и переписать историю, когда я с чем-то не справился, провалил тест или сказал то, что не должен был.
У Фила есть множество попыток. Он понимает, что повторяющийся день – необязательно проклятие; это может быть и благословение. Он продолжает получать новый шанс. Сначала все ощущается кошмаром, но один из путей развития – осознание, что вообще-то это здорово. Фил пользуется информацией, чтобы манипулировать своим невзаимным любовным интересом и развлекаться. Это комедийное золото фильма. Также он избавляется от нарциссизма, эгоизма и некоторых недостатков, присутствовавших у него в начале.
Фильм становится глубже, когда Фил понимает, что бессмертен. Если учесть, что он застрял в одном и том же дне, он не может умереть. Он может упасть в карьер, но на следующее утро проснется и все начнется заново. Он может рисковать бесконечно. В результате таких рисков, даже в отношениях и в местах, в которых он раньше не бывал (было слишком страшно), он практически становится пророком. Он поднимается над повседневной реальностью и не просто становится умнее, но и духовно настраивается на вселенную. Это блестящий поворот, поскольку то, что могло быть одноразовой шуткой, превращается в духовное путешествие. К концу фильма мы попадаем на территорию, на которую не ожидали попасть, основываясь на изначальных данных. То, куда фильм приводит в конце, неизбежно, но не предсказуемо.
Предсказуемости следует избегать, особенно сейчас, поскольку у аудитории под рукой множество вариантов. Зрители столь осведомлены, что многие сюжетные линии кажутся знакомыми; иногда кажется, что мы уже все видели. Огромная сложность заключается в способности найти свежую, оригинальную идею. На самом деле, возможно, это и не нужно, потому что большинство идей уже придумано. Возникает еще одна сложность: как взять идею, которую мы, возможно, уже видели, и дать ей новый поворот? Как привести ее в неожиданное место, а когда мы окажемся там, то и к решению в конце сезона или даже целого сериала, которое ощущалось неизбежным и удовлетворительным, но никогда не было предсказуемым? Ответ лежит в осмыслении всех доступных вариантов и в разумном первоначальном выборе.
Держи заклятых друзей близко: „Оранжевый – хит сезона"Некоторые адаптации берут источник – в ряде случаев мемуары – и проводят некоторые изменения. Так они создают пути для новых историй. В случае сериала „Оранжевый – хит сезона“ ключевое изменение шоураннера/автора Дженджи Коэн стало центральной частью и центральными отношениями первого сезона. Оно добавило тонны конфликта и создало последующие любовные треугольники, саспенс, сексуальную химию и напряжение.
„Оранжевый – хит сезона“ основан на воспоминаниях Пайпер Керман, осужденной за перевозку наркотиков и отбывавшей срок в женской тюрьме с минимумом охраны. Воспоминания – честный дневник жизни Пайпер в тюрьме. Она пишет о том, как ощущала себя чужой, о разных заключенных, о том, чего приходилось избегать,© союзниках и врагах, о „друзьях“, которые оказались фальшивыми и позже предали ее.
Читая книгу, мы узнаем, что подружка Пайпер, перевозчица наркотиков Алекс Вауз (имя вымышлено), из-за которой Пайпер оказалась в тюрьме, остается на заднем плане. Она не играет значительной роли в истории. В реальной жизни Пайпер ненадолго встретилась со своей бывшей возлюбленной, Норой Янсен (еще одно вымышленное имя), когда им обеим нужно было дать показания во время судебного процесса в Чикаго и их ненадолго поместили в одну федеральную тюрьму. „Нора“ выглядит совершенно иначе, чем актриса Лора Припои, играющая сильную сексуальную Алекс в сериале. Дженджи Коэн скорее воспользовалась мемуарами как источником вдохновения, а не адаптировала их. Она добавила персонажам историю, провела исследование на тему того, что происходит в женских тюрьмах, и сделала сериал своим собственным. Множество аспектов заимствовано из мемуаров, множество отброшено и множество создано с нуля – и все они служат драматически-комедийным целям сериала. Сделанный ею выбор для пилотной серии, который оказался довольно мудрым ходом – катализатором истории, – это открытие Пайпер, что Алекс находится в той же тюрьме.
Это значимый момент. В самом конце пилота Пайпер (Тейлор Шиллинг), которая провела один из худших дней своей жизни, выходит наружу, чтобы просто глотнуть воздуха и собраться с духом. Рассеянная, она замечает, что кто-то стоит рядом. Конечно, это Алекс. Так появляется любовный треугольник между Пайпер, ее бывшей девушкой Алекс и женихом Ларри (Джейсон Биггз). По ходу сериала Ларри изменяет Пайпер с ее лучшей подругой, другой заключенной, появившейся в сюжете, и к которой у Пайпер зародились чувства. Алекс в итоге переводят, Пайпер в конце концов предает Алекс… вы поняли идею. Количество сюжетов бесконечно, поскольку есть много разных заключенных, богатых историй и сложных персонажей, в том числе персонал тюрьмы. Да, центральная часть сериала „Оранжевый – хит сезона“, по крайней мере в первых трех сезонах – это Алекс и Пайпер. Алекс сама по себе – двигатель сюжета. Это был выбор, сделанный в пилоте; подарок, по-прежнему помогающий сценаристам сериала. Это история, которая ведет к новым историям, – и она умна.
Нельзя всегда получать то, что хочешь: „Моцарт в джунглях"Получасовое драмеди от Amazon „Моцарт в джунглях“ также основано на воспоминаниях – на этот раз авторства гобоист – ки Нью-Йоркского филармонического оркестра Блэр Тиндел. Книга описывает настоящую закулисную драму и работу гобоиста в условиях музыкальной бюрократии. Сидя в зрительном зале Линкольн-центра и наблюдая за оркестром, мы думаем, что все прекрасно, элегантно, гармонично и безмятежно. Но за сценой царит беспощадная конкуренция и политика. Здесь есть союзы, предательства, секс – за кулисами возможно все, что угодно. Проводником в этот мир для создателей, Романа Копполы, Джейсона Шварцмана, Пола Вайтца и Алекса Тимберса, становится Хейли (Лола Кёрк). Как и настоящая Тиндалл, Хейли изначально должна была занять второе место в секции гобоев. Мы должны были видеть происходящее в оркестре ее глазами.
Начиная разработку сериала, авторы поняли, что если Хейли немедленно попадет в оркестр, то у нее не будет достаточного конфликта или места для роста. Она надеется играть в этом знаменитом оркестре, но авторы решили, что, если дадут ей место с самого начала, драматическая ситуация, способная в ответ подпитать комедию, погибнет. Отчаяние лучше работает топливом для комедии, чем гармония, и у сериала быстрее кончился бы запал. Поэтому они реализовали худший кошмар Хейли. У нее появляется возможность играть для нового, эксцентричного, харизматичного дирижера Родриго (Гаэль Гарсия Берналь). Но она слишком перенапрягается, почти как барабанщик из фильма „Одержимость“, у которого буквально идет кровь из ушей от постоянных репетиций. В день прослушивания Хейли так беспокоится, что у нее потеют ладони и гобой выскальзывает и выпадает из рук. Она терпит неудачу перед всем оркестром, и ей не дают второго шанса. Хейли унижена.
Но Родриго чувствует, что у Хейли есть потенциал и что она играет „от души“, и предлагает ей должность своего личного помощника. Так она попадает в этот мир, но еще не становится его частью. Хейли по-прежнему надеется занять однажды второе место в оркестре, а затем первое. На протяжении всего первого сезона это испытание для нее и ее уверенности. Хейли приходится узнать, что было бы, если бы ее приняли в оркестр. Это еще один умный выбор авторов, поскольку страдает ее самооценка и ей постоянно напоминают, как близко и одновременно далеко она от своей цели. Хейли кажется, что она все упустила, к тому же она „отличница“ и для нее уже случилось самое худшее, что могло случиться. Как ей собрать осколки и продолжать двигаться? Как ей держать под контролем собственное эго?
Как личный ассистент Родриго, Хейли оказывается в подчиненной позиции. Она должна выполнять его поручения, поскольку он ее начальник. Он невероятно эксцентричен, и работать у такого человека может быть тяжело. Но у Родриго есть и плюсы – например, он постоянно слышит мир вокруг, и это завораживает. Звуки, которые он слышит, когда едет на такси по Бруклинскому мосту или просто идет по улице, создают его личный музыкальный ландшафт. Он словно видит ушами. У Хейли есть беспрецедентный шанс учиться у него напрямую, хоть она и не играет в оркестре, и она понимает ценность этой уникальной возможности. Она в первую очередь впитывает его восприятие мира, к тому же у нее обостряются чувства. В конце концов благодаря этому она станет лучше как музыкант, но одновременно ей приходится иметь дело с безумной бывшей женой Родриго, Анной Марией (Нора Арнезедер), когда та возвращается. На своей работе Хейли оказывается вовлеченной во все закулисные драмы оркестра, в котором она отчаянно хочет снова играть. Арка Хейли продолжается в следующих сезонах, но не давать ей желаемое в первом сезоне было умным выбором.
Окно в новый мир: „Их перепутали в роддоме"Еще один пример истории, порождающей историю, – „Их перепутали в роддоме“, пять сезонов шедший на Freeform (ранее ABC Family). Автор сериала – Лиззи Уайсс, сценаристка фильма о девушке-серферше „Голубая волна“. В статье 2012 года „Слышно, но не видно“ Эмили Нуссбаум, телевизионный критик The New Yorker, писала:
„Телевизионная элита редко обсуждает этот сериал, возможно, потому, что многие люди из-за названия считают его эксплуатационным реалити-шоу. Это не так, это художественное произведение, но завязка в нем именно такова: две девочки-подростка узнают, что их в младенчестве поменяли местами в больнице Канзас-Сити. Возможно, это сделала медсестра. Ситуация становится местным скандалом. Но сериал подходит к этой яркой завязке не с точки зрения безвкусной комедии, а разрабатывает коварные экзистенциальные идеи. Когда „Их перепутали в роддоме“ набирает ход, особенно в тихом взаимодействии между Дафной и Эммет, которым ни разу не удавалось встретиться лично, но чья несостоявшаяся любовь ощущается на протяжении всего сериала, это скрытое явление столь же сильно, как все, что показывают по телевизору“.
Дафна и Эммет общаются молча, потому что они оба глухие; этот слой характеристики стал катализатором истории – и центральной частью – всего сериала.
Нуссбаум пишет о „Двойке“, о „Во все тяжкие“, о „Скандале“ – высококлассных сериалах, поэтому я серьезно отнесся к тому, что она сказала, и в итоге просмотрел все серии. Лиззи Уайсс – суперталантливая сценаристка, с которой я много лет назад работал над другим сериалом. Придя поговорить с моим классом в Калифорнийском университете, она объяснила, что глухота не часть ее оригинального замысла и что она появилась из-за примечания в сети, и она инстинктивно решила, что это будет очень интересный элемент. Умный шоураннер/автор не только знает, как сделать умное примечание, но и как им воспользоваться.
В сериале Бэй (Ванесса Марано) – старшеклассница из привилегированной семьи, живущая в обеспеченном пригороде Канзас-Сити. В пилоте – в экономичном тизере, в котором все происходит быстро, – одноклассники Бэй на уроке естествознания делают анализ крови, чтобы определить группу крови. Бэй приходит домой и рассказывает родителям и брату, какая у нее группа крови, но ее родители в смятении, потому что группа не совпадает. У них другая группа, и Бэй начинает задумываться, почему она не похожа на родителей. На самом деле ей всегда казалось, что что-то не так. Она проводит небольшое исследование и убеждает родителей, что им стоит сделать тест ДНК. Конечно – опять же в самом тизере, – подтверждается, что Бэй не их дочь. Они забрали чужого ребенка. Они проверяют записи из больницы и связываются с матерью Дафны (Кэти Леклерк), другой девочки. Когда Бэй знакомится с Дафной, Дафна – с ее матерью Реджиной (Констанс Мари), Бэй – со своими родителями, выясняется, что Дафна глухая. Слух она потеряла в раннем детстве из-за менингита. Конец тизера.
Именно откровение о тесте ДНК сводит вместе Дафну, Бэй и обе семьи и запускает сериал. Но как только выясняется, что Дафна глухая, появляются дальнейшие возможности сюжета. Такой истории телевизионная аудитория еще не видела, и она удивительна. „Их перепутали в роддоме“ не просто сериал о глухой девочке, которая нормально себя чувствует без слуха и адаптировалась к миру, но еще и сериал о социально-экономическом статусе и праве. Одинокая мать Дафны Реджина – выздоравливающая алкоголичка и наркозависимая; итальянский отец Дафны бросил их, решив, что Реджина ему изменила, из-за того что дочь не похожа на них. Она росла без отца и прекрасно научилась обходиться без него. Она ходит в старшую школу для глухих. Ее мать вкалывает на работе, чтобы кормить семью, едва сводя концы с концами. И наоборот, семья Бэй обеспеченна, живет беззаботной жизнью и отправила дочь в элитную частную школу.
Сериал также тематически поднимает идею нормальности. Когда родители Бэй узнают, что на самом деле Дафна – их биологическая дочь, то предлагают деньги на кохлеарные импланты, чтобы девочка могла слышать. Мать Дафны отказывается. Она говорит, что любит дочь такой, какая она есть, и что ее не нужно исправлять. Ей также не нравится, что „идеальная семья“, мама и папа с деньгами и привилегиями, собираются испортить им жизнь и пытаются „спасти“ Дафну. Мать Дафны – пуэрториканка, как и ее латиноамериканская бабушка, всегда чувствовала себя аутсайдером из-за того, что приходилось много работать, для того чтобы самоутвердиться. У нас также есть юридический вопрос опеки над девочками, когда тест ДНК доказывает, что Дафна – биологическая дочь родителей Бэй (а Бэй – дочь Реджины). Отец Бэй спорит с матерью Дафны из-за того, что она противится его желанию дать Дафне лучшее, что он может. Реджина отказывается. В поздних сезонах мы видим, что из этого получается, но сначала мы задаемся вопросом, будут ли родители Бэй требовать опеки над своей биологической дочерью.
По сути, сериал посвящен противостоянию природы и воспитания. Биологически детей поменяли. Насколько мы зависим от генетики? Насколько – от того, как нас растили и воспитывали? Главный вопрос сериала вращается вокруг этой смешанной неожиданной семьи, которую свела вместе подмена детей. К концу пилота Дафна с матерью и бабушкой переезжают в гостевой домик семьи Бэй (и если вы думаете, что это маленький домик, вы ошибаетесь, у большинства людей главные дома меньше). Они начинают жить если и не под одной крышей, то на одной земле. Также мы видим войну между прошлым и настоящим. Между двумя матерями трения из-за прав на каждого ребенка. Бэй – художница-бунтарка, в пилоте мы узнаем, что она рисует граффити по округе и притворяется, что не знает, кто это делает. Но мы знаем, что это она, и начинаем видеть, что она бунтует против родителей и давления своих привилегий. Она хочет больше свободы, хочет быть более богемной художницей и находит это у своей биологической матери, о существовании которой прежде даже не подозревала. Опять же, так создается больше истории вокруг Бэй, пока она изучает эту сторону себя, которая ей кажется истинной природой. Теперь ей понятно, почему ей все это время казалось, что она не на своем месте.
Иронично, что в последующих сезонах Дафна интересуется поступлением в модную частную школу Бэй. Ее желание вызывает напряжение, поскольку ее мать против. Она не хочет, чтобы ее дочь была в классе „глухой девочкой“, которой постоянно нужен переводчик. Она хочет, чтобы ее дочь училась в школе, где все ученики глухие, потому что не желает ей стигматизации среди обычных людей, даже если это элитная частная школа, которая может обеспечить ей все необходимые условия. В качестве бунта Бэй говорит, что хочет пойти в школу для глухих. Разгорается еще один скандал, и это отличная история. В реальной жизни существует университет для глухих и слабослышащих под названием Галлодет, в котором возникли разногласия, когда в него хотели поступить слышащие студенты. Президент университета хотел их принять, но глухие студенты начали протестовать. „Их перепутали в роддоме“ отдает дань уважения этой истории в одном из эпизодов.
Сериал также ловко играет с формами коммуникации, и это еще одна причина, по которой я рекомендую с ним ознакомиться. В нем есть серия, в которой все персонажи общаются жестами, потому что некоторые из них начали учить жестовый язык. В некоторых сценах нет диалогов вслух, вместо них – американский жестовый язык с субтитрами. Это позволяет нам заглянуть в мир, о котором большинство из нас не знает – как делают все великие сериалы, – и затягивает нас.
Мы бесконечно очарованы сериалами, которые „впускают“ нас в закулисье филармонического оркестра, в повседневную жизнь женской тюрьмы или в культуру глухих и слабослышащих. Что значит быть „нормальным“ или стигматизированным, что значит ощущать осуждение от тех, кто считает, что глухой человек в чем-то ниже, когда на самом деле он просто другой? Это захватывающий сериал, который дает нам возможность ощутить понимание и сопереживание совершенно другой культуре, существующей рядом с нами. Он дает другую точку зрения на субкультуру глухих, нежели та, которая у нас была. Когда Лиззи Уайсс питчила историю о двух девочках, перепутанных в роддоме, у нее были экономические различия и немного этнического напряжения, но решение добавить культуру глухих прекрасно и глубоко изменило сериал. Оно стало фирменным знаком и центральной частью, в положительной и интересной манере.
Запретные отношения в комедиях
Зачастую в комедиях есть два персонажа, которые любят друг друга, но не могут быть вместе из-за различных неврозов, мешающих им. Фокус в том, чтобы держать их на расстоянии как можно дольше. В сериале „Чире“ сценаристы не подпускали друг к другу Сэма и Диану, а позже Сэма и Ребекку. Они понимали, что, как только они будут вместе, сериал закончится. В „Новенькой“ мы ждали медленного развития отношений между Джесс и Ником, но сценаристы свели их раньше, чем была готова аудитория. На самом деле аудитория была очень недовольна. Когда мы пишем запретные отношения, если говорить о катализаторах сюжета, нам нужно держать персонажей на расстоянии как можно дольше. Если сведение их не добавляет напряжения и конфликта, то, скорее всего, конфликт исчезнет, как только их тайна выйдет наружу и они признаются, что влюблены. Ключ – в продолжительных запретных отношениях.
В „Дне сурка“ ситуация Фила (о которой не знает никто, кроме него) повторяется, но мы видим ее по-разному, в зависимости от того, что узнают другие персонажи. В сериалах так же: даже если у персонажей нет какого-то глубокого темного секрета или скандальных запретных отношений, они могут учиться на том, что происходит в их отношениях. У них могут быть мысли, прозрения, на них могут влиять обстоятельства, и они прикладывают это знание к своим отношениям. Все зависит от того, что кажется органичным для истории. Сценаристу не следует навязывать персонажу секреты, ложь или жизненные уроки, но, если они кажутся правдой и согласуются с тоном и основной идеей, с которой мы начали, то можно свести несколько элементов и открыть для истории новые золотые жилы.
Точки зрения: „Любовники"„Любовники“ от Showtime – это пример того, как точки зрения создают двигатели истории – в этом случае потому, что сериал пользуется стилем „Расемона“. В первом сезоне мы видим любовную интрижку между Элисон (Рут Уилсон) и Ноа (Доминик Уэст) с их двух точек зрения. Они разные, это классическое „он сказал, она сказала“. То, как Ноа видит Элисон с того мига, как он увидел ее, обслуживающую семью в ресторане, то, как он помнит их первую встречу, очень отличается от того, как это видит она. Есть его версия реальности, ее версия реальности, а еще есть правда. И это удерживает наше внимание, потому что нам интересно, что происходит на самом деле.
Во втором сезоне перспектива расширяется, и у нас есть точки зрения не только Элисон и Ноа, но и мужа Элисон Коула (Джошуа Джексон) и жены Ноа Хелен (Мора Тирни). Перспектива расширяется, история становится богаче, потому что мы видим ту же самую ситуацию, словно в „Дне сурка“, с разных точек зрения и разных мнений. Видение в стиле „Расёмона“ одного и того же события – этой интрижки, случившейся летним днем в Монтауке – с нескольких точек зрения само по себе все больше раскрывает историю.
Ансамбли и предыстории
Если мы задумываем ансамбль, то можем посмотреть, как персонажи зарабатывают на жизнь и чем они занимаются в свободное от работы время. Даже вне связи с сюжетом это рассказывает, кто они, каковы их приоритеты, что они думают о жизни в офисе и вне его. Мы можем позволить им сделать больше выборов, ведущих к еще большей возможности выбора. „Офис“, „Парки и зоны отдыха“, „Американская семейка“ и „Сообщество“ – достойные примеры ансамблей с богатой историей. В „Сообществе“ каждый персонаж приходит в колледж с подробной предысторией, так что, даже если мы проводим время в аудитории колледжа, нам есть куда двигаться, когда нужно расширить историю.
Когда сериал задумывается, в начале процесса нам нужно создать как можно больше опций. Нам нужно решить, что зайдет в тупик, а что даст больше истории, а затем выбрать второй вариант. Для этого может понадобиться углубиться в завязку сериала, также можно скомбинировать персонажей или выбросить того, кто не создает достаточно истории. В комнате сценаристов во время четвертого или пятого сезона, после создания множества серий мы по-прежнему ищем новую историю. Очень полезно начать сериал на самом прочном основании, от которого позволяется идти во множество мест.
Когда недостаток становится достоянием: „Девочки"Неоднозначный, любимый и ненавидимый сериал от НВО „Девочки“ в первом сезоне показывает множество особенностей и пороков персонажей как катализатор истории. Это продолжается до самого конца сериала, все шесть сезонов. Сюда входят:
Неуверенность в карьере
(Ханна/Джесса/Марни/Шошанна/Адам/Элайджа/Рэй)
• Станет ли Ханна (Лина Данэм, сценаристка, режиссер и продюсер сериала) успешной писательницей?
• Возьмет ли Джесса (Джемайма Кёрк) себя в руки достаточно надолго, чтобы удержаться на любой работе?
• Перерастет ли Марии (Эллисон Уильямс) фазу „Я художник, который не знает, в чем его искусство“ и станет ли профессиональной художницей – или позже певицей?
• Найдет ли Шошанна (Заша Мэмет) работу, которая ей нравится и в которой она хороша?
• Смогут ли Адам (Адам Драйвер) и Элайджа (Эндрю Реннеллс) стать успешными актерами?
• Справится ли Рэй (Алекс Карповски) со своими „неудачами на старте“ и сможет ли зарабатывать с помощью своих талантов?
Семена целей, сомнений и ограничений, посеянные в первом сезоне, продолжают приносить плоды на протяжении всего сериала.
Неуверенность в отношениях
(Ханна/Джесса/Марни/Шошанна/Адам/Элайджа)
• Смогут ли Ханна/Джесса/Марни/Шошанна/Адам/ Элайджа найти любовь и не испортить все?
Для всех персонажей саморазрушительное поведение в плане любви, секса и отношений – иногда сознательное, иногда нет – это норма. Неверный выбор (а иногда кармически плохое отношение к ним их половинок) ведет к неловким, болезненным ответвлениям истории. Они доходят до пика душевной боли для Ханны, когда Джесса сходится с бывшим Ханны, Адамом. Нарциссичная Ханна видит в этом потерю лучшей подруги и любого шанса на будущее счастье с единственной настоящей любовью. Все крутится вокруг нее – и ничего о счастье двух людей, которые не собирались влюбляться.
Эгоизм и нарциссизм
(Ханна/Марни, в меньшей степени Джесса/Адам/Элайджа; в еще меньшей степени Шошанна/Рэй)
Люди меняются, верно? Это верно для четырех девушек и троих парней, но некоторые растут и осознают себя лучше, чем другие, например Шошанна и Рэй. В предпоследней серии Шошанна обвиняет трех остальных девушек в нарциссизме; они, застрявшие в инерции и неспособные меняться, понимают, что она права.
Тревожность
(Ханна/Шошанна)
В более серьезных сериях, например серии об ОКР Ханны или серии о трудностях со взаимопониманием Шошанны в Токио, сериал полон тревожного чувства. У Ханны регулярные приступы тревожности и сомнений. Она выбирается из них, когда беременеет, и в последней серии, когда ее маленький голодный ребенок отказывается брать грудь.
Гиперчувствительность к родительским и общественным ожиданиям
(Ханна/Марни/Шошанна/Рэй)
Катализатор истории Ханны, то, что родители из поколения бэби-бумеров перестали обеспечивать ее деньгами в пилотной серии, – это подарок, который продолжает разворачиваться, пока она старается найти свой писательский путь. В последнем сезоне круг замыкается, когда ее мама Лорин (Бекки Энн Бэйкер) принимает наркотик и позже ее рвет на стол в людном китайском ресторане – вопреки всем общественным ожиданиям от матери взрослого ребенка. Расти трудно, и мы все достигаем взрослости и принятия себя в нужный срок (или никогда).
„Девочки“ подают эту грусть с юмором. В сериале есть другие персонажи, которые становятся катализаторами истории, особенно Элайджа, который впервые появляется как бывший гей-бойфренд Ханны, но в итоге оказывается ее соседом и одним из самых близких и верных друзей. Он становится постоянным членом истории с множеством собственных сюжетных линий, от отвергнутой любви до карьерных сомнений. Затем идут родители Ханны, Лорин и Тед (Питер Сколари), который в итоге инициирует потрясающий поворот сюжета, снова выбивающий у Ханны почву из-под ног (опять все о ней), – он признается, что он гей. Сложности Лорин с принятием перемен в жизни удручают, но в конце появляется надежда, когда она тоже проявляет себя и делится своей мудростью о поиске счастья с Марии, поставившей жизнь на паузу, чтобы помочь Ханне. „Мне не нужно быть счастливой, не моя очередь. Это важно. Ханна – моя лучшая подруга“, – говорит Марии Лорин. „Тебе не приходило в голову, что лучшее для тебя и для дружбы – это чтобы и ты была счастлива?“ – отвечает Лорин.
Любимый или ненавидимый, сериал занял место в истории телевидения как микрокосмос нью-йоркской жизни двадцатилетних выпускников колледжа определенного социального круга в начале XXI века.
Макро- и микроподход: „Молодой Папа"Ватикан – это парадокс. Это маленькое, изолированное, отдельное место с огромным международным влиянием. Исследуя эту дихотомию, „Молодой Папа“ в первых нескольких сериях расширяет первоначальную завязку до множества уголков и трещин католической церкви. Завязка стильного сериала НВО показывает молодого и непокорного папу во главе церкви. Сначала зрители видят, как новый строгий папа Пий XIII (Джуд Лоу) машет Ватикану. Отголоски слышны всем членам организации. Почти сразу же кардинал Войелло (Сильвио Орландо), кардинал Майкл Спенсер (Джеймс Кромуэлл) и другие начинают попытки сместить короля.
Но по ходу сезона автор Паоло Соррентино глобально расширяет влияние нового Папы. Соррентино может показать историю домогательств в католической церкви, отправив кардинала Гуттиереса (Хавьер Камара) расследовать подозрительное поведение архиепископа Куртвелла в Нью-Йорке. Гуттиерес говорит с жертвами, пока его преследуют воспоминания о пережитом в детстве насилии. В то же время „Молодой Папа“ рефлексирует, анализируя кризис веры самого папы Пия. Мы видим Пия в одиночестве, молящимся Богу, чтобы облегчить душу. Сериал также прекрасно справляется с изображением яркого образа мира в голове Пия с помощью флешбэков и галлюцинаций. Этот микро-/макроподход позволяет сериалу рассказывать личные истории, одновременно комментируя многовековой институт и допуская множество возможностей для истории в будущем.
"Игра престолов“: квинтэссенция сериала с катализаторами истории?
Спустя восемь лет после возрождения борьбы за Железный трон феноменальный сериал НВО закончился. Но, судя по мировому сообществу поклонников, можно ожидать спин-оффов и возрождений „Игры престолов“ в ближайшем будущем[48]. Хорошего дракона нельзя удержать. Персонажи сериала с огромным актерским составом (одним из самых больших за всю историю телесериалов) не только интересны, но и сами по себе служат ветками истории. Интересно, что автор Джордж Р. Р. Мартин и шоураннеры/сценаристы/авторы адаптации Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс обрезают чахлые или вялые ветки сюжета, чтобы стимулировать динамичный и неожиданный новый рост, которого может хватить на сезон.
Большинство сериалов стараются не сжигать сюжет слишком быстро, сохраняя персонажей и сюжетные линии как можно дольше. Но „Игра престолов“ уверенно убирает любого, даже группу персонажей, или заставляет кого-то исчезнуть на несколько сезонов, что каждый раз создает новые ответвления и возможности – и вводит интересных новых персонажей. Это значит, что сериал постоянно обновляется, как будто запускается заново с каждым сезоном. Сценаристы не затягивают ненужные сюжетные линии и понимают, что в закрытии дверей может быть преимущество, позволяющее открыть новые двери. Как уже знают верные зрители, аудиторию притягивает то, что в любой момент может произойти что угодно.
„Игра престолов“ – большой и объемный сериал, поэтому вот лишь несколько примеров (на время публикации, перед восьмым сезоном):
МЕСТЬ ПОРОЖДАЕТ МЕСТЬ. В пилотной серии жизнь на Севере хороша (если не считать нависшей угрозы в виде неубиваемых белых ходоков из-за Стены) до прибытия короля Роберта Баратеона (Марк Эдди). Баратеону нужна помощь Неда Старка (Шон Бин) в управлении королевством. Нед не может отказаться, но коварная жена Роберта Серсея (Лина Хиди) ненавидит Старков; мы подозреваем здесь долгую историю. Благодаря ее заговору и ее муж, и Нед погибают. Грифы кружатся над ослабевшим Железным троном, который занимает наследник-подросток, пока семья Старков клянется отомстить. Эти две ветви сопровождают нас до последнего сезона.
ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ,ТЕМ ЛУЧШЕ. На печально известной Красной свадьбе в третьем сезоне погибают все значимые члены семьи Старков, создавая множество ветвей сюжета: Арья Старк (Мэйси Уильямс) начинает искать мести (несколько сезонов спустя она продолжает убивать людей из своего списка). Позже, в шестом сезоне, происходит полномасштабная битва между Старками и предателями Болтонами, одними из организаторов резни. И, несмотря на победу Старков (с помощью Мизинца в исполнении Эйдана Гиллена), постоянные планы Мизинца и его неодобрение всех правителей Севера, кроме него и предмета его одержимости Сансы Старк (Софи Тёрнер), имеют последствия в седьмом сезоне.
ПРАВИЛА ИГРЫ МЕНЯЮТСЯ. Король Севера на самом деле является вторым воплощением Джона Сноу (Кит Харингтон). Ночной Дозор, защитники Севера от белых ходоков, убивают Джона в финале пятого сезона, чувствуя угрозу из-за его союза с одичалыми. Красная жрица Мелисандра (Кэрис ван Хаутен) признает в Джоне потенциал настоящего лидера и магически возвращает его к жизни. Ее действия превосходят законы времени и пространства. Все могут вернуться, верно?
МЫ УГАДЫВАЕМ. Джендри, незаконнорожденный сын короля Роберта Баратеона (Джозеф Демпси), чье существование обнаруживается Недом и в конце концов приводит к казни Неда, не показывается на протяжении почти четырех сезонов. Когда невиновного Джендри сажает в тюрьму его дядя Станнис Баратеон (Стивен Диллэйн), который планирует принести Джендри в жертву, чтобы получить больше силы в борьбе за Железный трон, „хороший парень“ сэр Давос (Лиам Каннингэм) тайно освобождает узника. Ближе к концу третьего сезона Давос дает Джендри лодку, припасы и инструкцию по выживанию. В следующих сезонах Станнис и другие известные дети Баратеонов умирают один за другим, но о Джендри ничего не известно до пятой серии седьмого сезона. Учитывая, что он законный наследник Железного трона, возможно, он сыграет значительную роль?
ОБМАН ОЖИДАНИЙ. Серсея переживает гибель троих своих детей, зачатых от кровосмешения с ее братом-близнецом Джейме Ланнистером (Николай Костер-Вальдау). Долгое время она выдает детей за наследников покойного Роберта Баратеона. Но гибель от рук врагов ее юной дочери Марселлы (Нелл Тайгер Фри) и самоубийство младшего сына Томмена (Дин-Чарльз Чепмен) – ее вина; мальчик бросается из окна, пораженный смертью своей любимой жены Маргери Тиррелл (Натали Дормер), чью гибель подстроила Серсея. Она (и мы) не предвидела самоубийства Томмена, и она в ужасе. Тем не менее ее горе порождает новый катализатор истории: она сама захватывает Железный трон. Почему бы и нет – его смерть не должна быть напрасной, верно? Любовь Серсеи к детям – единственное ее искупающее качество; теперь не осталось ничего, кроме злобы. Она провозглашает себя королевой, мы видим краткое проявление человечности, когда она сообщает, что снова беременна, но нарушение жизненно важного обещания стоит ей уважения Джейме, ее единственного верного союзника. Его арка тоже удивительна, от легендарного Цареубийцы в первых сезонах к человеку, у которого, похоже, появилась совесть. Джейме остается один, и может ли он стать союзником Бриенны Тарт (Гвендолин Кристи), верной Старкам женщины, которую он уважает (и, возможно, любит)?
ДАЙТЕ ПРОТАГОНИСТАМ И АНТАГОНИСТАМ ВРЕМЯ ПОЗНАКОМИТЬСЯ. Н ет ничего лучше предвкушения (с несколькими добрыми кусочками мести). Бывшие официальные враги Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк) и Тирион Ланнистер (Питер Динклэйдж) многих убили на своем пути, в том числе членов семьи, и это привело их к встрече в пятом сезоне, когда они начали создавать своего рода союз. Дени встречает своего настоящего заклятого врага, Серсею, только в седьмом сезоне. И у Дени, Матери драконов, намного ближе к дому есть два новых неожиданных соперника, о которых она не подозревает. В сериале по-прежнему многое происходит, и скорость не сказывается на повествовании; наоборот, крещендо успешно строится.
Как всегда, самые лучшие повороты сюжета – те, которые мы должны предвидеть, но не предвидим. Каждый тщательно созданный сюжетный поворот заставляет ждать большего. И чем скорее, тем лучше.
Ненадежный рассказчик: „Мистер Робот"„Мистер Робот“ от USA Network начался как аномалия: подрывной, опасный и дерзкий сериал на Blue Sky. Это была первая попытка более рискованной программы у USA. Начиная смотреть сериал, мы думаем, что он о хакере по имени Эллиот Олдерсон (Рами Малек). Снаружи его можно счесть невероятным техническим гением с обсессивно-компульсивным расстройством; он одиночка и мизантроп с привычкой к наркотикам, но ненавидит власть корпораций. Мы знаем, что его отец умер, и он винит в этом злую корпорацию Е Corp. Он стремится спустить с высот двуличных, испорченных и жадных людей; у него есть главное направление. Забавно, что в первых сериях мы видим, как один парень с обширными знаниями в области кибербезопасности имеет возможность глобально влиять на мировую экономику, подобно Эдварду Сноудену.
Мы узнаем, что Эллиот страдает от душевной болезни. Он немного социопат, немного шизофреник. Сэм Эсмейл, создатель „Мистера Робота“, описывает состояние Эллиота как диссоциативное расстройство личности. В целом это значит, что Эллист, несмотря на свои способности, оторван от реальности. У него галлюцинации, он воображает чье-то присутствие в своей жизни, он не помнит, что сделал, и не уверен, что правда, а что нет. Он – ненадежный рассказчик, который говорит с нами закадровым голосом по ходу сериала.
Если бы мы рассказывали о „Мистере Роботе“ кому-то, кто его еще не видел, его можно было бы описать так: он об агрессивном, зависимом от морфина киберхакере, вступившем в группировку киберпреступников, и вместе они планируют разрушить самую крупную, самую бессовестную корпорацию в мире. Это практически перевернутая история об ограблении/о Робин Гуде. Позже мы узнаем, что значительная часть того, что мы видим, в частности следствия поступков Эллиота, могло и не происходить. Затем мы как аудитория ощущаем экзистенциальный кризис, потому что понимаем, что наш протагонист/рассказчик/антигерой, к которому мы уже привязались, возможно, все выдумал. И мы не знаем, что думать о нем в конце, – мы в смятении, но в хорошем смысле. Это готовит нас ко второму сезону и дальше в плане расстройства Эллиота, в отношении того, что реально, а что нет, и того, какими будут последствия в будущем.
Для Сэма Эсмейла и его команды это было большое изменение истории, поскольку в конце первого сезона они зашли в тупик. К счастью, он прекрасный рассказчик, и они смогли выбраться. Когда Эсмейл впервые питчил сюжет, он объяснил, что хотел написать историю о персонаже с диссоциативным расстройством личности. Он описал сериал, построенный вокруг персонажа, которого, как нам кажется, мы знаем с самого начала, но к концу сезона понимаем, что вообще его не знаем. Первый сезон „Мистера Робота“ заканчивается на приятной ноте: все стерто, и все готово для полного перезапуска сериала во втором сезоне.
Катализаторы истории создают больше мест, куда можно пойти, в плане восприятия и реальности, например в „Родине“, которая полностью перезагрузилась в пятом сезоне. Если мы создаем сериал, который ощущается как завершенный, но при этом мы посеяли достаточно семян, чтобы заново оживлять его в новых сезонах, чтобы тот же сериал был другим, – мы справились с работой. Наши сериалы будут подражать „Дню сурка“, где один и тот же день ощущается по-разному и по мере роста история углубляется и расширяется в неожиданную сторону. Катализаторы истории можно считать нитями долговечности, которые можно тянуть, дергать и переплетать с другими нитями. Тогда мы можем продолжать хорошую историю на протяжении 80-100 серий – или так долго, как захотим.
Бонусы:
Дальнейший анализ катализаторов истории, в том числе „Во все тяжкие“, „Скандал“, „Безумцы“, „Такси“, плюс пилотной серии „Их перепутали в роддоме“ можно найти на сайте www.routLedge.com/cw/Lanclau/.
Смотрите также:
„Бруклин 9–9“ (FOX), „Вице-президент“ (НВО), „Бесстыжие“ (Showtime), „Рэй Донован“ (Showtime), „Катастрофа“ (Amazon), „Арчер“ (FX), „Миллиарды“ (Showtime), „Любовь“ (Netflix), „Викинги“ (History), „Готэм“ (FOX), „Агенты Щ.И.Т.“ (АВС).
Нужно создать шум и нужно быть храбрым. Я люблю странное. Я люблю создавать четкие безумные истории, за которые никто больше не возьмется.
6. Свет на бунтаря: Райан Мерфи заново изобретает мини-сериалы, признавая своего внутреннего аутсайдера