Зрелость – это время коммуникаций. Творец учится интегрировать (чуть не написал «утилизировать») свои видения в картину мира других людей. Считается, что на этой стадии важно лишь количество и качество творчества. На самом деле как раз на этой стадии творец в состоянии сам разобраться со своим творчеством, но ему почти всегда нужна помощь в коммуникациях. Нужно учиться делегировать какие-то функции и осваивать навыки переговоров. Немало отличных творцов не стали великими лишь потому, что не умели понравиться, прости господи, прессе. В одиночной камере великаны не вырастают. Харчи не те.
Когда наступает признание, творец становится глухим к голосу наставника. И это очень печально, потому что он живет в выдуманном мире, не замечая, что в реальности идет прямо в пропасть. Наставник может помочь трезво оценить реальность, предположить варианты ближайшего будущего и найти возможные пути самореализации на новом поприще, например в педагогике, общественной деятельности, благотворительности, да в конце концов в бизнесе. Творец-бизнесмен – вам эта картина отвратительна? А престарелый творец, выжигающий все живое вокруг себя, вам нравится? Тут важно не упустить время.
Даже с чучелом можно сделать что-нибудь полезное, если поставить его в правильное место и правильно направить на него свет. А можно и разбудить его, дав какие-то совершенно новые инструменты для творческой самореализации. Недавно я узнал, что один пожилой кинорежиссер, лет двадцать назад впавший в состояние чучела и с тех пор снимающий по фильму в год (один хуже другого), одно время увлекался акварелью. Честное слово, лучше бы акварельки рисовал.
Что касается смерти, то тут задача наставника, если он пережил своего ученика, – сохранить наследие творца в максимально цельном виде. Худшую услугу, которую может оказать горе-помощник, – это начать цензурировать наследие, уничтожая то, что, по его мнению, может повредить Мастеру. На самом деле такая цензура – это всегда потеря, поскольку вблизи невозможно оценить, насколько важен тот или иной артефакт.
Короче, хороший наставник не помешает даже мертвому творцу.
6. Тупик
Творцы боятся тупиков. Главный вопрос, который интересует любого творца: как не попадать в тупики? Однако тупик – это самое подходящее место для творческого человека. Бояться их нужно, но избегать не стоит. Самый верный способ избежать тупика – ходить проторенными дорожками, избегая незнакомых маршрутов. Скажем, вряд ли бывают творческие кризисы у автора, написавшего семьсот романов. Однако не думаю, что хоть один его роман отличается от остальных. Это и называется – ходить проторенной дорожкой, там, где не бывает неожиданностей.
Что же такое тупик? Это нечто неожиданное. Вы шли, предполагая, что впереди есть дорога, и вдруг дорога заканчивается. Дальше идти нельзя. Тема исчерпала себя. Сюжет чрезмерно оброс противоречиями или герой отказывается совершать поступки, которые вы для него запланировали. Как быть? Некоторые пытаются пробить головой стену. Иногда это удается, и автор продолжает двигаться вперед, держа при себе все накопившиеся проблемы. Через несколько шагов он увязает вновь – на этот раз уже так, что нельзя идти ни вперед, ни назад.
То есть тупик – это ситуация, в которой нужно вернуться на несколько шагов назад, до ближайшей развилки, а затем искать новый путь – новую тему, новое сюжетное решение, а иногда и нового героя. Конечно, это больно, ведь автор уже сжился с темой, сюжетом и героем. Однако что-то не так, раз этот сюжет и герой привели в тупик.
Бывает, что в тупик автора загоняет заказчик, который видит только часть маршрута, но не очень представляет, по каким принципам выбирать путь.
Но автор и сам не дурак загнать себя в тупик.
Я не случайно сказал, что тупик – это нечто неожиданное. Если бы автор видел тупик, он бы туда не пошел, верно? Однако чаще всего автор именно видит тупик, но продолжает в него идти. Это происходит из-за того, что в авторе нет цельности. Он разваливается на части. Одна часть хочет одного, другая – другого. Одна часть видит одно, другая – другое. Одна часть видит тупик, в который на всех парах летит автор, другая часть предпочитает этот тупик не замечать. Автор игнорирует сигналы тревоги, которые получает.
Итак, причина тупика – это отсутствие цельности. Значит ли это, что автор должен беречь свою цельность? Ни в коем случае! Что имеет цельность? Например, брошенный камень. В нем нет никаких противоречий. Каждая часть камня летит в одном направлении вместе с остальными частями камня. Однако брошенный камень не в состоянии создать ничего, кроме разрушений. Созидательному труду цельность противопоказана, ведь любое творение состоит из противоречий. В каждом произведении искусства есть конфликты, создающие внутреннее напряжение. Конфликт в драматургии, в киносценарии – это основа повествования. Невозможно создать конфликт, будучи цельным.
Получается, что цельность уничтожает возможность творчества, а отсутствие цельности ведет в тупик? Получается так.
Будучи цельным, вы начинаете движение. Однако по мере движения с каждым шагом вы утрачиваете цельность, распадаясь на части. Сложность увеличивается, в создаваемой вами системе нарастают сбои. Вы перестаете контролировать свое движение и в конце концов оказываетесь в тупике. Дальше двигаться невозможно.
Теперь ваша задача – вернуть себе цельность. Лучшая стратегия в данном случае – упрощение. Нужно сложную систему сделать простой. Для этого нужно выбрать какую-то часть и сделать ее целым, а от остального избавиться. Скажем, из многообразия тем выбрать одну-единственную, из многообразия сюжетов выбрать один, пусть даже не лучший, из бесконечных возможностей поступков героя выбрать один, пусть также не лучший.
Какую именно часть сложной системы вы выберете – неважно. Любой выбор будет верным, поскольку позволит выбраться из тупика и двигаться дальше. От выбора зависит только одно – как скоро дорога приведет вас к следующему тупику.
Творчество – это и есть движение от тупика к тупику. Вы то наращиваете сложность, то сбрасываете лишний багаж и наращиваете скорость. Это как дыхание: вдох и выдох.
Желание избегать тупиков понятно. Но путь от тупика к тупику – это и есть творчество, это и есть жизнь. Если вам кажется, что вы давно не попадали в тупик, присмотритесь: может быть, вы уже давно в нем находитесь.
Р. S. Пять главных условий хорошего телевизионного проекта:
• идея;
• ви́дение и ценности;
• люди (найм, обучение, мотивация, увольнение);
• отношения (заключенные договоры и договоренности, личные взаимоотношения, атмосфера, власть, ответственность, вознаграждение);
• процессы (задачи, сроки, обязанности, коммуникации, контроль).
Если на проекте возникли проблемы, проверьте, все ли пять условий соблюдены. Возможно, вы пришли в тупик не самостоятельно, а вас в него привели действия других членов команды. В этом случае вы не сможете выйти из тупика самостоятельно, вам необходима помощь коллег.
7. Что сценарист должен отвечать голосам в своей голове
Если вы позволите мне немного все упростить, то есть два способа управлять самим собой – демократия и диктатура.
Демократия – это когда вы позволяете высказаться всем меньшинствам. Например, вам нужно сесть и написать сценарий. Голос, который приказывает вам сесть и начать писать, звучит громко и ясно. Оттого, насколько быстро и хорошо вы напишете сценарий, зависят ваши творческая самореализация, карьера и финансовое благополучие. Казалось бы, все за то, чтобы написать сценарий.
Все, да не все.
Если вы прислушаетесь, то услышите другие голоса – они говорят вам, что нужно заглянуть на минуточку в Фейсбук, проверить почту, посмотреть телевизор, съесть кусочек торта и так далее. Эти голоса не желают вам плохого, просто у них другое мнение о том, что для вас сейчас хорошо. Вероятно, они ошибаются. Но в этом и есть суть демократии – чтобы выслушать всех.
Так что там насчет торта?
Диктатура работает совершенно по-другому. Решение принято – решение выполняется. Если решение не выполнено – виновный наказывается. Зазор между принятием решения и его выполнением – минимальный. Всем голосам, кроме главного, говорится: «Заткнитесь, милейшие».
Какой из способов управления собой лучше? На первый взгляд, диктатура. Так?
Так, да не так. Когда вы даете право высказаться всем голосам в своей голове, вы можете услышать много интересного. Конечно, сначала они будут болтать всякую ерунду: торт, Фейсбук, телевизор. Но потом, когда шум уляжется, вы можете прислушаться и услышать что-то по делу. А что если главный герой – не мужчина, а женщина? А что если вся история происходит в космосе? Большая часть того, что вам подскажут эти голоса, также окажется полной ерундой. Но если позволять им говорить, рано или поздно они начнут выдавать что-то интересное. А что если свидание происходит не в ресторане, а в прачечной? А что если герои не прощаются навсегда, а договариваются встретиться назавтра, зная, что никакого завтра не будет? А что если?..
В конце концов на вас обрушится поток идей. Только успевай записывать.
Нравится? Еще бы.
Есть только одна проблема. Когда вы слушаете голоса, вы не пишете, вы не двигаетесь дальше. Вы сидите и слушаете. Вы понимаете, что можете написать то или это: роман, или пьесу, или венок сонетов, или все сразу. Вас переполняют сюжеты и образы.
Проблема только одна – вы не пишете. Вы слушаете.
Жили три писателя. Один решил написать роман. Сколько из них написало роман? Правильный ответ – ни одного. Потому что решить – еще не значит написать.
Миллионы людей ежедневно слышат голоса, которые подсказывают им отличные идеи для сценариев и книг, но лишь единицы пишут. Почему это происходит? Потому что слушать голоса легко и приятно, а вот закатать рукава и начать писать – трудно и неприятно.
Нужно переходить к диктатуре. Отменять свободу слова в своей голове и силой добиваться выполнения принятых решений. Диктатура – это всегда некрасиво.