• назойливые соседи,
• сумасшедшая жена и ее несчастный муж,
• скряга,
• добрый неудачник,
• грубый слуга,
• герой, который никогда не появляется на экране,
• заботливый отец,
• навязчивые родственники.
Есть очень удобный инструмент для создания системы персонажей, который называется эннеаграмма. Это модель, описывающая устройство человеческой личности: девять глубинных, подсознательных «драйвов» и их влияние на мировоззрение, мыслительные, эмоциональные и поведенческие стратегии девяти типов людей (так называемых эннеатипов). Эта модель была разработана в семидесятых годах двадцатого века и в основном базируется на работах Оскара Ичазо и Клаудио Наранхо. Некоторое влияние на развитие модели оказали также идеи Георгия Гурджиева.
Фигура эннеаграммы состоит из трех частей: круга, внутреннего треугольника (соединяющего 3-6-9) и так называемой шестиконечной звезды (соединяющей 1-4-2-8-5-7). Согласно эзотерическим духовным традициям круг символизирует целостность, внутренний треугольник – «закон трех», а шестиконечная фигура – «закон семи» (последовательность 1–4–2–8–5–7–1 представляет собой периодическую десятичную дробь, которая возникает при делении единицы на семь).
Если вы рассмотрите систему персонажей любого американского сериала, вы увидите, что основные персонажи очень легко укладываются в эту схему. И наоборот, вы можете использовать эту схему, чтобы создавать свою систему персонажей с учетом разных типов личностей.
Главная ценность эннеаграммы состоит в том, что, распределив героев по этой модели, вы можете сразу увидеть, кто из персонажей с кем будет конфликтовать и по какому поводу.
Составьте систему персонажей вашего сериала. Кто главный герой? В чем его цель? Кто ему помогает? Кто мешает? Не нужно пересказывать биографии каждого персонажа – достаточно двух-трех предложений на каждого.
Урок 3. Сюжет
Сюжет сериала имеет некоторые особенности и устроен не совсем так, как сюжет полнометражного фильма.
Надеюсь, все вы слышали о работах Джозефа Кэмпбелла, Кристофера Воглера и Джона Труби и знаете, что такое путь героя. Если не знаете, поищите в Интернете – их структурные модели полезно всегда иметь под рукой. Статья с обзором структурных моделей есть на моем сайте www.shichenga. ш – вы можете найти их там.
Итак, первую сюжетную модель, которая используется в сериалах, можно условно назвать «Путь героя». Герой находится в точке А, у него есть цель, он к ней движется от серии к серии, и в конце концов оказывается в точке Б. Такие сериалы называют горизонтальными, или линейными. Как правило, это мини-сериалы – от четырех до восьми серий, реже – шестнадцати серий. Ограничение в объеме возникает из-за того, что довольно сложно рассказывать одну длинную историю про одного персонажа, который движется к одной цели.
На пути героя к цели приходится громоздить все новые и новые препятствия, а прогрессия усложнений не может быть бесконечной. Рано или поздно препятствия становятся неправдоподобно сложными.
Иногда в таком случае авторы «перезапускают» историю. Герой достигает цели, но у него возникает новая цель и новая прогрессия усложнений. Бывает, это срабатывает, но не всегда. Например, с сериалом «Родина» (Homeland) это сработало отлично. Фактически после третьего сезона он превратился в совершенно другой сериал с новым героем, имеющим новую цель.
В первом сезоне сериала «Побег из тюрьмы» (Prison Break) у всех героев была вполне понятная цель – им нужно было сбежать из тюрьмы. В финале первого сезона они сбежали. Во втором сезоне цель героев – сбежать от суперполицейского, который их преследовал. Это намного хуже, потому что мы не знаем, где именно может находиться подобная цель. Где угодно! Все герои бежали в разные стороны, и пришлось усилить линию с поиском спрятанного клада, для того чтобы снова собрать их вместе. Это тоже плохо, потому что у героев появилось две цели – сбежать от преследователя и найти клад. В итоге второй сезон оказался провальным. Были еще третий и четвертый сезоны, но там уже с целями совсем швах, и сериал столь стремительно деградировал, что финал пришлось выпустить на DVD, ему даже не дали эфир.
В большинстве горизонтальных сериалов цель героя выражена очень ярко – например, в сериале «Во все тяжкие» (Breaking Bad) мистеру Уайту нужно обеспечить свою семью, прежде чем рак убьет его.
В первом сезоне сериала «Родина» (Homeland) девушка-агент, страдающая психическим расстройством, должна доказать, что освобожденный из плена офицер на самом деле завербован террористами.
Второй вариант построения сюжета – когда герой не проходит путь. В этом случае его целью является не результат, а процесс. Например, в большей части полицейских драм (полицейских процедуралов) цель героя – «быть хорошим копом», хорошо делать свою работу. Иногда эта цель подкреплена неким личным мотивом – «быть хорошим копом, потому что напарника героя убили бандиты» или «быть хорошим копом, чтобы найти убийц своих родителей». Какой именно личный мотив – не так важно.
Важнее то, что цель героя недостижима. Это некое состояние, которое он должен постоянно, непрерывными усилиями поддерживать.
Например, сериал про Джеймса Бонда, который, хотя и не телевизионный, а экранный, но с точки зрения структуры построен по принципу телевизионного. В чем цель героя? Хорошо делать свою работу. Меняется ли что-то в его жизни от того, что он справился с очередным суперзлодеем? Нет. В каждом новом фильме цикл борьбы со злом перезапускается. Герой побеждает злодея, но в следующей серии зло снова тут как тут – в лице следующего злодея.
Это так называемые вертикальные сериалы. Одна серия – одна законченная история. Каждая история «герметична», события из одной серии никогда не упоминаются в другой.
Третий вариант построения сюжета – смешанный, вертикально-горизонтальный. У героя есть некая глобальная либо личная цель, и при этом он старается по мере сил выполнять какие-то повседневные задачи. Иногда эти задачи связаны с глобальной целью, иногда нет. Например, в сериале «Срочное уведомление» (Burn Notice) агента ФБР увольняют, и для того, чтобы узнать причину увольнения, он должен разгадать ряд загадок. Одна серия – одна загадка.
Фокс Малдер в «Секретных материалах» (The X Files) ищет свою пропавшую сестру и в каждой серии расследует одно таинственное происшествие.
В первых сезонах сериала «Остаться в живых» (Lost) в каждой серии помимо развития сюжета на острове нам показывали одну историю из жизни одного персонажа до острова. Эта история объясняла нам, почему человек оказался на острове и почему он ведет себя именно так, а не иначе.
В сериале «Кости» (Bones) героиня в каждой серии расследует одно преступление, но на протяжении всего сериала она пытается узнать тайну смерти своих родителей.
Сериал «Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother) – это длинная-длинная история, которую отец рассказывает своим детям, история о том, как он встретил их маму. И в каждой серии есть одна локальная история.
Любопытно, что, когда в последней серии бондианы создатели, добавив историю о родителях героя, сделали Бонда чуть более рефлексирующим (фактически поменяли его цель), сборы выросли ровно вдвое.
Не нужно путать горизонтальный сюжет с аркой персонажа. Часть сюжета, которая относится к одному персонажу и проходит сквозь весь сериал, необратимо влияя на развитие сюжета, называется аркой персонажа. Хочу сразу оговориться, что не все события, переходящие из серии в серию, являются частью арки, а только те, что имеют необратимое влияние на персонажа. Например, персонаж потерял пистолет и из-за этого в следующей серии он не смог задержать преступника – это влияет на сюжет, но не влияет на героя. Событие, являясь частью горизонтального сюжета, не является частью арки персонажа.
А вот если персонаж потерял пистолет и после этого он стал мастером рукопашного боя и отныне обезвреживает всех противников голыми руками – это событие является частью арки персонажа. Если герой, потеряв пистолет, теряет напарника и в результате начинает мстить, убивая всех преступников, вместо того чтобы их задерживать, – это часть арки персонажа.
Наконец, четвертый вариант построения сюжета в сериале пока не имеет некоего общего названия, но имеет довольно много ярких представителей. Мистер Роберт Макки называет это мини-сюжетом, что, на мой взгляд, не совсем точно. Может быть, более правильно называть это прозаической структурой или «ослабленной структурой». Так или иначе, мы можем найти нечто общее в таких сериалах, как «Безумцы» (Mad Men), «Оливия Киттридж» (Olive Kitteridge), «Оранжевый – это новый черный» («Оранжевый – хит сезона» – Orange Is the New Black), «Девчонки» (Girls), и других шедеврах кабельных каналов.
Попробуем понять, что общего в этих сериалах. Прежде всего пассивный главный герой. Его цель неясна, непонятно, что он должен сделать для того, чтобы ее достичь, и он не очень-то торопится предпринимать какие-то действия для того, чтобы достичь этой цели. Очень часто это герой рефлексирующий, мучительно пытающийся разобраться в себе. Герой совершает поступки не для того, чтобы продвинуться к какой-то цели, а для того, чтобы разобраться в своем отношении к этим поступкам.
Из-за пассивности героя на первый план часто выходят второстепенные персонажи. Это тоже нужно учитывать. Второй план в таком сериале должен быть детально проработан.
В такой истории зачастую нет ярко выраженного внешнего конфликта, зато сюжетным двигателем может стать конфликт внутренний. Герою нужно разобраться в себе, в своих целях, ценностях, понять, что за силы разрывают его изнутри.
Иногда самооткровения происходят не у героя, а у зрителя, как в «Клане Сопрано» (The Sopranos). Тони Сопрано вряд ли что-нибудь понял про себя. Зато мы поняли про него очень много и кое-что поняли про себя, наблюдая за ним.