Продаем сценарий триллера
Страсть, она таится в каждом из нас. Дремлет… ждет… и все же нежданно-негаданно всколыхнется… откроет пасть и завопит. Она говорит с нами… направляет. Страсть управляет всеми. И мы подчиняемся. А разве есть выбор? Без страсти мы были бы просто мертвы.
Обратная связь и важные нюансы
Вдохновляющая речь
То, как каждый сценарист подходит к идее, может иметь огромное значение.
Вообще, сегодня сценаристы знают, что им нужно получить обратную связь, прежде чем отправлять сценарии агентам, продюсерам и режиссерам. Прошли те времена, когда первые черновики в обязательном порядке отправлялись на рассмотрение. Как уже упоминалось ранее, такие наброски историй обычно выглядят как настоящие сценарии: я наблюдаю значительные сокращения текстов, неправильно отформатированных и некорректно изложенных. Кроме того, авторам уже неактуально ревностно оберегать свои логлайны из страха, что кто-то захочет их содрать. Среднестатистический сценарист знает, что идеи сами по себе не могут быть защищены авторским правом, и это даже хорошо, иначе у нас скоро закончилось бы то, о чем можно написать!
Интересно, однако, что появилась новая проблема: авторы, кажется, забыли, что они являются хозяевами собственных произведений, особенно если это независимые, а не продюсерские сценарии. Это означает, что многих парализуют даже хорошие и ободряющие отклики и даже сами запросы от профессионалов отрасли прислать сценарий для ознакомления. Другими словами, маятник качнулся слишком далеко в другую сторону: сценаристы лишились своих эгоцентричных кошмаров, в которых они могут обвинять редакторов, продюсеров и агентов в том, что те пытаются подавить их, и теперь они превратились в нервных идиотов, ищущих одобрения и пугающихся по малейшему поводу. Но конечный результат тот же, потому что авторы не двигаются вперед, а переделывают, переделывают и переделывают, никогда не заканчивая работу и не дописывая ее, как сказано в первой главе раздела о набросках.
Поэтому, прежде чем собраться получить отзывы о своем сценарии, подумайте над следующими моментами:
• вы – писатель;
• вы знаете, что лучше всего подходит для работы;
• вы знаете, что именно задумали (надеюсь, через великолепный замысел и убийственный логлайн);
• вы знаете, в чем сила вашей истории и как она должна сработать.
Помните об этих четырех элементах при работе над аутлайном, а также о том, что обратная связь не является вопросом вашего персонального желания – это абсолютно необходимо, но не для того, чтобы раздуть ваше эго, а потому что на уровне фундамента автору важно оставаться верным своим намерениям (что бы это ни значило). В противном случае можно обнаружить, что вас разрывает во все стороны. Это не значит, что вы не можете изменить направление сценария, если кто-то даст прекрасный совет; иногда две головы лучше, чем одна. Но не меняйте ничего ради этого и не подстраивайтесь под чужое видение вашего триллера. Это независимый сценарий. Он ваш. Ничей больше. Но – и всегда есть «но»! – помните, что я говорила в главе об аутлайне? Имейте мужество закончить и подписать черновики. Вы не можете бесконечно возиться с одними и теми же заготовками из года в год. Нужно двигаться дальше, чтобы доказать свою состоятельность как автора. Как пишет Ли Джессап в своем замечательном блоге, «время НЕ на вашей стороне»:
«Вы должны постоянно разрабатывать идеи, постоянно создавать новые произведения. Не переделывайте содержание бесконечно, в каком бы формате оно ни было, это просто недопустимо. Торопитесь. Не сидите на лаврах и не ждите, что получится из последнего сценария, который вы выложили. В этой игре качество уравновешивается количеством. Поэтому не имеет значения, если вы сделали это один раз. Или, что еще хуже, если вы сделали это однажды N лет назад. Индустрия хочет видеть, что вы производите контент РЕГУЛЯРНО. Работа сценариста в том и заключается, чтобы писать».
Джессап попала в точку. Если вы не будете продолжать писать и разрабатывать новый материал, молодые сценаристы не только догонят, но и перегонят вас. Так что, если хотите хотя бы просто СДЕЛАТЬ карьеру сценариста (не говоря уже о продвижении в ней), важно понять, что нужно отпустить старую работу и буквально писать новую. Так уж сложилось. Так что если хотите строить свою карьеру и подняться, вы должны:
• придумывать логлайны для новых идей каждый месяц (и получать отзывы на них – твиттить; отправлять друзьям и знакомым по электронной почте; смотреть, что зайдет);
• разрабатывать одностраничные питчи для логлайнов, которые вызывают интерес у людей;
• писать аутлайны для этих одностраничных питчей;
• получать отзывы на них и прорабатывать недостатки сюжета и проблемы персонажей;
• писать черновик нового проекта каждые 3–6 месяцев.
Это кажется непреодолимым, но это можно сделать. Все сводится к следующему: авторы, которых я видела, продвигаются вперед, что бы это ни значило, например победу в конкурсе, получение представительства (и его сохранение) или продюсирование своей работы, а то и делают все вышеперечисленное сразу. Если вы хотите вступить в ряды профессиональных сценаристов или вернуться в индустрию после некоторого перерыва, необходимо делать то же самое. Не позволяйте траве расти под ногами и не позволяйте существующим установкам отвлекать вас. Новый, отшлифованный материал – это ВСЕГДА путь вперед. Но как получить эту важную обратную связь?
Получение отзывов
Триллер – самый необузданный жанр для письма, и у вас есть только один шанс произвести впечатление.
Сценаристы могут получить обратную связь из различных источников, но наиболее очевидным являются рецензии коллег на специализированных сайтах, таких как Circalit или Zoetrope[13]; питчинговые бюллетени, такие как Talent Circle и Shooting People; социальные сети, особенно Twitter и Facebook; писательские группы (как в интернете, так и в реальной жизни). В идеале получение отзывов через экспертную оценку означает, что вы сможете избежать привычных ловушек. Тем не менее еще встречаются все те же ошибки и проблемы, что и в случае с сюжетом, о которых говорилось в предыдущих главах, особенно когда речь идет о первых десяти страницах и клише, а также обычных персонажах, концепциях и структуре. Именно по этой причине я считаю, что лишь рецензирование может продвинуть сценариста достаточно далеко, поэтому всегда предлагаю писателям делиться своими работами; хорошо, если они также покажут проекты кому-то из индустрии. Отличный способ – нанять платного специалиста по редактуре сценариев, в обязанности которого входит оценка проблем в истории, – он должен указать на слабые места и дать предложения по борьбе с ними, не беря на себя ответственность и не настаивая на том, чтобы автор переписал работу в соответствии с его видением. В конце этой книги есть подборка услуг по редактуре сценариев, которые я рекомендую своим клиентам. Поиск в Google покажет множество других услуг – как в Великобритании, так и по всему миру.
Прежде чем обращаться к платному редактору, я бы рекомендовала узнать у коллег, кто уже платил за эти услуги, считают ли они, что это того стоило; если специалист готов показать вам свои заметки или отчет, то еще лучше. В качестве альтернативы изучите информацию о редакторе в интернете через его аккаунты в Twitter и LinkedIn, страницу в Facebook или блог/веб-сайт: согласны ли вы с его мировоззрением/личностью? Считаете ли, что он знает, о чем говорит? Хороший специалист должен быть в состоянии предоставить список людей и работ, которые он редактировал, а также отзывы и образцы материалов по запросу. Редакторы могут предложить бюджетные услуги в качестве пробного варианта, например многие нанимают меня, чтобы я прочитала сценарии короткометражных фильмов или первые десять страниц проекта, дабы понять, сможем ли мы работать вместе над более крупными проектами.
Однако некоторые писатели не могут позволить себе платного редактора или же считают, что за редактуру не нужно платить.
В таких ситуациях будет полезно найти человека с большим опытом, чем у вас, в написании и/или редактуре работ.
Иногда конкурсы или инициативы предлагают в качестве призов авторам подобные услуги, но это несложно организовать самостоятельно, если немного подумать и убедиться, что вы не используете людей в своих интересах. В обмен на еду и напитки и обычно только на короткий период времени, то есть часа два, профессиональных актеров можно убедить прочитать вслух ваш сценарий или отрывок из него, а затем попросить обратную связь о том, что, по их мнению, работает и не работает с точки зрения сюжета и характера. Сценаристы часто забывают, насколько ценным может быть мнение актеров, и это большое упущение, учитывая, насколько важной частью кинопроизводства они являются. Некоторые из исполнителей и сами являются сценаристами, что дает им уникальную способность оценить вашу работу с обеих сторон. Стоит помнить, что актеры не просто марионетки для сценаристов и режиссеров, они проводят много времени, читая сценарии, поэтому имеют четкое представление о том, что является хорошей историей с хорошими персонажами.
Еще один способ получить обратную связь – найти наставника, который, возможно, уже является профессиональным сценаристом с достаточным опытом. Он сможет выразить в устной форме проблемы, которые увидит в вашей работе. Найти человека, у которого есть время и интерес быть наставником, непросто, часто это происходит само собой – ни у одного человека не бывает одинаковых открытий, поэтому трудно дать советы о том, как найти нужного специалиста. Что я могу посоветовать? Быть как можно более открытым и стараться встречаться с людьми как в интернете, так и в реальной жизни. Не забывайте, что у вас тоже есть навыки, которые нужны другим, и если есть возможность помочь кому-то, старайтесь это сделать. Многие блогеры и пользователи “Твиттера” завели полезные знакомства, помогая, например, профессиональным писателям в продвижении или исследованиях. Чем больше людей вы встретите и предложите им свою помощь, тем выше вероятность, что найдете того наставника, которого ищете.
Использование обратной связи
Простота может быть очень эффективной.
Хотя большинство сценаристов понимают, что им следует получать отзывы (любыми способами), немногие знают, что делать даже с хорошей обратной связью. Происходит такое потому, что использование чужих мнений для улучшения своих черновиков – это навык сам по себе. Как правило, когда я отправляю замечания сценаристу, который не знает, как эффективно использовать обратную связь, происходит следующее:
• Автору нравятся заметки, и он сразу же переписывает работу. Это неверный подход, ведь сценарист не успевает переварить и обдумать замечания. В итоге он будет пытаться впихнуть все мои замечания, вместо того чтобы использовать их в качестве трамплина для собственных идей. Таким образом, черновик может стать вялым или запутанным.
• Сценарист отчаивается и прекращает работу. Как правило, это происходит не из-за самих замечаний, а потому что автор чувствует, что сталкивается со слишком сложным выбором того, куда двигаться в рассказе, и это пугает. Сценарист может чувствовать, что ходит по кругу, поскольку я ссылаюсь на проблемы, которые, по его мнению, не могут быть преодолены в черновике (зачастую потому, что его бросает из крайности в крайность, например при описании сцены от слишком большого количества текста до слишком малого).
Где бы вы ни получали отзывы, я бы рекомендовала учитывать следующее при их использовании (или неиспользовании, в зависимости от ситуации).
• Кто дает обратную связь? Как правило, чем опытнее человек, высказывающий мнение (в любой области индустрии), тем лучше отзыв. Тем не менее если человек начинающий, это не означает, что он даст плохой фидбэк. Есть очень талантливые молодые писатели, редакторы и помощники агентов, которые дают отличные и проницательные замечания; вопрос только в том, чтобы найти этих людей и придерживаться их мнения. И наоборот, не все хорошо умеют давать отзывы вне зависимости от уровня опыта в индустрии. Всем нравится думать, что они абсолютно объективны при оценке чужой работы, но это не так; мы не роботы, а люди со своим мнением, навыками, предрассудками, идеалами и так далее. Это может означать, что кому-то, кто дает отзыв, может не понравиться ваша концепция по причинам, известным только ему самому. Не стоит гадать, что не так, так как вы никогда не угодите таким людям. Есть случаи, когда редактору может настолько понравиться концепция, что он захочет навязать собственное видение того, как бы он хотел, чтобы это происходило. Попробуйте распознать, насколько сильно специалист, оставляющий отзыв, включен в вашу работу, и если такое происходит, игнорируйте или смягчайте полученные замечания в своих мыслях.
• Что вы теряете? Мы часто слышим фразу «убей своих любимых», но редко понимаем, что она означает на самом деле. За годы многие из моих коллег закончили тем, что выплеснули ребенка вместе с водой из ванны в своих черновиках, потому что думали, что им нужно избавиться от всего и начать сначала. Признайте, что в вашей работе есть фрагменты, которые хороши. Тот, кто дает обратную связь, должен сказать, какие фрагменты вашей истории цепляют его: придерживайтесь этих хороших частей, если они вам тоже кажутся сильными. Не избавляйтесь от текста бездумно. Очень часто переписывание заключается в удалении жира и придании формы истории, а не в том, чтобы покрошить ее на мелкие кусочки и перемолоть все заново.
• Что вы получаете? Иногда, избавившись от чего-то одного, вы освобождаете место для чего-то лучшего, и сделка не вызывает сомнений. В других случаях нужно тщательно взвесить, что вы получите, если избавитесь от чего-то одного в пользу чего-то другого. Уделите этим потенциальным заменам то внимание, которого они заслуживают.
• Как вам это использовать? Тот, кто дает обратную связь, может быть готов помочь, но он не в силах увлечься или вовлечься в историю, как вы сами. В результате любое предложение, сделанное специалистом по отзывам, может быть хорошим, но ваше мнение еще лучше. Идеальный вариант – использование заметок в качестве трамплина для собственных идей, а не слепое следование тому, что предлагает специалист. Это не значит, что вы не можете выбирать, принять ли полученные советы, но ваше право – обдумать это как следует. Опять же, это требует времени. Всегда давайте себе время, чтобы заметки улеглись в голове, прежде чем садиться переписывать.
• Почему вы должны это использовать? Вы не обязаны использовать все или даже некоторые замечания, которые получили. Правда! Если речь о независимом триллере, то это ваш ребенок. Вы являетесь хозяином работы, должны написать ее так, как считаете нужным. Если сценарий был отобран или агент дал замечания, конечно, есть смысл использовать некоторые из них, но все равно это необязательно. Представители индустрии не хотят работать с людьми, которые тупо кивают и пытаются включить в сценарий все, что им говорят на совещаниях по сценариям! Они хотят работать с настоящими, живыми сценаристами, у которых есть свои идеи и собственное мнение о том, что и как сделать, чтобы история получилась.
Эти пять вопросов устанавливают барьер, который поможет убедиться, что вы являетесь хозяином собственной работы, и предотвратит то, что я называю усталостью от отзывов.
Очень легко попасть в замкнутый круг: переписывание; получение обратной связи; поиск новых проблем; переписывание; поиск новых проблем, переписывание… И так без конца. Эти пять вопросов помогут держать в узде собственное эго!
Следующий большой прорыв
Пишите выше того уровня, который видите на экране. Каждый актер хочет быть следующим лучшим.
Знакомство с людьми в индустрии, будь то с редакторами сценариев, актерами, наставниками или со всеми сразу, имеет еще один полезный эффект: шанс стать следующим большим прорывом. Важно отметить, что я не выступаю за то, чтобы писать исключительно для рынка: можно создавать истории о вещах и проблемах, которые вас волнуют, только в пределах границ, которые нужны и интересны и другим. Это еще один способ подумать, почему именно эта история, о чем говорилось в первой главе.
Как и в любом деле, в написании сценариев надо следовать моде и знать, чего хотят люди, до того, как они этого захотят, что поможет вам не тратить время на проект, который окажется несвежим и неактуальным, когда придет время отправлять его в печать. Опытные сценаристы спрашивают у представителей индустрии, что, по их мнению, будет популярно в ближайшие годы.
Если определенные жанры, темы и элементы продолжают появляться у этих людей, то есть большая вероятность того, что сценарии с ними будут востребованы в ближайшее время (возможно, в течение года или двух лет).
Отличная новость заключается в том, что еще никогда не было так просто узнать у представителей индустрии о том, что, по их мнению, станет следующим большим прорывом. Вы можете спросить их непосредственно на таких мероприятиях, как Лондонский фестиваль сценаристов; можно изучить блоги, социальные сети (особенно Twitter) и тематические сайты, как InkTip, IMDB, Screen Daily и Done Deal. В вашем распоряжении огромное количество информации, благодаря которой получится создать сценарий, на который все будут обращать внимание. Изучая проекты и информацию на сайтах, подумайте о следующем:
• Кто что покупает/производит? Я всегда поражаюсь тому, насколько мало люди, претендующие на звание сценаристов, знают о своей индустрии. Информация о больших продажах сегодня является совершенно обязательной, также как и о том, какие компании что производят. Более того, недостаточно знать, что компания «Х» просто снимает триллер: какой это тип жанра? Кто в нем снимается? Кто занимается распространением? Это поможет при ваших собственных продажах. Нельзя знать слишком много; от таких знаний можно только выиграть.
• Каковы проблемы нашего времени? Студенты, изучающие кино, считают, что можно проанализировать проблемы различных десятилетий и даже отдельных лет по темам, которые появляются в созданных фильмах. Отчасти это действительно так: продюсеры и агенты активно ищут сценарии о том, что больше всего волнует людей здесь и сейчас. Например, в то время как триллеры о конце света всегда популярны, их пик приходится на определенное время и часто по веской причине. Вспомните начало нулевых годов. Мы беспокоились по поводу рубежа тысячелетий (помните так называемую «проблему 2000»?). Кроме того, истинные последствия климатических изменений только начинали осознаваться. Стоит ли удивляться, что примерно в это время мы увидели такие фильмы, как «Армагеддон», «Столкновение с бездной», «Земное ядро» и «Послезавтра»? В тот же период, но в меньшем масштабе вышло много триллеров о конце света религиозного и личного содержания, таких как «Конец света» (End of Days, 1999), «Стигматы» (Stigmata,1999), «28 дней спустя» (28 Days Later, 2002). Подумайте о том, что волнует нас СЕЙЧАС, и воспользуйтесь этим, чтобы привлечь внимание к своему сценарию.
• Какие элементы пользуются спросом? Взгляните на триллеры, которые находятся в производстве / на экране. Чего не хватает? Еще в конце 2009 года я изучала содержание продюсерских фильмов и заметила, что в них почти нет работ, снятых по спецзаказу с женщинами-протагонистами, и такое было в любом жанре. Исходя из этого я начала всерьез писать в блоге о нехватке главных героинь, пророча, что этот элемент станет следующим большим прорывом. Когда мы оказались на Лондонском фестивале сценаристов 2012 года, меня вдруг все стали спрашивать именно об этом! Итак, посмотрите внимательно, чего не хватает, и сделайте свой прогноз… Каким бы ни был этот элемент, есть большая вероятность того, что именно его люди захотят в следующий раз.
Никогда не поздно переписать текст. Если вы думаете, что сможете переделать сценарий в соответствии с любым из трех вышеперечисленных пунктов, сделайте это. Не будьте заложником истории, которую задумали изначально, оставляя ее без изменений просто «потому что». Агенты и продюсеры хотят работать с тем, что кажется свежим и актуальным, и теми сценаристами, которые знают, что делают. Слишком много авторов сосредоточены на себе, а не на индустрии, пытаясь заставить ее соответствовать их истории, а не наоборот.
Предпродажа и разрушение жанра
Обиды на однотипность не имеют смысла. Как и в случае с сонетами/поп-песнями, структурная оригинальность не главное. Магия – в деталях.
Как мы знаем, важно не исполнение, а концепции, которые продаются. Более того, люди ценят новизну и оригинальность, но в то же время агенты, продюсеры и режиссеры не любят рисковать, отсюда и священное понятие «то же самое… но другое». Это может показаться невозможной дихотомией для многих сценаристов, часто жалующихся, что их оригинальные идеи трудно продать в индустрии, которая, похоже, предпочитает только безопасные варианты. А другие авторы утверждают, что многие крупные жанровые фильмы, особенно те, что выходят в Голливуде, все равно являются вторичными, и выражают по этому поводу неуверенность в том, что их идеи (которые не новы) могут быть проданы. В чем, черт возьми, проблема этой индустрии?! Неудобная правда заключается в том, что руководители, агенты и режиссеры чувствуют хорошую идею сразу, когда слышат о ней. Говорят, что отличный питч – это 30 секунд. Так всегда и было, я потеряла счет количеству питчей, свидетелем которых была, когда сценарист садился перед практически незаинтересованным питчером и захватывал его внимание одним предложением. Так что все возможно. Но как это сделать? Выбор правильной идеи не должен быть слепой удачей. Как и остальное в этой индустрии, включая сами фильмы, все должно быть очень продуманным. Очень просто говорить «то же самое… но другое», но мы должны точно знать, что под этим понимается. Так что давайте разберемся: идея должна быть одинаковой настолько, чтобы ее узнала аудитория, но достаточно разной, чтобы заинтересовать нас, – нам не нужны истории, которые уже были рассказаны.
Думаю, что гораздо более полезным понятием, чем «то же самое… но другое», является идея предпродажи. Если мы рассмотрим это понятие в словаре, найдем следующее определение: «заранее настроить (потенциального клиента) на последующую покупку продукта».
Теперь рассмотрим истории, персонажей или даже просто идеи как продукты, с которыми может быть знакома ваша потенциальная аудитория. Вот два примера, которые часто встречаются: вампиры и путешествия во времени. Если только вы не провели под скалой в открытом космосе последние 30 лет, все знают, что представляют собой эти два элемента: было бесчисленное количество вампиров и путешествий во времени в художественной литературе, поэтому они заранее проданы публике и этим предоставляют возможность кинематографистам иметь что-то «то же самое», но при этом «другое».
Но именно здесь многие авторы заходят в тупик. В то время как есть бесчисленное множество сценариев триллеров о вампирах и путешествиях во времени, очень немногие из них отличаются НАСТОЛЬКО, чтобы привлечь внимание агента, эксперта или режиссера. Мы слышим одни и те же питчи, связанные с обеими концепциями, изо дня в день, например идею вампиризма как метафору СПИДа, рака или наркомании; либо группа разношерстных друзей, путешествующих во времени и противостоящих некой империи зла в стиле «Звездных войн» (Star Wars), «Светлячка» (Firefly, 2002–2003) или «Доктора Кто» (Dr Who). Но эти истории уже были рассказаны; мы хотим свежего и нового, чего-то настолько кажущегося очевидным о вампирах или путешествиях во времени, что мы говорим: «Почему? Почему никто не предложил этого раньше?» Другими словами, хотим того, что взорвет жанр.
«Разрушение жанра» – это еще один термин, который часто используется для питчей и на сценарных встречах, но, опять же, не многие сценаристы действительно понимают и используют его в своих интересах. Разрушить жанр – значит взять заранее проданное и сделать с ним что-то, чего аудитория не ожидает. Настоящая концепция, разрушающая жанр, волнует ВСЕХ, начиная с того человека, которому вы ее предлагаете, и заканчивая зрителем, который увидит постер и скажет: «Вау! Я никогда не видел этого раньше!» Сценарий триллера, разрушающий жанр, почти всегда обречен стать подверженной риску собственностью, и если не имеет кассового успеха, то чаще всего становится (если не больше) культовым хитом после продюсирования, потому что предлагает зрителям нечто иное, чем просто обычное.
Рассмотрим два фильма последних лет про вампиров и путешествия во времени: «Воины света» (Daybreakers, 2009) и «Петля времени» (Looper, 2012).
«ВОИНЫ СВЕТА». В начале нулевых годов не было ничего необычного в главном герое вампире, как в «Воинах света» с Эдвардом Далтоном: у нас уже была Селин из франшизы «Другой мир» (Underworld), а также Эдвард Каллен из «Сумерек» (Twilight), не говоря уже о Вайолет из фильма «Ультрафиолет» (Ultraviolet, 2006), который также повествует о мире, населенном вампирами, и о поисках лекарства.
Нет ничего необычного и в том, что Эдвард Далтон презирает вампиризм и не пьет человеческую кровь, ведь мы уже видели такого героя, а именно Луи в фильме «Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire, 1994). Так что же тогда является революционным для жанра в «Воинах света»? Три вещи:
1. Жизнь вампиров «нормальна». По сравнению с гиперреальным тоном «Ультрафиолета», «Воины света» берут за основу крайне нереальную концепцию – вампиры захватили мир – и делают ее правдоподобной. С самого начала нас встречают «нормальные» вампиры, занимающиеся «обычными» делами; им всем приходится ходить на работу, в школу или покупать кофе в кофейне. Мы видим, что в этом мире вампиры – ученые, банкиры, даже ведущие на телевидении. Это прямо противоположно, пожалуй, почти всем другим фильмам о кровопийцах, в которых показывается, что эти существа ведут тайную жизнь в полумраке, одеваются в кожу и дерутся, как мастера боевых искусств (или, по крайней мере, с агрессией в ковбойском стиле, как в фильме «Почти стемнело» (Near Dark, 1987)).
2. Реалистичная забота, рассчитанная на массы. В современном мире многие люди умирают от голода из-за перенаселения и отсутствия правильного распределения ресурсов (не говоря уже о различных формах капиталистической несправедливости). В «Воинах света» эксплуатируется эта реальная проблема. Используя метафору вампиризма, фильм спрашивает: что произошло бы, если бы все буквально высосали землю досуха? Помните, мы уже рассматривали вампиризм как метафору болезни и зависимости? И все же я никогда не видела подобного взгляда до «Воинов света». Тем не менее я, должно быть, прочитала буквально сотни сценариев о вампирах. Если бы этот сценарий попал ко мне на стол, то зацепил бы просто потому, что я никогда не видела, чтобы вампиризм использовался таким образом. Мы снова возвращаемся к понятию ценности новизны и оригинальности.
3. Лекарство от вампиризма успешно и ослепительно очевидно. Я видела много фильмов, в которых герои ищут лекарство от такого недуга, и читала гораздо больше сценариев, где персонажи пытаются сделать то же самое. Почти всегда попытка персонажа излечить себя или других безуспешна (идея в том, что он неизлечим), поэтому сам факт того, что лекарство в «Воинах света» действительно работает, выделяет его из кучи других. Добавьте к этому то невероятно очевидное: КОНЕЧНО, все, что нужно сделать вампиру, это перезапустить свое сердце: они же бессмертны! Добавьте к этому буквальное «боевое крещение», а также то, что кровь бывшего вампира является лекарством для всех остальных, и вот мы уже спрашиваем: «Почему, черт возьми, никто не сделал этого раньше?» Лучшие идеи буквально лежат на поверхности.
«ПЕТЛЯ ВРЕМЕНИ». Со своей свободной интерпретацией судьбы/рока и изменения элементов будущего через то, что мы делаем в настоящем, «Петля времени» в значительной степени заимствована из франшизы «Терминатор», но на этом сходство заканчивается. Нет ничего благородного в Джо, являющемся наемным убийцей, устраняющим людей, которых ему присылают боссы мафиозных группировок будущего, потому что там трудно избавляться от трупов. Таких киллеров, как Джо, называют луперами: их плата – серебряные слитки – пристегивается к цели, которая появляется перед лупером, лицо скрыто мешком. Джо сетует, что такие, как он, не самые дальновидные личности, потому что когда уходят на пенсию, их самих отправляют в прошлое в качестве цели, но уже с золотыми слитками. Это называется «замкнуть петлю», и у лупера есть 30 лет до того. Однако когда Джо сталкивается со своей Петлей и не убивает его сразу, начинается хаос, в который втянуты женщина Сара и ее сын Сид. Петля считает, что мальчик вырастет и станет злодеем по прозвищу Шаман: человеком, ответственным за организованный преступный синдикат будущего, который и организовывает Петлю. Опять же, гениальность этого фильма в жанровом отношении заключается в трех аспектах:
• 1. Это high concept[14], но выглядящий правдоподобной. Организованная преступность давно использует лазейки, чтобы прибрать за собой, например отмывание денег или использование подлинных предприятий в качестве прикрытия для преступной деятельности, так почему бы им не использовать путешествие во времени (если оно было изобретено) в своих интересах? Это на сто процентов правдоподобно.
• 2. Персонажи ведут историю, а не наоборот. В то время как Джо – герой типа «одинокий волк», а его Петля – еще более мрачная версия самого себя (любивший и потерявший жену в будущем), остальные персонажи образцовые: утомленный миром отец Эйб («Я привел тебя в порядок… вложил пистолет в твою руку. Дал тебе то, что и было твоим»); бывшая оторва Сара, которая теперь отчаянно пытается наладить отношения с единственным сыном после того, как пренебрегала им; проблемный Сид, страдающий от различных детских переживаний, которые могут превратить его в монстра в будущем. Обычно в рассказах о путешествиях во времени мы встречаем детей, которые станут мессиями: Джон Коннор – самый очевидный. Однако Сид открывает неудобную правду о том, что Гитлер, Сталин и другие ужасающие люди когда-то были детьми. Что, если бы мы могли убить их до того, как их монстры вырвались на свободу? И должны ли мы судить и казнить людей за то, что они СДЕЛАЮТ? Ну, это зависит от того, считаете ли вы, что все предопределено или нет, и «Петля времени» намеренно не дает четкого ответа на этот вопрос.
• 3. Развязка – это искусное введение в заблуждение. Повествования о путешествиях во времени за последние 30 лет были сосредоточены на том, можно ли изменить прошлое или будущее, обычно используя двусмысленное или ироничное повествование для достижения этой цели и чаще всего предполагая, что некоторые вещи предопределены. Для сравнения, «Петля времени» не делает ни того, ни другого, и на протяжении всего фильма, до самой последней секунды, мы верим в то, что сочетание предыдущей истории плохого материнства Сары, печали Сида по утраченной «настоящей» матери, а также его встреча с Джо и его Петлей – вот что делает его Шаманом. Эта впечатляющая развязка, как и в других неожиданных финалах, таких как «Семь» и «Мгла», не только возвращает нас к ужину, во время которого Джо и его Петля говорят о природе последствий, но и удивляет даже самых преданных поклонников научной фантастики, поскольку она вытаскивает из мешка жанров настоящий сюрприз, в котором, казалось бы, все возможности уже исчерпаны.
Итак, если хотите по-настоящему использовать идею «то же самое… но другое», нужно воспользоваться преимуществом предпродажи и представить руководителям, агентам и режиссерам совершенно новый взгляд. Стоит помнить, что вы не можете сделать что-то новое, не зная точно того, что было до этого. Как и в первых двух главах этой книги, необходимо погрузиться в жанр, истории и их персонажей, чтобы создать свой собственный уникальный взгляд на них; очень часто для этого нужно мыслить «левее середины», а не быть совершенно необычным. Это также означает, что вы с меньшей вероятностью попадете в ловушку того, что я называю модными историями.
Дух времени или модные истории
Где следующий «Психо» или «Молчание ягнят»?
Знакомства с людьми из индустрии плюс понимание высказывания «то же самое… но другое», а также попытки предсказать следующий крупный прорыв помогают сценаристам избежать того, что я называю модными историями. Каждый год я вижу, как одна концепция (иногда несколько) выходит на первый план при чтении сценариев или питчей. Эта ОДИНАКОВАЯ история пишется и подается разными сценаристами. Иногда очевидно, как это происходит. Приближается юбилей или какая-то конкретная новая идея, фильм или телесериал повлиял на кучу сценаристов, и все это в одно и то же время.
Модные истории могут появиться, когда множество писателей просто пишут обычные сюжеты с обычными персонажами, таким образом попадая на территорию клише; в других случаях нет никакой конкретной причины (хотя, по моему опыту, такое случается нечасто). Сценаристы, как правило, отрицают, что их проекты являются модными историями. Когда они сталкиваются с осознанием того, что их сюжет такой же, как и остальные, многие настаивают, что это все равно удача, или приводят избитый аргумент: «Главное – исполнение». Помните: исполнение – не главное. В первую очередь продается концепция – агентам, или режиссерам, или вашей потенциальной аудитории.
Если говорить об удаче, то шансы, что заметят независимые сценарии, и так невелики; модная история еще больше уменьшает такую возможность, и отдельным авторам становится необычайно трудно выделиться из толпы, потому что их концепции такие же, как у всех остальных (так почему же именно ваша работа должна быть выбрана?). Кроме того, вполне может быть, что ваше исполнение – это нечто невиданное в истории, но если фактическая предпосылка такая же, как у всех, сценарий может так и не выйти за рамки, потому что вы не справитесь с питчем. Я уже упоминала, что часто вижу три довольно широких направления триллера (нелинейная детективная тайна – пропавшая жена; гангстерское кино – один персонаж хочет уйти, но крутой босс не отпускает его; сверхъестественный триллер – женщину обвиняют в психическом расстройстве), но, говоря о других модных историях, которые видела, упомяну более конкретно:
• В 2006 году мне прислали сценарии по типу «Великого инквизитора» (WitchFinder General, 1968). Все они были историческими и включали графические пытки женщин плюс садистское представление Мэтью Хопкинса[15], который был реальным человеком, поставившим себе задачей поиск ведьм между 1644 и 1647 годами в Англии. В большинстве сценариев реальная колдунья расправлялась с ним, хотя в действительности он, вероятно, умер от туберкулеза (согласно Википедии, во всяком случае). В тот год не было никакого юбилея, но на протяжении десятилетий фильмы, действие которых происходит в Средневековье (с ведьмами или без), были в целом довольно популярны. Примерно в то время, когда я видела кучу сценариев с сожжением ведьм, много внимания уделялось таким фильмам, как «Таинственный лес» (The Villag, 2004), «Царство небесное» (Kingdom of Heaven, 2005), и, конечно же, франшизе «Гарри Поттер» (Harry Potter).
• В 2009 году в триллерах фигурировали убийства, совершенные мстителями. Такие герои всегда были популярны в этом жанре, но нетрудно понять, почему именно тогда произошел внезапный скачок: это случилось благодаря фильму «Гарри Браун» (Harry Brown, 2009) с любимцем британцев Майклом Кейном в главной роли, который переживал некоторое возвращение в триллер после ролей в фильмах «Дитя человеческое» (Children of Men, 2006) и «Темный рыцарь» (The Dark Knight, 2008).
В 2011 году триллеры были основаны на науке и чаще всего были связаны с клонированием, особенно внутренних органов / плоти. Почему так, можно только догадываться. Овечка Долли, конечно, является самым известным клоном в мире (и родилась она в Великобритании), но была создана в 1997 году и умерла спустя шесть лет, то есть до того, как клонирование попало в поле зрения сценаристов. Поиск в Google показывает, что в январе 2010 года агентство Reuters сообщило: «Многие ожидают, что клонирование органов может стать повсеместным к 2020 году», так что, возможно, именно это послужило источником вдохновения. А может быть, это из-за разговоров о приквеле «Чужого» (Alien) Ридли Скотта, анонсированном в 2010 году, который в итоге стал «Прометеем» (Prometheus, 2012)? Подозреваю, что последнее вероятнее всего.
Тем не менее очень легко избежать модных историй: создайте что-то… разрушающее жанр, и внезапно все опасения по поводу того, что это будет слишком однотипно, исчезнут, потому что история будет отличаться достаточно для того, чтобы заинтересовать кого-то.
Если вы чувствуете, что не можете разрушить жанр, то, зная, какие концепции ходят по кругу, сможете отложить свою на второй план и сосредоточиться на чем-то другом; а затем снова извлечь тот сюжет, когда на рынке не будет изобилия подобных историй.
Но интерес к модным историям на самом деле придает силы и дает больше шансов получить внимание, которого вы хотите.
Что теперь? Пришло время перепроверить.
Готов ли ваш сценарий?
Первое впечатление имеет большое значение в индустрии. Ваш сценарий не получит второго шанса – редко когда агенты и продюсеры рассматривают варианты повторно. Поэтому, прежде чем отправлять заявку или представлять проект на мероприятии, дважды проверьте, готов ли он. Для этого задайте себе следующие вопросы:
• Каков мой замысел? Знайте точно, с чем вы имеете дело. Слишком много сценаристов на встречах выглядят как кролики в свете фар, когда их спрашивают о замысле. Будьте в состоянии не только сделать это четко в логлайне и изложить на одной странице, но и рассказать об этом. Дайте продюсерам и исполнительным директорам точное представление о персонажах и о том, как аудитория может соотнести себя с ними и с сюжетом с помощью трех важных элементов.
• Почему именно эта история? Все просто – существует очень много сценариев, так почему же люди должны выбрать именно ваш? Что в нем «то же самое… но другое»? Уверены ли вы, что элементы, составляющие этой истории заранее проданы? Если да, то что свежего и нового вы можете предложить в своем варианте?
• Почему именно эти персонажи? И ваш ответ: они узнаваемы, но все равно удивительны, не такие, как все остальные. Не безвкусные, но оригинальность не зашкаливает. Вспомните Рэя из «Войны миров», Драйвера из «Драйва» или Джилл из «Игры на выживание».
• Каким будет мое начало? Избегайте клише. Это действительно не имеет оправдания.
• Работают ли мои первые десять страниц? Помните, что вам нужно одновременно изложить замысел рассказа и представить персонажей; не заставляйте ждать, пока начнется история, пока будете расставлять все, что нужно, по местам. Делайте это синхронно.
• Знаю ли я, что такое «следующий крупный прорыв»? Если да, то готовы ли переписать текст с учетом этого? Есть ли в вашей истории фрагменты, которые, как вам кажется, нельзя терять, иначе она превратится в нечто другое? Это полезно знать заранее.
• Это заранее продано? Не нарушен ли жанр? Помните, мы хотим «то же самое… но другое»? Но акцент тут на «другом». Мы не хотим истории, которые уже были рассказаны, и ждем чего-то свежего и нового. Лучшие идеи потому-то захватывают нас, что кажутся такими очевидными сперва.
• Это модная история? Если вы знаете, что существуют другие сценарии, подобные вашему, это означает, что есть возможность изменить что-то в своей работе, чтобы выделиться; или, возможно, стоит предложить эту историю в другое время? Как бы то ни было, знание того, является ли сценарий модным, дает вам фору.
Итак, мы рассмотрели, что легло в основу сценария триллера, и подход к индустрии. Теперь вы готовы к тому, чтобы представить готовое произведение агентам, продюсерам и режиссерам. Так что теперь нужен отличный материал для питча.
Выводы
• Помните, что вы являетесь хозяином своей работы.
• Не думайте, что время на вашей стороне. Это не так. Вы должны дописать черновики и двигаться вперед, если хотите сделать карьеру сценариста и продвинуться в ней.
• Использование обратной связи – это навык: подумайте о том, какие имеете от нее потери и приобретения.
• Научитесь фильтровать отзывы; не позволяйте другим навязывать свое видение вашей работы.
• Обращение за услугами к платным редакторам – это отличный способ получить информацию об отрасли, если только вы правильно ее используете. Но есть много способов получить бесплатную обратную связь: просто сделайте свою работу и не используйте людей.
• Актерские навыки и опыт часто недооцениваются сценаристами.
• По возможности избегайте модных историй и помните, что в первую очередь продается концепция.