Камасутра соавторства и что она может дать начинающему сценаристу
Как вы работаете вдвоем? Этот вопрос веками выводит из себя деятелей искусства всех мастей. Вопрос глупый, кто спорит. Но умение работать в соавторстве – один из важнейших навыков человека, делающего интересное из букв, потому что все мы хотим работать над масштабными проектами, а такие проекты обычно не под силу одиночке, над ними работает команда. Как подсказывает опыт, соавторы-сценаристы наиболее продуктивно и слаженно работают именно в паре. Немаловажно и то, что соавторская команда потянет одновременно больше проектов, чем один сценарист в соло.
В этой заметке – попытка описать (с традиционными хиханьками и даже хаханьками) самые распространенные способы соавторской работы, предупредить вас об ошибках и минусах этого волшебного процесса и подсказать, как получить от соавторства максимум пользы и удовольствия.
Итак, как же все-таки пишут вдвоем…
Сценарий первый: «Сегодня Жан – мой муж, а Поль – друг семьи, а завтра Поль – мой муж, а Жан – друг семьи»
При этом варианте сценарий пишут по очереди. Переходящее знамя труда достается в руки одному, а второй грызет ногти в ожидании возможности поработать над общим детищем, выглядывает из-за плеча и ругается, что все не так. Потом соавторы меняются местами, заждавшийся радостно накидывается на правку написанного, черкает, вымарывает, переписывает и добавляет свои сцены, которые в свой черед рвет когтями товарищ по драматической работе.
В результате имеем жутко исчерканный сценарий, который нравится обоим, «усталым, но довольным» его авторам. В этом творении совершенно бесполезно искать, кто какой фрагмент писал, потому что в нем после всех драк и драм не остается даже двух слов подряд, написанных одной рукой.
Минус: в процессе перемены поз соавторы почти всегда умудряются разругаться, помириться и снова разругаться. Главное, чтобы сценарий был дописан в тот момент, когда они уже помирились, но пока еще снова не поссорились.
В этом алхимическом взаимодействии начинающий сценарист чувствует себя наиболее комфортно. Если вы сомневаетесь в своих силах, по правкам и ругани соавтора довольно быстро поймете, что к чему, и втянетесь. Если вы обладаете здоровой юношеской борзостью и уверены, что скажете новое слово в драматургии и сценаристике, более опытный соавтор осторожно обстучит вам ломиком рога и особо цветастые обороты и сюжетные загибы, объяснит, где вы выдаете себя с головой как неопытное копытное, и все опять-таки будет хорошо, поскольку от вашей борзости останется динамика и атмосферка идиотической бодрости в диалогах.
Если же такую форму соавторства выберут два неопытных сценариста, это тоже прекрасно, потому что они поссорятся уже на первых этапах соавторства и не станут потворствовать энтропии, разрушая озоновый слой слабыми наивными сценариями.
Это, конечно же, шутка, но в каждой шутке есть немного грустной иронии. Впрочем, впервые работать над сценарием мне довелось именно таким образом.
Мы с соавтором, Таисией Севрюковой, у которой к тому времени опыт написания сценариев фильмов был тоже не велик, в общем хтоническом ужасе, переглядываясь и подбадривая друг друга, как пес Шарик и котенок Гав на крыше в грозу, писали по частям, правили друг друга и держали крестиком пальцы на ногах – на удачу, так как руки были заняты клавиатурой у одной и нервным перебиранием всего, что не успели спрятать, – у другой.
Однако сценарий понравился, и котенок и щенок воодушевились.
Стоит ли говорить, что мы постоянные соавторы.
Что делать, чтобы соавторство такого плана было успешным? Как говорится, если бы молодость знала, если бы старость могла. Чтобы создать в таком тандеме что-то стоящее, слушайте друг друга. У опытного сценариста есть бесценные для новичка знания. Даже если он не хочет делиться ими по-хорошему, пока он машет мачете по бумаге или вордовскому документу, правя вашу «писанину», или орет на вас, объясняя, насколько вы единорог, он невольно поделится опытом.
В такой момент очень полезно сунуть свое авторское «я» в задний карман джинсов, и на пуговку застегнуть, если она есть. Если же вы опытный сценарист и в силу каких-то причин пишете с новичком – ненадолго смойте бронзу и постарайтесь увидеть ваше общее дело глазами того, кто еще не настроил себе внутренних границ. Возможно, ощущение «а чо, так можно было?» посетит вас неоднократно.
Сценарий второй: «Воскресный папа»
Здесь уже никакого равенства. Жесткое разделение литературных полов. Причем в реале сценарная мама и сценарный папа могут быть совершенно любого пола.
В один прекрасный день эти замечательные люди смотрят друг другу в глаза и понимают, что у них может получиться чудесный маленький сценарий. «У него будут твои бойкие диалоги, дорогой», – обмирает от счастья сценарная мама. «И, конечно, твоя потрясающая психологическая глубина, – поддакивает папа, блестя глазами, – я уже в целом представляю его сюжет». На волне вдохновения и возбуждения (главенствует папка текста, автор высокий скоростей и ярких идей, хронически не доводящий дело до конца, – а иначе зачем ему соавтор) они создают костяк сюжета, условно намечают порядок сцен, после чего папка смотрит на часы, одевается и со словами: «Мне сейчас кое-что нужно закончить, а ты пока пиши», исчезает. Мама пишет и старательно отчитывается, что вот уже и первая сцена оформилась, и вторая. И вообще, УЗИ показало, что у нас будет полный метр.
Сценарный папка счастлив, но перманентно занят.
Однако наступает долгожданный момент, когда мама ставит точку в заготовке, после чего с воплем: «Я все раскидал и готов писать», в сценарий врывается папка. Вписывает, ничего – что важно! – не удаляя, несколько ярких сцен, добавляет пару фраз в диалоги. И – опа! То, что буквально пару дней назад было «ничего особенного», превращается в «тошонадо»!
Минус: «Девять месяцев носила, ночей не спала, подгузники меняла – а мы, видите ли, на папу похожи».
Основную работу делает мама, а все, кто видит детище, от продюсера до зрителя и критика, в один голос твердят: «Вылитый отец». А маме абыдно, да!
При таком раскладе начинающий сценарист чаще всего быстро понимает, что «мама – это вы». Предстоит много работы, бессонных ночей и сценарного токсикоза, а великодушный папа будет уверять, что ты «умница и справишься, в конце концов, здесь нет ничего сверхъестественного, а я потом пробегусь, поправлю, если накосячишь». Как бы странно это ни звучало, еще один почти идеальный вариант соавторства для новичка: вы работаете, приобретаете опыт, получаете в свои лапки проект куда крупнее, чем вам доверили бы без соавтора, а главное – можно не умирать от страха над каждой сценой, потому что сценарный папа и правда ответственный и опытный, он не позволит вам прилюдно сесть в лужу, потому что не хочет оказаться в ней сам. Он подстучит, поправит, допишет, будет благодарен вам за избавление от сценарной рутины и от щедрот подкинет знаний и советов. Да, дитя будет здорово похоже на него, но окажется и в вашем портфолио.
Чтобы соавторство было успешным, новичку стоит быть смелее. Не бойтесь спрашивать по ходу работы, не бойтесь писать сами, не бойтесь обговорить заранее, что и как будет.
Признаюсь, периодически я (или мы с соавтором), берясь за что-то новое, просто уговаривала «сценарного папу» стать хотя бы крестным. Частенько на эту роль нехотя, оглаживая бороду, соглашался Сергей Чекмаев, который брал из дрожащих лап новичка сценарий, смотрел, вписывал-вымарывал буквально несколько строк там, пару-тройку сям, хвалил за трудолюбие, слабоумие и отвагу – и сценарий превращался в искомое «тошонадо».
Единственный страх этого типа соавторства – если папа вашего сценария окажется ленивым пофигистом, который вместо финального триумфального появления с букетом ценных идей у роддома, скажет, что вы вообще-то работали в стиле «хай так» и все неплохо, «умница, дочка».
У ленивых соавторов тоже есть свои плюсы. Вы можете под прикрытием их опыта и имени творить что-то большое, что в одно лицо вам бы в жизни не доверили.
Почему нет?
Сценарий третий: «Куда идем мы с Пятачком»
Не ждите, что такие соавторы будут меняться ролями у клавиатуры – ею полностью завладеет мишка Винни. Пятачок вынужден стоять или сидеть рядом, чтобы на каждое «пурум-пурум» добавлять свое «папам». Иногда не в рифму, потому что ведет партию медведь, и он точно знает, какая рифма подходит. Но он ее без этого неправильного «папам» не найдет.
Мысль Винни не оформится, пока она не отскочила от Пятачка и не ударилась снова о медвежий широкий лоб. Иногда «папам» Пятачка приходится кстати, и тогда Винни поднимает вверх палец, говорит: «Точно, ты супер, Пятачок. Именно «папам», а потом так «пум», и «дыщ-дыщ», чтобы динамика была, и выходим на «папапам», чтобы пафос снять, а вот тут монтажик будет динамичный и крупный плаааан!»
И Пятачок сияет от счастья, потому что он – супер! Но потом начинает отказываться писать свое имя на титульном листе сценария, потому что «ни слова не написал». Однако медведь знает, что без Пятачка ни слова не написал бы он, так что – без вариантов – два имени.
Такие соавторы часто не могут работать без живого контакта. Довольно распространенная практика для соавторов-супругов, братьев-сестер. Случается, что когда Винни и Пятачок вырастают в медведя Вениамина и кабана Полтинника, соавторству приходит конец, так как делать «пупум» удаленно не всегда получается.
Минус: В какой-то момент Пятачок сам садится за клавиатуру и понимает, что ему – в отличие от соавтора, – чтобы писать, медведь не нужен. Пусть не так хорошо и ярко получается, зато свое, без сомнений.
А это для маленьких существ очень важно.
Такой вариант соавторства наиболее часто встречается при работе двух новичков. Они идут ощупью, цепляясь мыслью и страхами друг за друга и радостно друг друга поддерживая. Еще такой вариант подойдет для реабилитации долго не писавшего сценариста.
Разочаровался Винни в профессии, ушел в управдомы, а двадцать лет спустя приходит к нему новичок Пятачок и просит «посидеть на краешке стола, иногда заглядывая в монитор». Поначалу Винни будет и правда подсказывать маленькому другу, но оглянуться не успеете, как руки вспомнят и клавиатура задымится под медвежьими лапами. Если вы оказались Пятачком в такой ситуации – не сердитесь, порадуйтесь за вернувшегося товарища и смотрите за тем, как он работает. Пригодится.
Сценарий четвертый: «Вы так, а мы вот так!»
Такой способ скорее напоминает хоккейный матч из старого советского мультика, когда игроки вроде и друзья хорошие, и мысли друг друга едва ли не читают, но стоит им выйти на поле белого листа, и берет свое азартное желание так подставить соавтора, чтоб он в буквах запутался и сказал: «Твоя взяла».
Это веселое буриме, играя в которое соавторы изо всех сил стараются удивить, но не читателя, а друг друга, по принципу: «А как тебе такой поворот, чувак?». В таком сценарии множество неожиданных твистов, якобы безвыходных ситуаций и тупиков, из которых герои с блеском выкарабкиваются, потому что игроки вполне равны по силам и таланту и никто не хочет уступать.
В черновике такой сценарий рваный и непричесанный, но, сняв форму хоккеистов, соавторы успокаиваются, по очереди вычитывают и правят весь текст, не разбирая кусков на «мои-не мои», и в четыре руки принимаются писать письма и в четыре ноги обивать пороги, пристраивая свое детище.
Минус: порой от такого творчества зритель чувствует себя некомфортно: только что мирно сидел на трибуне и смотрел хоккей, и тут прилетает шайбой в лоб – а всего-то один соавтор сценария в тексте переиграл-таки другого, а мозги-то вывихнули – всем остальным.
Впрочем, совсем уж лихие ухты до зрителя не доживут. От сценария до готового киношедевра еще тысяча ли пота, слез и денег, но что-то определенно сохранится.
Наверняка, как зритель что-то подобное вы ощущали.
Для двух новичков – тоже очень неплохой вариант. Резвитесь, радуетесь, получается креативненько, странненько, но в целом оптимистично. А если найдете, к примеру, молодого режиссера с такой же бойкой фантазией, может получиться прикольная строчка в портфолио, от взгляда на которую многие будут криво и нервно улыбаться.
Чтобы такое соавторство было успешным, вы должны не просто быть равны, но и ощущать себя так, поэтому хороший хоккей новичка и опытного сценариста получается только в том случае, если они друзья и им в кайф погонять строчки в режиме дружеского матча.
Это отличная учебная формула, но такой вариант соавторства губителен при работе на заказчика, когда самовыражаться нужно строго в рамках технического задания.
Сценарий пятый: «Постой, паровоз! Не стучите, колеса!»
В этом случае авторы очень отличаются по скорости. Они ответственно пишут заранее продуманный вместе сценарий, который уже поделили на части, но пока «конь четырьмя ногами раз-два-три-четыре, мальчишка – раз-два-раз-два», один из соавторов неумолимо вырывается вперед и, поняв, что, как планировали, не очень получается, начинает немножко корректировать свои части.
В какой-то момент соавтора медленного ждет порция бааальшого удивления, когда он обнаруживает, что к моменту начала постельной сцены, которую он собирается писать, героиня в постели с совершенно незнакомым персонажем, а ее предполагаемый любовник еще полгода будет работать в Испании учителем танцев.
Минус: рано или поздно более медленному соавтору надоедает удивляться, и он решает, что «у одинокой белой черепахи свой путь».
Новичок при таком раскладе может оказаться как торопыжкой, так и черепашкой, и вовсе не ниндзя. Если вы не успеваете за быстрым и опытным и не хотите много переписывать, переходите на вариант номер один. Если вы скоростной, не дергайте классика и современника, займите себя другим проектом и опять-таки переходите на первый вариант, не пишите вперед. Или будьте готовы переписывать, если могучего мамонта не устроит ваша отсебятина. Впрочем, она может и устроить.
Сценарий шестой: «Дядюшка Форд и его конвейер»
Каждый соавтор выбирает себе «тип операции», линию, цех, и до окончания сценария срастается с функцией намертво. А как иначе. Соавторы настолько непохожи по темпераменту, характеру, скорости и всем остальным параметрам, что неизбежно решают разделить текст на части, но не по смыслу, а по тому, у кого что лучше получается.
Одному удаются напряженные эмоциональные диалоги, второму боевые сцены, значит, боец оставляет в сцене дырку с ремаркой «Вася, тут сопли, размажь», как когда-то Лев Николаевич Толстой, написав сцену очередного бала, просил жену «одеть» героиню, чтоб с аксессуарами и рюшами не опростоволоситься.
Минус: увы, сколько не закрывай швы и не скручивай, разнородные части, несущие отпечаток личности автора, так и норовят разделиться, как вода и масло.
В этих случаях зритель ловит себя на мысли, что готов с удовольствием смотреть, к примеру, боевые сцены, а как разговаривать герои начинают – хоть закрывай глаза и уши затыкай, тоска и занудство. Для выглаживания швов и приведения лоскутного одеяла к общему знаменателю в уравнение придется добавить еще одного человека, и, если говорить честно, именно он для написания хорошего сценария по методике конвейера незаменим, а в цеху можно заменить любого.
Такой вариант соавторства заманчив своей легкостью и скоростью создания сценария. Каждый делает то, что умеет, и не напрягается. Потом причесали – и «ничотак». Однако при таком раскладе ни один не считает детище своим, не торопится вложить душу в изготавливаемую на конвейере деталь или производимую операцию, потому что, как ни старайся, машина-то типовая получится.
Новичок при такой работе набирается опыта, «набивает руку», но понемногу теряет желание творить. Если есть возможность, пока не сформировалась ваша авторская индивидуальность, не вставайте к конвейеру. Впрочем, ипотека косит лучших, всякое бывает.
Главное, что стоит помнить, когда вы работаете в соавторстве: и вы, и те, кто работает с вами, ценны и бесценны для данного сценария, так как у каждого по-отдельности получится совершенно «другое кино». Настоящее соавторство – это перемешать, но не взбалтывать, соединить лучшее, позволить родиться чему-то новому, что будет одновременно похоже и на родителя № 1, и на родителя № 2, и иметь собственное лицо.
Есть и другие способы построить соавторскую работу – здесь описаны лишь несколько. Быть может, зная о каких-то подводных камнях, вы попытаетесь отказаться от соавторства. Подумайте хорошенько. Работая в команде, вы не столько отдаете, сколько обмениваетесь, и если ваш соавтор знает больше вас, имеет опыт, разбирается в чем-то – учитесь. Учиться в процессе работы и создания общего детища – и логично, и полезно, и приятно. Портфолио-то прибывает. На чужом горбу вы в рай не въедете, работать придется много, но кое-какие пути разведаете. Удачи.
А теперь «комментарий» от моего постоянного соавтора Алексея Гравицкого. Да-да, чаще всего мы мирно пишем по первому варианту, но случается, что Алексей врывается в момент решающей битвы, восклицая: «Я разобрал свою «кучудел» и готов свершать!»
В общем, это и не комментарий, а вполне себе собственный взгляд на тему опытного сценариста, к советам которого я всегда прислушиваюсь, и ругаемся мы в процессе так, что чат плавится.
В общем, найдите десять сходств, как мы и делаем, когда создаем общий текст.
Слово Алексею Гравицкому
И тут пришел соавтор и влез со своим суконным рылом в калашный ряд. На самом деле все соавторства, как те семьи у классика: счастливы одинаково и несчастливы по-своему.
Технически вариантов написания соавторского сценария два. Если мы говорим о полноценном соавторстве.
Потому что полноценное соавторство предполагает некое единство авторов, в котором они друг друга дополняют, делая конечный результат ярче и лучше.
При таком подходе авторы обычно бросают жен, детей, домашних питомцев, запираются на какой-нибудь даче или в дальнем чулане и, решив, кто из них сегодня стучит по клавишам компьютера, начинают генерить идеи, сцены и диалоги. Дальше возможны самые разные варианты взаимодействия, главное, чтобы по итогу все остались живы.
Вспоминается, как мы поругались однажды с моим соавтором Сергеем Юдаковым. Он решил, что диверсант в 42-м не может говорить про деревенский туалет «сортир», потому что сортир – это нечто французское. Я: «С чего это?» И слово-то было не особо важным, просто категоричность взбесила. Я уперся. Он уперся.
Полдня ругались из-за сортира.
Но, вернемся к вариантам соавторства.
В этом варианте авторы спокойно расходятся по домам и пишут по очереди. Первый набрасывает кусок сценария или даже серию сериала, второй вычитывает, подхватывает и пишет следующий кусок. Так фрагмент за фрагментом соавторы доходят до финала. Но ерунда в том, что в основе этого варианта все равно первый вариант, потому что для того, чтобы авторы понимали, куда они топают, нужен синопсис, а он все равно пишется в одной комнате вдали от домочадцев.
Есть и еще варианты, но их назвать полноценным соавторством язык не повернется.
Так пишется, например, большое количество отечественных комедий. В одну комнату сажаются КВНщики и начинают шутить в воздух, пока из нашученного не сгущается сценарий. Беда такого формата в том, что сценарий – это в первую голову история, а не набор гэгов, а вот с историей в таком формате, как правило, случается проблема. Не может десять авторов написать складную историю. Как ни крути, а у семи нянек дитя без глаза, и по итогу все одно «письмо дяди Федора» получается. И если шутки и КВНщиков заменить на страдания и трагиков, лучше все равно не станет.
Даже если каждый автор сам по себе прекрасен.
Так пишутся бесконечные сериалы типа «След». Когда на каждой серии есть редактор, который отвечает за результат, а с ним уже работают авторы: авторы идеи или заявки – те, кто придумывает концепт серии, сюжетчики – те, кто расписывает по сценам сюжет, диалогисты – те, кто пишет поверх расписанного сюжета диалоги. Иногда эти части могут соединяться в одном авторе, чаще – это набор колесиков и винтиков, вместе создающих некий шаткий механизм, который, смазанный редактором, худо-бедно куда-то едет и не разваливается.
Плюсы и минусы соавторств
Плюсы:
– В хорошем варианте соавторы дополняют друг друга и делают результат лучше.
– Рано или поздно каждый автор затаптывается, загоняет себя в угол и не знает, как из него выйти, потому что в творческой зашоренности не видит ничего кроме угла, в который уперся. Если автор работает один, он может потратить и день, и неделю на то, чтобы найти выход из тупика. Но, если есть соавтор, время не тратится впустую. Потому как соавтор всегда отвесит дружеского творческого пня и развернет вас на сто восемьдесят градусов раньше, чем вы начнете страдать в своем углу. И вы ответите соавтору тем же.
– Работа сценариста нестабильна. Иногда вы соглашаетесь на один проект, на другой, отказываетесь от третьего, потому что три одновременно не потянете, а в результате те два, на которые вы дали согласие, не случаются или откладываются, и вы сидите без работы на голодном пайке. Соавторство позволяет не отказываться и от третьего проекта и от четвертого, ведь работу вы разделите на двоих, а значит, успеть можно вдвое больше. И даже если что-то сорвется, какой-то проект да выстрелит, голодным не останетесь.
Минусы:
– Делить на двоих придется не только работу, но и гонорар. А половина суммы – это не так весело, как половина работы.
– Дополняя друг друга, очень важно друг друга не убить, потому как каждый автор, как ни крути, самостоятельная творческая единица, а значит, конфликты неизбежны.
Выбирая соавтора, важно помнить не только о плюсах, но и о минусах. И, вступая в творческий тандем, вы, так или иначе, должны готовиться к компромиссам, а это значит, что:
– Не стоит работать в соавторстве с человеком, которого вы не знаете.
– Не стоит работать с человеком, которого вы знаете и о котором точно знаете, что у вас кардинально разное мировоззрение. Не надейтесь, что вы как-нибудь сработаетесь, потому что вы талантливы. Если вы не дышите одним воздухом, если не резонируете хоть в каких-то местах, ни ваш талант, ни талант соавтора ваше совместное творчество не спасут.
Ну и еще. Важно помнить, что кино – творчество коллективное, не заканчивающееся на бумаге.
На фильме «Счастья! Здоровья!» мы с Сергеем Волковым полностью написали одну новеллу, переписали другую и перемешали все три в единое полотно. Трудность вызывал общий финал. Над финальной сценой бились сутки, пока она не начала хоть как-то устраивать обоих. Несколько раз доходило до крепкого скандала и едва не дошло до членовредительства…
В итоге финал у фильма кардинально иной – режиссерский.
В общем, непростая это работа – сценарное соавторство, да и не только сценарное. Хороший соавтор – это друг, соратник и практически член семьи. Если вам повезет встретить такого (или таких), мы от чистого сердца за вас порадуемся.