Как ни забавно, но одна из ключевых сверхспособностей документалиста – видеть истории там, где множество других людей не заметит ничего, помимо обычного хода вещей.
Как рождаются идеи документальных фильмов, сколько железных сапог нужно износить, собирая материал?
Может ли получиться хорошее документальное кино, если сценарий на подсвечивается горящими глазами сценариста? Кого нужно брать с собой на съемки? Где обрастать нужными связями? Бывает ли так, что реальность глубже, сложнее, страннее любой придумки, которую могла бы изобрести нездоровая творческая голова, и как быть в таких случаях сценаристу?
А также: какими бывают жанры и поджанры документального кино, как проверять драматургический потенциал на ни в чем не повинных живых людях и что делать, если на этапе сбора информации вы вдруг с ужасом поняли, что начинаете скучать? Про внутреннюю кухню документального кино рассказала Агния Романова – писатель, сценарист социального кино, выпускница киношколы «Лига кино», инженер и въедливый технарь, который точно знает, как измерять гармонию алгеброй.
Агния Романова
Интриги, скандалы, наука. Что делать, если «в жизни так и было, но зритель не поверит»?
(при участии Алексея Гравицкого и Сергея Чекмаева)
Документальное кино. Что вы первым делом представляете, когда слышите эту фразу? Чаще всего на ум приходят кадры с китами на глубине и серьезные тетеньки в кресле у камина. Они сидят с нарочно поставленной рядом фотографией VIP-персоны и вещают в духе: «Я знала его совсем другим…» Знаком этот трагичный тембр? Он сразу объясняет, что здесь вам не боевичок и не комедия.
Но спросите сценариста или режиссера, что главное в «документалке», он ответит: «Должна быть история».
История должна быть всегда. В любом кино, в любой телепередаче, где кажется вообще существует лишь голая импровизация. Никакая импровизация не может возникнуть на ровном месте без основы. А основа в кино – это сценарий, рассказанная автором история. Пусть даже зритель об этом и не догадывается.
А он не догадывается, потому что на фразу: «Я пишу сценарий документального кино» – не раз приходилось слышать в ответ: «А там-то зачем сценарий?»
Постойте, разве речь об игровом кино?
А как же рассказы о жизни замечательных людей, фильмы про Арктику, гепардов и строительство Транссибирской магистрали?
В этом заключается особое коварство: жанры документального кино диктуют свои правила. А вы выбираете, какие применить, чтобы показать то, что вас волнует.
Этап первый: что вас волнует?
Ответа ждут редакторы и продюсеры, когда просят выслать синопсис: о чем кино и кто ваш герой.
Первым делом выбираем тему, которая действительно может прозвучать, а уже она определяет жанр. Котики в заброшенном городе: как выживают и почему их оставили люди – это фильм-расследование, но и кино о причинах авиакатастрофы – тоже он.
«Виктор Цой – группа крови» – фильм-портрет, история об известном человеке.
В этом жанре можно показывать «другую сторону» его яркой личности, брать интервью у тех, кто знал героя, вставлять бытовые мелочи, любовные перипетии и переломные моменты творческого пути.
«Сад, который скрыт» – нетуристическая Венеция глазами венецианцев разных профессий. Их объединяет любовь к родному городу – вариация на тему киноэссе.
Документальная анимация (она существует!), например, «Вальс с Баширом» – рисованная история о причудах человеческой памяти, ее защитных механизмах и о социальных вопросах.
«Город и вода» – фильм-хроника об одном самых сильных наводнений в Санкт-Петербурге.
И, конечно, нельзя не упомянуть крайне востребованные на ТВ и платформах жанры докуфикшн и мокьюментари.
В первом участвуют не персонажи, а живые люди, известные объекты и локации в реальных или прогнозируемых обстоятельствах, но… все события в кадре – постановочные. А иногда и целиком нарисованные на компьютере.
Научно-фантастические фильмы о динозавровом прошлом или грядущих технологиях, хроники угасания «Жизнь после людей» и «Последствия: Нулевое население» – это все он, докуфикшн.
Существуют и отдельные поджанры докуфикшн. О научном кино мы еще поговорим, а дальше, из наиболее популярных, идет документально-игровое кино. «Душа танца» – серия фильмов о танцевальной культуре народов России и ее соседей. Несмотря на то что главный герой здесь именно танец, в каждой части выбраны основные действующие лица, атмосфера и драматургический акцент, на котором строится история.
Следующий известный поджанр – социально-документальное кино. Сюда попадают фильмы-хроники и фильмы-портреты о борьбе за права женщин, о жизни людей в местах, где не хватает воды, проблемах загрязнения окружающей среды, влияющих на условия проживания людей.
В мокьюментари функционал документального кино становится отправной точкой для игры, пародии или мистификации. Вспомним «Первые на Луне» или «Аполло 18». А с некоторой натяжкой – даже «Монстро» (Cloverfield) продюсера Джей Джей LOST Абрамса и «Ведьму из Блэр».
Жанр в документальном кино – это отправная точка и в то же время жесткие рамки. Смешение жанров возможно, но один все равно будет главенствовать, задавая форму и подачу.
Если вы не определились с темой, которая вам близка, но хотите сделать документальный фильм, ничего страшного. Тему можно выбрать «от обратного», ориентируясь на условия, к примеру, конкурса или пит-чинга. Поиск в интернете тоже помогает: личный опыт в документальном кино важен, но найти тему, которая вам откликается, – важнее. Материал вы соберете на следующем этапе.
Этап второй: кто будет героем картины?
В фильме о Венеции город – полноценный герой истории. В сюжете о строительстве мостов героем является объект, то есть мост во всех видах, а в фильме о личности инженера Бетанкура, создателя большинства мостов Петербурга времен правления Александра I – герой все-таки сам Бетанкур.
Жанр также определяет степень субъективности истории.
Обойтись без нее не выйдет, да и не нужно, потому что документальное кино – история, рассказанная с выбранной автором точки зрения. А на чем делать акцент, каждый решает сам: на бытовых мелочах и любовных отношениях, к примеру, известного поэта, или на том, как они повлияли на его творческий путь и какой эффект его поэзия оказывала на друзей, знакомых или даже на эпоху в целом. Если вы выбираете документальную биографию, вам предстоит определиться, что интереснее: рассказ о деяниях известного человека, или о его жизни и окружении.
Вынесем за скобки, что все это мог заказать продюсер, канал, площадка, – для книги мы ненадолго арендовали из Палаты мер и весов чистое, незамутненное творчество в вакууме.
Потому что в коммерческом кино (а кинодокументалистика, доступная широкому зрителю, – тоже коммерческая история) и героя, и тему, и жанр, и хронометраж, и формат, и даже манеру работы вам продиктуют продюсер и редактор, привыкшие работать по лекалу.
Это, кстати, временами играет с ними злую шутку.
Лет пятнадцать назад глава крупного федерального канала возмутился: все документалки в сетке вещания одинаковы, как по шаблону.
Надо вносить новое веяние!
Глава канала дал по башке заму, ответственному за документальный контент, тот раздал подзатыльников дальше вниз по иерархической лестнице. Все, включая последнего помощника редактора, взяли под козырек и принялись рьяно исполнять.
Авторы, работавшие в тот момент с каналом, вешались: от них требовали новизны, а когда они эту новизну давали, редактура ее привычно заворачивала, постепенно приводя к проверенному, узнаваемому формату. Когда сценарий начинал походить на что-то привычное, редакторы радостно выдыхали: «вот оно!» – но тут же хватались за голову, вспоминая, что так теперь нельзя.
И давали распоряжение срочно добавить новизны. Схема повторялась с упорством, достойного лучшего применения, и грозила уйти в бесконечную рекурсию.
Кстати, учитесь работать в рамках, но не вставайте на конвейер, даже если этот вариант кажется таким простым и удобным. Встанете – и поставите крест на собственном творчестве, став автором одного формата.
Но вернемся к нашему сферическому коню в вакууме, то есть к чистому творчеству в идеальных условиях.
Итак, выбрана волнующая всех тема, определены жанр и герой.
Что же дальше? Пришло время заняться проверкой их актуальности.
Этап третий: драматургический потенциал истории
Какова целевая аудитория? Кому интересно узнать о событиях, уникальном объекте или забытом герое?
Что уже снято на эту тему, какие расставлены акценты в ранее созданных историях, на что сделан упор?
Чем история зацепила именно вас и чем затронет и удержит зрителя?
Если вы нашли ответ на этот вопрос, поздравляем – не всем удается. Теперь самое время заняться исследованием и сбором материала. Но случается, что выбранная тема не основана на личном опыте, а найдена в разговорах с друзьями после участия в экологическом форуме или волонтерства в природном заповеднике. Тогда поиск материала становится еще одним этапом для проверки: действительно ли именно эту историю вы хотите рассказать.
Для докуфикшн-ленты «Узбекистан: Заглянуть за горизонт» студии «ДокуМенталист» рабочей группе пришлось немало помучить фактологию.
Задача: придумать технологии ближайшего будущего, которые можно реализовать в географических и климатических условиях среднеазиатской республики. На момент начала работы авторы ни в светлом будущем, ни даже в Узбекистане не были, что не помешало придумать идею опережающего развития для плато Устюрт – идеального испытательного полигона для марсоходов и жилых куполов грядущей марсианской колонизации.
Во время сбора фактов вы увлекаетесь все больше, переходите к поиску людей, которые многое вложили в свое дело или знакомы с человеком, о чьих свершениях и личности вы жаждете рассказать?
Отлично, выбор верен. Фильму быть.
Если вы замечаете, что устали читать статьи, изучать видео и рассказы очевидцев и «друзей друзей» главного персонажа, процесс вызывают скуку и желание переключиться на другое, стоит подумать о смене темы. Это нормально. Вполне возможно, что вы найдете нужный акцент истории с третьей или пятой попытки.
Представим, что исследование вас захватило. На этом этапе берут интервью у экспертов и ездят на места событий. Важно помнить, что очень непросто убедить, к примеру, ученых поделиться фактами о ходе исследований, наблюдений и опытов, который позволил изобрести, например, новейшее лекарство. Как же быть?
Один из вариантов – начать с походов на открытые лекции и студенческие форумы, изучить по мере возможностей научные статьи. Вас ожидает веб-серфинг журналов, доступных в интернете, писем, дневников, и даже обращение к архивным источникам. Звучит скучно, но на деле работа невероятно интересная. Те самые «тысячи тонн словесной руды», только не ради единого слова, а необычного, малоизвестного широкой публике факта.
К тому же, подобная «факторазработка» создает, во-первых, круг знакомых, позволяющий выйти на интересующего ученого или коллектив, а, во-вторых, помогает «прокачаться» в выбранной теме, чтобы произвести впечатление серьезного и заинтересованного человека.
Зачастую во время поиска информации можно открыть для себя, что эксперты гораздо ближе, чем казалось.
А еще – что в нужной области проходят мероприятия, о которых вы не подозревали, но они погружают вас в тему и помогают зацепиться коготком… и увязнуть надолго.
Поездка на место событий зачастую представляется чем-то глобальным, и ее хочется пропустить. На самом деле есть шанс, что она вдохновит вас и поможет взглянуть на задумку под другим углом. И даже поменять о ней представление. Опять же оговоримся, что в описываемой ситуации мы работаем сами. По заказу студии подобная поездка заложена в смету и неизбежна, как падение дамоклова меча.
Перед поездкой имеет смысл связаться с кем-то «на месте», кто поможет разобраться в предмете. А это возвращает нас к предыдущей стадии, где сценарист собирает себе базу знаний и знакомств.
Во время бесед создаются аудио- или видеозаметки и записи, чтобы сохранить оригинальную версию и в дальнейшем использовать ее в сценарии.
Кстати, на стадии исследования важно ответить на вопрос: «А зачем вы хотите это снять». Зачем вообще вам это надо?
Люди, к которым вы обратитесь за материалом или чтобы взять интервью, именно так и спросят.
В каком свете вы представите дело всей их жизни? Может, собираетесь исказить факты в угоду какой-то идее или субъективному видению событий. Очень важно, чтобы представления о теме у вас и у тех, кого привлекаете к сбору фактов, совпадали.
Придется быть очень уверенным и буквально «гореть идеей».
Лирическое отступление. Форматы работы автора-документалиста
Если отвлечься от чистого творчества и вернуться к истории коммерческой, то важно отметить, что для автора-документалиста существует не так много форматов работы. Их ровно три:
1. Автор всеми доступными способами собирает материал, вычленяет главное, выстраивает историю на бумаге (на экране текстового редактора). Сценарист может предлагать какие-то ходы по визуализации, раскидывать закадровый текст и набросать идей, которые в идеальной ситуации быстренько отбарабанят приглашенные эксперты – те самые говорящие головы, которые вы наблюдаете в готовом фильме. Но есть нюанс: эксперты – люди упертые, самодостаточные и зачастую влюбленные в предмет. Поэтому… в зависимости от того, что они наболтают, сценарий ваш может значительно измениться.
Но канву, структуру построения и темы в любом случае задаете вы.
2. Автор получает готовый материал. Все интервью с экспертами уже взяты. Потому он так же строит структуру, а затем начинает собирать мозаику, дергая кусочки из готовых интервью, иллюстрирующие тот или иной тезис, и дополняя это по необходимости закадровым текстом.
3. Автор набрасывает структуру в виде некого синопсиса. А потом берет режиссера с оператором и сам едет снимать интервью, строя беседы так, чтобы они работали на придуманный сюжет, а не наоборот – когда сюжет подгоняется под имеющийся материал.
У каждого формата свои плюсы и минусы. В принципе комфортно работать можно в любом. Ну и есть еще один вариант: автор и режиссер – одно лицо. Но это уже совсем другая история. Потому для творческих документалок зачастую важно, чтобы у сценариста была команда по крайней мере из оператора и режиссера.
Не всегда получается, конечно, но можно попробовать увлечь других вашей идеей через конкурс сценариев, питчинг или опрос на профильном форуме/группе.
Вдумчивый подход к сбору данных зачастую открывает неожиданные возможности.
И вот только теперь мы плавно подходим к основному этапу работы сценариста…
Документальный фильм – он о жизни? Да. Пересказ последовательных событий? Нет. Сценарист творчески перерабатывает реальность, выбирая тему и жанр, а затем четко выстраивает драматургию. С ее помощью показывает особенную точку зрения на объект или событие.
Рассмотреть реальность под другим углом и есть основная задача документального кино.
Упомянутый выше «Узбекистан: Заглянуть за горизонт» решает вроде бы тривиальную задачу: знакомит зрителя с не самым популярным в туристическом смысле государством.
Но вместо привычного перечисления исторических объектов и природных красот создатели фильма увязали в один плотный информационный клубок прошлое, настоящее и даже будущее страны. Когда наряду с рассказами о древних медресе и средневековых ремеслах мы вдруг перемещаемся в Солнечную печь XXI века или будущий полигон с марсианскими условиями.
Как ни странно, но сценарий документального фильма имеет структуру игрового, то есть завязку, развитие действия, кульминацию и развязку.
А как же кинохроника, спросит пытливый зритель. Где там завязка и кульминация?
Сам факт огромного наводнения в фильме «Город и вода» – завязка. Как началось наводнение, что ему предшествовало, как спасались люди и что происходило с домами. Разгул стихии – развитие и кульминация, и после развязка – какие выводы сделали люди из этого события. Кстати, они построили дамбу, чтобы избежать катастрофических наводнений.
Вне зависимости от жанра, выбирается главное событие или отправная точка сюжета.
К примеру, вы обожаете море и в детстве вас поразило, какими настоящими выглядят волны на картинах художников-маринистов. Вы хотите рассказать об Иване Айвазовском. Изучаете его биографию и… решаете, какое событие драматургически самое яркое. Женитьба на венецианской танцовщице старше его на тринадцать лет? Факт, что картина «Штиль» настолько впечатлила публику, что в ее покупке был заинтересован Папа Римский? Отказ Айвазовского переезжать из Феодосии в столицу, что привело к разводу с женой и ухудшению отношений с детьми?
Центральным событием может стать все что угодно. Зависит от тональности, в которой вы решили работать.
Если это история любви художника – важным событием станет женитьба и развод. Если фильм о творческом пути, то важнее интерес к полотну Папы Римского.
Если об одиночестве творца – разрыв с детьми. Или все эти события пойдут чередой как равноценные этапы, если вы решили охватить всю жизнь Айвазовского и рассказать о нем как личности с разных сторон.
В жизни иногда встречаются события, о которых говорят «нарочно не придумаешь». Их так и хочется взять в сюжет, выстроить вокруг драматургию.
Совпадения, нелепые случайности, ситуации, когда человек оказался не в том месте и не в то время, но что-то обрел или потерял. Сценарист к таким моментам относится с осторожностью, потому что, как ни странно, они снижают достоверность истории. Зритель научился у Станиславского плохому и сразу же воскликнет: «Не верю!».
Кино – это всегда преображение реальности, но никак не ее буквальное отражение. Даже если это документальное кино.
Особенно если документальное.
Сценаристу лучше отказаться от простого перечисления достижений и фактов биографии. После того как материал собран, приходит время сосредоточиться на вычленении ярких, переломных моментов истории человека, объекта или места.
Внимание зрителя цепляет необычный сеттинг – место действия – на контрасте с судьбой и характером героя. В блокадном Ленинграде, без электричества, отопления и хлеба, под обстрелами музыканты исполнили Седьмую симфонию Шостаковича. А работники Ботанического сада, голодая, сберегли семенной фонд.
Сценарист прописывает атмосферу и обстановку. Следит, для создания достоверности и вовлечения зрителя в историю, чтобы окружение соответствовало эпохе и социальным условиям, а еще – подчеркивало тему.
Например, для фильма об изобретении пенициллина интерьер, приборы и оборудование лаборатории должны соответствовать временному периоду.
Кстати, подобный фильм как раз и относится к научному кино – поджанру внутри основных типов документалок.
Ключевая мантра кинематографа «не показывать, а рассказывать» (заметили, как часто мы ее повторяем?) применима и в документальном кино. Более того, она является основополагающей.
В зависимости от жанра, сценарист прописывает отдельно сюжет, отдельно закадровый текст, особенно если это фильм-хроника или фильм-портрет. Здесь кроется соблазн иллюстрировать события поясняющим текстом. Представим, что по сюжету идут кадры с концерта Виктора Цоя, а закадровый голос подсказывает, сколько на нем было тысяч человек и как удалось собрать аудиторию.
И это вариант «как делать не надо».
Лучше пусть диктор дополняет концертные кадры, к примеру, бытовыми подробностями из жизни. Так создается контраст и достигаются две цели: удерживается внимание зрителя и раскрывается личность героя.
Формы записи сценария отличаются. Иногда сценарист создает структуру, где в одной колонке описывает сцену, а в другой – аудиоряд. Это противоречит принятой «американской» форме записи, но является одним из вариантов при создании документального кино.
Закадровый текст часто оформляется отдельно. В сценах, где используются данные из архивных документов или со слов экспертов, на них даются ссылки. Вставляются фрагменты интервью, указывается, какие сцены синхронизируются с текстом или дополняются ссылкой на источник.
Важно следить за логикой и связностью повествования. Фрагменты истории ни в коем случае нельзя выдирать из общего сюжета, иначе они смотрятся чужеродно и автономно. Затянутое интервью лучше разбавить действием, и, наоборот, чрезмерную плотность событий – замедлить.
В каждом эпизоде есть своя идея, внутренняя, вокруг которой он и выстраивается. Похожая логика используется в игровом кино, где рекомендуют в сцену встраивать трехчастную систему из первого, второго и третьего акта, и постоянно задавать вопрос: о чем это? Это позволяет подобрать средства, чтобы лучше раскрыть смысл, понять, что из собранного материала использовать для сохранения интереса и ритма.
Еще один важный момент в работе с закадровым текстом – это формулировки. Часто кинодокументалистика и кинопублицистика требуют определенной академичности звучания, и тут важно не заиграться. Помните: то, что хорошо воспринимается глазом, не всегда ложится на язык. В свое время довелось присутствовать на озвучке одной документальной ленты.
В студии у микрофона сидел заслуженный артист, он лихо и ярко начитывал текст сценариста… пока в какой-то момент не споткнулся. Извинился, начал заново. Снова споткнулся, снова извинился. На третий раз, прежде чем извиниться, выматерился. На четвертый раз сценаристу стало стыдно. Да, ошибался артист, но это была не его ошибка – в непригодном для чтения построении фраз виноват всегда автор.
Сценарист выбирает форму повествования внутри основного жанра. В документальном кино, опираясь на жанр, можно взять за основу человеческую драму и через нее показать событие или историю места.
Девушка расстается с молодым человеком и уезжает отдохнуть и перезагрузиться в крошечный и далекий город детства. Она обнаруживает, что тот обезлюдел, из жителей осталось пара десятков стариков – и кошки. Девушка исследует, почему опустел город и как выживают брошенные домашние питомцы.
Разнообразие жанров предоставляет сценаристу большую свободу действий. Можно создать историю о любом волнующем вас предмете, этап сбора материала привносит в жизнь много нового, а иногда полностью ее меняет.